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Morta una protagonista della lotta partigiana, dell’emancipazione femminile e deputato eletta a Mantova nel 1948

Stellina Vecchia, una vita per le donne
Era con la suzzarese Gina Bianchi quando venne uccisa a Niguarda nelle prime ore dell’insurrezione

E’ deceduta Stellina Vecchio,
personaggio della lotta antifa-
scista e, per molti anni, anche
in tempi di Repubblica, pro-
tagonista delle battaglie per i
diritti delle donne. Le righe
che seguono sono un sintetico
e frettoloso ricordo della don-
na che operò nella lotta di li-
berazione in Valsesia e a Mi-
lano, vide morire la Suzzarese
Gina Bianchi nelle prime ore
dell’insurrezione e che per
una legislatura fu deputato
comunista eletto a Mantova.

E’ scomparsa Stellina Vec-
chio, aveva a 90 anni, fu de-
putato del Partito Comunista
eletta nella Circoscrizione
Mantova-Cremona nel 1948 e
dirigente dell’Udi (Unione
Donne Italiane). Aveva sposa-
to il cremonese Alessandro
Vaia, combattente della guerra
di Spagna, comandante parti-
giano e dirigente anch’egli del
Pci, che aveva conosciuto nel-
la resistenza. Alle nuove ge-
nerazioni il suo potrà sembrare
un nome anonimo ma nella
realtà con Stellina Vecchio,
nome “Lalla” da partigiana, se
ne andato un protagonista del-
la lotta antifascista e del mo-
vimento di emancipazione
della donna. Lei fu al centro di
molti episodi della lotta par-
tigiana a Milano e lega il suo
nome all’evento in cui morì la
suzzarese Gina Galeotti Bian-
chi, uccisa a Niguarda il 24
aprile 1945 nelle prime ore
dell’insurrezione di Milano.
La sua vicenda si lega anche ad
un’altra mantovana che giocò
un ruolo non secondario nella
battaglia di Milano: Maria Az-
zali di San Martino dall’Ar -
gine. Questi, solo pochi nomi
di un vasto universo femminile
che giocò un ruolo di primo
piano non solo nella Resisten-
za, ma già a partire dagli anni
‘30 del ‘900 quando il regime
appariva nella sua maggiore
solidità. Incontrammo Stellina
pochi anni fa nella sua casa di
Rapallo. Abitava in una delle
tante casettine quasi incollate
alle pareti di una collina a cui
si accedeva da una pessima
stradina in salita e sconvolta
dagli avvallamenti. Allora ci
accolse con gentilezza e un
parlare vivace e lucido che la
faceva sembrare molto più
giovane. L’unico cruccio era la
vista, quasi non vedeva più e
disse: mi hanno definita come
ipovedente un modo per non
dire che sono quasi cieca.
Nel salottino cominciò a par-
lare della resistenza, di quelle
battaglie, senza enfasi, cen-
trando il suo ragionamento
sull’analisi politica che stava
alla base della strategia di lotta
al fascismo. Lei apparteneva
ad una vecchia famiglia pie-
montese, suo padre era stato
socialista. Aveva subito an-
gherie dei fascisti si era tra-
sferito a Milano per fuggire
dalle ritorsioni. Stellina Vec-
chio coltiva come eredità fa-
migliare l’avversione al’fasci -
smo e, come molti figli di vit-
time del regime, si troverà in
prima fila nei momenti cruciali
della lotta partigiana.
Riferendosi agli anni della
guerra e alla fase della lotta
nella clandestinità, Stellina
raccontava che l’obiettivo era
di far presa sul malcontento
della gente denunciando, la
guerra che non finiva mai e la
fame, cioè si trattava di andare

Stellina Vecchio Vaia, deputato eletto a Mantova è deceduta all’età di 90 anni

Gina era radiosa perchè aveva saputo che Mantova era già stata liberata, poi la raffica

Quel 24 aprile del 1945 a Milano

al cuore dei problemi concreti,
solo in questo modo si sarebbe
potuto risvegliare la voglia di
ribellione contro oltre vent’an -
ni di regime. A Milano ope-
ravano nella clandestinità tutti
i partiti antifasciti, ma c’erano
anche i Gruppi di Difesa della
Donna, sotto la cui sigla si
muoveva un vasto mondo fem-
minile che univa le diverse
ispirazioni politiche e cultura-
li, che univa comuniste e cat-
toliche. Si trattava di parlare,
di entrare in contatto con uo-
mini e donne spiegare che il
fascismo era la causa di tutti i
mali della nazione. Bisognava
creare un moto di protesta con-
tro la guerra per isolare il re-
gime. Un compito arduo che
fu uno dei capolavori
dell’azione di queste donne.
“Avevamo organizzato la stra-
tegia dei comizi sui mercati -
raccontava Stellina - brevi
comparse in mezzo alla gente
in piedi su una sedia. Agli an-
goli delle vie c’erano quelli dei
Gap (Gruppi di azione patriot-
tica) in sella alle biciclette che
vigilavano per segnalare l’ar -
rivo della milizia. In piedi sulla
sedia si urlava che i prezzi era-

no insopportabili. Ma poi ci
rivolgevamo agli ambulanti
per dire che non era colpa loro,
ma della guerra voluta dal re-
gime che affamava gli italiani.
Ad un cenno scendevo dalla
sedia e mi confondevo in mez-
zo alla gente. La milizia ar-
rivava e non trovava nessu-
no».
L’azione si articolava con la
presenza nelle fabbriche tra i
lavoratori, i volantinaggi clan-
destini, gli assalti agli ospedali
per liberare i partigiani rico-
verati. Insomma un vasto
mondo femminile che aggre-
gava, faceva proseliti in ogni
luogo in cui la miseria alber-
gava. Anche le suore erano di-
ventate delle alleate preziose,
come quelle che operavano
all’ospedale di Niguarda, che
segnalavano la presenza di
partigiani ricoverati, dei fasci-
sti e dei tedeschi e che erano
diventate centrali per la buona
riuscita delle evasioni. Poi
c’era il mondo delle portinaie
dei palazzi, fonte di informa-
zione e di rifugio per chi era
inseguito alle cui spalle richiu-
devano il portone facendolo
quasi sparire nel nulla. Arriva

il momento della prima grande
manifestazione delle donne a
Milano a pochi mesi dalla ca-
duta del fascismo. “Ero alla te-
sta del corteo - raccontava
Stellina - eravamo tante ci sia-
mo dirette verso il centro. Ad
un certo punto vedo all’angolo
di una via Maria Azzali che ci
osserva, io allora le indirizzo
un cesso di saluto e lei quasi
infastidita se ne va. Rimasi
male perchè era stata lei ad or-
ganizzare il tutto e a mandarmi
alla testa del corteo. Succes-
sivamente mi spiegò che do-
veva ancora restare nella clan-
destinità e semmai, visto il suo
ruolo, anche ad essere cattu-
rata per ultima». Poi il raccon-
to continua, le donne in massa
si dirigono verso piazza del
Duomo e quindi a piazza Fon-
tana dove si odo degli spari.
Era la milizia fascista che cer-
cava di disperdere la manife-
stanti. E’ il fuggi fuggi, ma ec-
co che le portinaie tornano a
spalancare i portoni ed è corsa
a infilarsi dentro. Anche Stel-
lina si rifugia in uno di questi,
ma proprio gli uomini della
milizia cercano di entrare; da
dentro si spinge per chiudere,
da fuori si spinge per aprire.
Da dentro fanno ballare i ma-
nici di scopa sopra la testa dei
militi finchè uno di loro urla:
invece che mandano voi fate
venire i vostri uomini. Qui la
risposta di Stellina: vedrete
verranno anche loro. Una bat-
tuta che sarà per anni riportata
sui libri. Al di là di questi sin-
goli episodi Stellina Vecchio è
protagonista del movimento di
emancipazione perchè, passa-
to il fascismo, resta il proble-
ma di ottenere il pieno rico-
noscimento dei diritti della
donna in un’Italia dove con-
tinuava a rivestire un ruolo se-
condario rispetto all’uomo.
Del resto anche nel Partito Co-
munista il diritto di voto alla
donna non fu un fatto sempre
acquisito; c’era chi sosteneva
che avrebbe votato come vo-
leva il prete e quindi sarebbe
stato un voto perso. Stellina
nel 1948, in pieno scontro tra
la Dc e il Fronte Popolare fu
candidata nella Circoscrizione
Mantova-Cremona e venne
eletta, mentre il Fronte veniva
s c o n fi t t o .
Un personaggio che opererà
per lungo tempo a Mantova e
tra le donne. Maria Zuccati ri-
corda ancora la sua battuta dia-
lettale, mirata dentro e fuori al
partito contro chi voleva che la
donna fosse (bela, ch’la piaša
e cla staga a casa).

L’evento che maggiormente
segnò Stellina Vecchio fu
l’uccisione di Gina Galeotti,
moglie di Bruno Bianchi, en-
trambi coinvolti nella lotta
antifascista a Milano. Siamo
al 23 aprile inoltrato del 1945,
Maria Azzali convoca Stellina
Vecchio e le dice che il giorno
dopo c’è da consegnare un
messaggio per i partigiani di
Niguarda. Probabilmente si
trattava di comunicare un av-
vicendamento negli incarichi
di responsabilità nella dire-
zione politica, in un’area mol-
to importante, perchè era
quella in cui si trovavano le
grandi fabbriche che da Mi-
lano portano a Sesto San Gio-
vanni come sono Osva, Bre-
da, Marelli e Falck. Una zona
in forte fermento dove vi era-
no già stati molti scioperi
stroncati dai fascisti e dove si
producevano armi che veni-
vano sabotate dagli operai nel
corso della stessa produzione.
Stellina, quel giorno a Ra-
pallo, osservò però che suc-
cessivamente si parlò che la
missiva contenesse l’ordine di
insurrezione. Di fatto le due
donne si danno appuntamento
a Niguarda la mattina del 24
aprile, prima arriva Stellina e
poi Gina, che è incinta, e
partono. Lungo la strada par-
lano di molte cose soprattutto
Gina, che Stellina definisce
radiosa, racconta di aver avu-
to la notizia che Mantova è
stata liberata. “Pensa la mia
Mantova è libera, la mia Man-
tova è libera e presto lo sarà
anche a Milano e il mio bam-
bino nascerà senza più i fa-
scisti. Vedrai adesso vanno a
liberare Bruno in carcere” di -
ceva Gina a Stellina”. “Era
l’ordine di insurrezione ? -
sbotto ad un certo punto Stel-
lina nel racconto di quelle ore
- Certo che li erano già partiti
e ad un certo punto abbiamo

incontrato i partigiani armati
che avevano fatto una bar-
ricata in mezzo alla strada,
insomma l’insurrezione era in
corso e c’erano tutte le fab-
briche bloccate e gli operai
con le armi». Proseguono pe-
dalando verso i partigiani e
uno di loro fa segno di al-
lontanarsi e grida “Via via
arrivano i fascisti”. Era un
autocarro che era stato rin-
forzato con lastre di metallo e
che trasportava uomini armati
e si dirigeva forse in direzione
di Monza. Un attimo, si sente
il crepitare di una raffica e le
due donne si buttano a terra.
Dopo qualche istante Stellina
alzata la testa e chiama Gina,
Gina, ma lei non si muove.
Più sopra vede una donna alla
finestra di una casa che con
una mano fa il segno della

croce e grida in milanese che
almeno una si è salvata. Così
si avvede che Gina non si
muove, sanguina: era già
morta. Colpita anche la bi-
cicletta di Stellina, ma lei non
riporta ferite. Così il mesto
ritorno da Maria Azzali. Ma-
ria le dice “vieni con me” e si
avviano a casa di Gina. Maria
estrae una chiave dalla tasca e
apre la porta di un appar-
tamentino.
Le due donne si siedono e
stanno lì e non parlano, Stel-
lina si guarda intorno e nota
questo appartamentino in or-
dine, pulito con le tendine alle
finestre e ricorda come
quell’ambiente, così tranquil-
lo, sembrasse mille miglia di-
stante dalla tragedia a cui era
andata incontro Gina Bianchi
poco prima.

Manifestazione Gruppi di Difesa della Donna del 26 aprile 1945 a Milano

Gina Galeotti Bianchi

Dalla Resistenza,
ai diritti della donne,
da Mantova
al Parlamento
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