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Mi è molto difficile dire addio a Miriam Mafai, cara amica, rara. È triste, perfino 
angoscioso, per me almeno, scrivere queste righe nell’Italia volgare e corrotta di oggi. 
E avendo nella mente l’immagine fulgente di quella ragazza di allora: come io la 
conobbi. In un’altra Italia. Nella Roma che usciva dalla guerra povera e affamata nel 
senso letterale della parola. Ma piena di slancio, di speranze, e soprattutto di fiducia: 
l’enorme fiducia nell’avvenire di noi ragazzi che avevamo preso le armi. Libertà e 
giustizia erano lì alla nostra portata. E non parlo solo della libertà politica ma quella di 
essere se stessi, di crescere, di pensare. 
 
Tante cose di quel tempo io ho dimenticato ma non l’ebbrezza della felicità: l’immensa 
felicità della politica che si fa storia. È lì che conobbi Miriam: bella e ridente, la sua 
travolgente risata.  
 
Era una donna vera. E si portava dietro tante cose: una famiglia straordinaria, il padre 
Mario Mafai pittore grandissimo e la madre Antonietta Rafael scultrice, misteriosa, 
l’immagine stessa dell'artista che viene non si sa da dove e la cui meta è sconosciuta. 
E poi Miriam e le sue sorelle. È soprattutto lei, la prima donna che mi intimidiva per la 
sua padronanza di sé, ironica, sottile. Forte e al tempo stesso molto terrestre (anche 
antiretorica: «Non raccontiamoci balle»). 
 
Il Pci ci travolse. La ritrovai a Pescara, moglie del segretario di quella federazione, un 
popolano molto intelligente, Umberto Scalia. Lei era immersa nella lotta dei braccianti 
della Marsica e dei minatori dell’alta valle del Pescara. Io redattore del l’Unità, uscivo 
dalla mitica scuola di Frattocchie e venivo mandato come molti altri per alcuni mesi in 
una piccola provincia per imparare che cos’è l’Italia vera e come si parla alla gente e 
si organizzano le lotte. Abbiamo fatto tanti comizi insieme: Bussi, Popoli, Manoppello 



Poi lei tornò a Roma. Diventò una grande giornalista, unì la sua vita a quella di 
Giancarlo Pajetta, uomo difficile e straordinario. Diventò insomma Miriam Mafai, quella 
protagonista dell’Italia repubblicana e democratica che tutti hanno conosciuto. Io so di 
chi parlo perché è con Miriam che ho avuto un dialogo abbastanza fuori dall’ordinario. 
È lì che capii meglio chi era: un impasto di ragioni ideali e di realismo, fino al limite 
dello scetticismo. Speranze ma senza illusioni. E soprattutto una grande curiosità per 
gli altri e l’amicizia con le persone più diverse, perfino troppo diverse per i miei gusti 
almeno. Tutto ciò mi apparve molto chiaro dopo quel giorno (erano gli anni 90) in cui 
Vittorio Foa mi telefonò per chiedermi, con mio grande stupore: posso intervistarti?  
 
E mi spiegò una sua idea di cui aveva già parlato con Miriam, quella di pubblicare uno 
scambio di lettere tra lui e due persone, una donna e un uomo, che lui considerava 
significativi, sul tema che lo assillava: il silenzio dei comunisti. Voi, diceva, dovete 
farmi capire questo mistero. Da posizioni sia pure diverse eravate esponenti di un 
grande partito che per lungo tempo aveva occupato le menti e i cuori degli italiani. 
Milioni di persone votavano per voi, molte migliaia militavano in esso, e combattevano 
e sacrificavano se stessi, animati da una fede che spinse molti di loro a sacrifici 
estremi. A un certo punto, quasi d'improvviso su tutto questo è calato il silenzio.  
 
Perché? E perché quelli che sono venuti dopo di voi, ai vertici della sinistra tacciono o 
non sembrano molto interessati a questa domanda? Dopo tutto stiamo parlando della 
storia italiana, non di una setta. Scrivemmo, discutemmo, ci interrogammo nella umile 
casa di Vittorio e di Sesa Foa a Formia, mangiando insieme e chiacchierando nel 
piccolo giardino dei limoni. 

Miriam scelse la strada di lasciarsi alle spalle le ideologie e di riflettere soprattutto su 
se stessa, la ragazza e la donna che era stata. E quella che era adesso, così diversa e 
anche lontana, ma la cui base morale restava quella: aver lottato per la giustizia e 
perché, diceva, i figli dei braccianti del Fucino, nell’ex feudo dei principi Torlonia, 
potessero smettere di andare scalzi a scuola.  
 
Aveva un solo rammarico: mi sono occupata poco dei miei figli. E qui che Foa pose a 
lei come a me una domanda cruciale: ma voi credevate davvero nella rivoluzione? Non 
sto a ricordare le nostre risposte.  
 
La mia, dopotutto non fu molto diversa da quella storia del Fucino. Abbiamo creduto e 
abbiamo lottato perché finalmente in Italia, «gli ultimi», quelli senza scarpe potessero 
alzare la testa e cominciare a contare. È poco? Miriam Mafai è stata anche molte altre 
cose. Ma se non ci fossero state persone come lei questo Paese italiano sarebbe 
diverso, peggiore. Qualcuno dovrà pure riempire questo vuoto che provo di fronte alla 
dipartita di questa magnifica donna italiana 
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