Miriam, le battaglie e 1 rimpianti
«Poco vicina ai mieli figli»

di Alfredo Reichlin - I’'Unita 10 aprile 2012

Mi & molto difficile dire addio a Miriam Mafai, cara amica, rara. E triste, perfino
angoscioso, per me almeno, scrivere queste righe nell’ltalia volgare e corrotta di oggi.
E avendo nella mente I'immagine fulgente di quella ragazza di allora: come io la
conobbi. In un’altra Italia. Nella Roma che usciva dalla guerra povera e affamata nel
senso letterale della parola. Ma piena di slancio, di speranze, e soprattutto di fiducia:
I’enorme fiducia nell’avvenire di noi ragazzi che avevamo preso le armi. Liberta e
giustizia erano Ili alla nostra portata. E non parlo solo della liberta politica ma quella di
essere se stessi, di crescere, di pensare.

Tante cose di quel tempo io ho dimenticato ma non I'ebbrezza della felicita: I'immensa
felicita della politica che si fa storia. E li che conobbi Miriam: bella e ridente, la sua
travolgente risata.

Era una donna vera. E si portava dietro tante cose: una famiglia straordinaria, il padre
Mario Mafai pittore grandissimo e la madre Antonietta Rafael scultrice, misteriosa,
I'immagine stessa dell'artista che viene non si sa da dove e la cui meta & sconosciuta.
E poi Miriam e le sue sorelle. E soprattutto lei, la prima donna che mi intimidiva per la
sua padronanza di sé, ironica, sottile. Forte e al tempo stesso molto terrestre (anche
antiretorica: «Non raccontiamoci balle»).

Il Pci ci travolse. La ritrovai a Pescara, moglie del segretario di quella federazione, un
popolano molto intelligente, Umberto Scalia. Lei era immersa nella lotta dei braccianti
della Marsica e dei minatori dell’alta valle del Pescara. lo redattore del I’'Unita, uscivo
dalla mitica scuola di Frattocchie e venivo mandato come molti altri per alcuni mesi in
una piccola provincia per imparare che cos’é I'ltalia vera e come si parla alla gente e
si organizzano le lotte. Abbiamo fatto tanti comizi insieme: Bussi, Popoli, Manoppello



Poi lei tornd a Roma. Diventd una grande giornalista, uni la sua vita a quella di
Giancarlo Pajetta, uomo difficile e straordinario. Diventd insomma Miriam Mafai, quella
protagonista dell’ltalia repubblicana e democratica che tutti hanno conosciuto. lo so di
chi parlo perché e con Miriam che ho avuto un dialogo abbastanza fuori dall’ordinario.
E Ii che capii meglio chi era: un impasto di ragioni ideali e di realismo, fino al limite
dello scetticismo. Speranze ma senza illusioni. E soprattutto una grande curiosita per
gli altri e I'amicizia con le persone piu diverse, perfino troppo diverse per i miei gusti
almeno. Tutto cid mi apparve molto chiaro dopo quel giorno (erano gli anni 90) in cui
Vittorio Foa mi telefono per chiedermi, con mio grande stupore: posso intervistarti?

E mi spiegd una sua idea di cui aveva gia parlato con Miriam, quella di pubblicare uno
scambio di lettere tra lui e due persone, una donna e un uomo, che lui considerava
significativi, sul tema che lo assillava: il silenzio dei comunisti. Voi, diceva, dovete
farmi capire questo mistero. Da posizioni sia pure diverse eravate esponenti di un
grande partito che per lungo tempo aveva occupato le menti e i cuori degli italiani.
Milioni di persone votavano per voi, molte migliaia militavano in esso, e combattevano
e sacrificavano se stessi, animati da una fede che spinse molti di loro a sacrifici
estremi. A un certo punto, quasi d'improvviso su tutto questo é calato il silenzio.

Perché? E perché quelli che sono venuti dopo di voi, ai vertici della sinistra tacciono o
non sembrano molto interessati a questa domanda? Dopo tutto stiamo parlando della
storia italiana, non di una setta. Scrivemmo, discutemmo, ci interrogammo nella umile
casa di Vittorio e di Sesa Foa a Formia, mangiando insieme e chiacchierando nel
piccolo giardino dei limoni.

Miriam scelse la strada di lasciarsi alle spalle le ideologie e di riflettere soprattutto su
se stessa, la ragazza e la donna che era stata. E quella che era adesso, cosi diversa e
anche lontana, ma la cui base morale restava quella: aver lottato per la giustizia e
perché, diceva, i figli dei braccianti del Fucino, nell’ex feudo dei principi Torlonia,
potessero smettere di andare scalzi a scuola.

Aveva un solo rammarico: mi sono occupata poco dei miei figli. E qui che Foa pose a
lei come a me una domanda cruciale: ma voi credevate davvero nella rivoluzione? Non
sto a ricordare le nostre risposte.

La mia, dopotutto non fu molto diversa da quella storia del Fucino. Abbiamo creduto e
abbiamo lottato perché finalmente in Italia, «gli ultimi», quelli senza scarpe potessero
alzare la testa e cominciare a contare. E poco? Miriam Mafai & stata anche molte altre
cose. Ma se non ci fossero state persone come lei questo Paese italiano sarebbe
diverso, peggiore. Qualcuno dovra pure riempire questo vuoto che provo di fronte alla
dipartita di questa magnifica donna italiana
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