
SEGUE DALLA PRIMA 
Don Lorenzo Milani se lo portò via un 
{Umore, ma gli ultimi mesi vollI:' paSS:lr
li con i suoi ragazzi nnella canonica di 
Barbiana, don" insieme avevano scrit
to quella ",Lettera a una professores
sa.. divefllata quasi un libro di scuola, 
di un 'altra scuola. 

Barbiana è una frazioncina di Vic
chio nel Mugello, tra Firenze e le mon
tagne. Quando don Lorenzo ci finì a 
fare il prete aveva si e no duecefllO abi
tanti. Un paesetlo microscopico e ap
parlato nell'I ta lia del boom. nell'I talia 
che aveva smesso di cs.~re rurale e 
agricola per diventat·c urbana t' indu
striale. Da quest'angolo quasi sperdu
tO Don Lorenzo Milani seppe guarda
re avanti e do?termillare UTl pezzo del 
futuro. Del nostro. perche lui non fece 
neppure in tempo a vederlo. 

Oggi. mentre fesreggiamo i no· 
vant':lI1ni dalla sua nascita e misuria
mo la distanza che ci separa dalla sua 
morte qualcuno si chit.'<Ierit se la sua 
storia ha ancora qualcosa da insegnar
ci. qualcuno penserà che è venuto il 
momentO di lasciarcelo alle spalle. lo 
penso il contrario. Penso che quest o 
fiorentino COllO e irruemo. quest'Uo
mo di cui qualcuno riconh la bontà e 
qualcun altro il caui vo carattere, è 
uno di quei padri fondatori di cui l·lta
lia ha ancora tanto bisogno. lo, quan
do mi è capitato di partire per una 
esperienza nuova (che fosse alla fine 
degli anni Novanta o nd più vicino 
2007) son sempre ripartito da Barbia
na. Fuori dalla canonica c'e ancora il 
cartello con su scritto ...1 care" . Che ha 
a che fare un molto in inglese perquel~ 
la scuola di raguzini poverissimi? Tut
to: ~ I cant" (difficile tradurlo in italia
no, me ne curo. ne prendo cura) e - lo 
dicel'a don Lorenzo - il contrario esat
tO dci ·,me ne frego" dei fasc is ti, è il 
segno di una anenzione, di una empa
tia. di un" comun ità. Non era il mae
Stro dOn Milani ad ..aVer cura" dei ra
gazzi (quel mOltO sarebbe stato in que
StO caso un segno di autoaffcrma:do
ne), è ognuno di noi a doversi far cari
co di tulti e di ciascuno. 

I)icono che don Lorenzo Milani fos
se un maestro csigenlc. lo era certa-

Don Milani, il sacerdote 

che difese la vera politica 


scuola d i classe. che respingeva i pove-
l'i. che selezionava :I vantaggio dei pill 
ricchi, che escludeva gli ultimi allonta
nandoli da ogni sapere, e Quindi da 
ogni. potere) mi viene il dubbio che 
l'avesse capita . Il sei politico, il Iivella
mento in basso. il succesw racile t'ra
na lontani mille miglia dal clima che si 
respira ....a nell e- aule della canonica o 
sotto al pergolato in CIIi si faceva lezio
ne nei nlt."Si di sole. La scuoladi Barbia
na era insieme dura ed esigente ma 
em anche collaborativa e amica. Per 
Don Milani diritto allo slUdio e affer
mazione delle pari opportunità. r('a liz
zazionc del singolo individuo come cit
tadino e impegno per la pace non furo
no principi astratti. Erano idee da tra
durre nella rea ltà. parlando a l cuore 
delle persone. con tutte le forze dispo
nibili c (se serviva) pagando in prima 
persollJ.1a coerenza delle proprie posi
zioni. 

A novant'anni dalla nasl.:Ìta parole 
come jUlrte<:ipazione e n:sponsabilitit. 
valori pelo lui fondamentali. sono an
che oggi i cardini di una Comunità che 
vuul es.~ere apel'trl e inc1usiv,\. Cosi al
trettantO attuale è l' idea della centrali
tà della cultura . e della ..politica .. inte
sa nel suo senso più alto, per l'cmanci
pazione degli uomini e per lo Sviluppo 
delle comunità. 

Certo. credo che l' Italia di uggi viva 
problemi (sociali. civili. di tenuta della 
democrazia) :lpparenteml"nte molto 
lontani da quelli dell 'l talia dei primi an
ni sessanm in cui la miseria e l'analfa
beti~mo segnavatiO ancora tanta parte 
del Paese. Ma crt.-do anche che le que
stioni dell'oggi non siano m...no gravi. 
anzi forse esse rischi:mo di essere più 
drammatiche perché la spinta alla tra
sfonnazionl' di allora appare <lttenlla
t;}. qllu~i Spell t.:. . Abbiamo bisogno di 
ricominciare e per farlo le parole sono 
~empre le stesse. Quclk indie"te:t Bar
biana (13 questo sacerdote scomodo t.' 
diffidle: partecipazione. responsabi li
tà . voglia di cambiare, pari opportuni
tà, comunitQ. Declinata certo l'on i mo
di e le purole di og,gi. m3 dalla le7. ione 
di un maestro esigente e generoso co
me don Milani non si scappa se non ci 
si vuole tnldirt' . 

Il PERSONAGGIO 

WALTERVElTRONt 

A 90 anni dalla nascita 
la lezione ancora viva 
del priore di Barblana: 
responsabilità e 
partecipazione sono 
fondamenti della comunità 

mente: proprio pt."'rche partiva dagli ul
timi vole\la che questi fossero i primi. 
Benché il Scssantorto avesse letlo e ri
letto la "Lettera ad un professoressa .. 
(un alto di accusa implacabile alla 

Diceva «Mi prendo cura>' 
proprio resatto contrario 
del motto fascista 
«Me ne frego>' 
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«A noi ragazzi disse: dall'ingiustizia si esce insieme» 


P
Cf chi lo ha conosciuto essere fresco ed attuale", osserva l'ex mondo... Perché era una scuola diver e rimasla seleniva ~. Ma che persona 
ùene don Lorenzo Mila· LA TESTIMONIANZA allievo. ricordando le migliaia di scola  !>""a dalle altre? "A Barbi"n" c'erano so era don Milani? Si arrabbiava mai con 
ni continua Il rimanere resche che ancora oggi visitano lo. lo rigli di contadini. Don LorenzO J.rri voi? In che modo si faceva sentire? 
l'uomo del furu ro, nono· OSVALDOSABATO scuola di Barbiano.. M[O nOll riesco a vò in un paese dove il prete veniva rite .. Era UIl O che aveva scelto. era schiera
s tante che gli anni della osabatoCcwnltaJt immaginarlo vecchio, lo immagino nuto dal!a parte del padrone. Trovò in to con gli ultimi. per cui tutto era fina 
mOrle abbiano superato giovane, lui è ancora l'uomo del pre  quel posto il concentrlUO delle ingiusti- lizzatO alla crescita di qllel gruppo di 

quelli della vita», dice Michele Gesual- Michele Gesualdi. scolaro sentc~, insiste. 7.ie sociali. lo credo che, influenzato e figli di contadini. c:on questa grande 
di.l\ novant'anni dalla nascita del pre Un esempio delJasua brucialllc at rifòrmato da questa nuova cultura capacità di trasformare il particolare di don Lorenzo: «Diceva 
te di Barb;'ma. il 27 maggio del 1923 a tualità, spiega Gt:$ualdi , è il libro che lui non conosceva. acquiSì subito dei suoi ragazzi in un ragionamento 

che il mondo non va perché Firenze (ma il destino ha volutO chese ..L'obbedienza non f! pill una virtil" occhi, orecchie, bocca nuova. come il universale. Per cui noi vedevamo don 
ne andasse a 44 anni il 26 giugno cl sono I primi e gli ultimi. che comprende ..Lettera ai cappellani cuore. Ebbene, lui presto diventò lo Lorenzo dolcissimo con i ragazzi, mol
1967) qunnto t: ancora attuale il suo mili tari .. c " Lettera ai g iudici..: s i Iral s lrume mo di comunicazione di quella to premuroso 0011 Questo desiderio di Per questo credo che sia 
111cssagsio? Michele Gesualdi fu UIlO lO. di una forte aUlQdifesa dci priore d i cultura. E Leuera a ulla professoressa vederli sbocciare. crescere. per aiutar
dci primi sei allievi d i don Milani, oggi un uomo del presente» Barbiana, dopo ulla de nuncia per apo  non era altro che il confronto fra le li a buttare fuori quell'anima che Dio 
è prcsidcnll.' ddla Fondazione che por logia di n,'ato presentata da un gruppo scuole frequentate dai borghesi e la ha fatto uguale a quella degli altri. non 
ta il suo nome. dopo essere SlalO per diexcombaltenti, checriticavanu i re cu ltura del popolo. Don Lorenzu f(;'ct:' abbrutita. In ....ece con il mondo intdlet
anni si ndacalista della Cisl c per due nitenti alla leva. ~Sono scritti molto .\t  la sua ~cuola diversa dane "ltre, a par tuale e borghese efa di una ferucia 
mandati presidente della Provincia di tuali anche dal punto di vista politi tire dall'orario che era di dodici ore al enorme_o Lei ha mai assistito a qual
Firenze. Chi meglio di lui avrebbe po co", commenta Gesualdi. Che aggiun giorno, una manna per i figli dei conta che scontro con gli ime!lettuali e i poli
tuto raccontare la storia di don Mila ge. "Lui già allora aveva messo in evi dini. che erano costretti a fa re sediCI tici delrepoea? ~Quando a Barbia na 
ni, il priore, come si faceva chiamare denza i guasti della politica",. Ma co ore di la voro puzzolente e disagiala venne Pietro Ingrao, fu duramenteat
dai suoi scnlliri. Perii novantesimo dal  me avrebbe commentato quella di og nelle stalle: per loro la scuola era un taccato dadoll Lorenzo. Poi diven.ta.ro
la naScita t: in programma una mostra gi? "Direbbe ciò che ha sempre inse grande privilegio. FI"3 la nostra scuola no grandi amici .... 
Jal titolo .. Doll Lorem:o Milanie la pit gnatoai suoi ragazzi: il mondo è ingiu e quella di Stafo erano diversi anche Oggi abbiamo una Chiesa con due 
tura - Dalle opere giovanili al Santo qualche anno fa la Fondazione lanciò sto, perché ci sono i primi e gli ultim i ~ g li obiettivi: la scuola statale indicava Papi, uno dimissionario e l'al tro in ca
Scolaro .. che sarà inaugurata il prossi un appello a Papa Ralzinger per laean risponde...E lo strumel\w della paro obiellivi bassi.. mancava il mondo che rica, chissa cOllie l"avrebbe vista don 
mo 6 giugno a Palaz'l.Q Medici Riccar celbzione della condanna del Vatica la e de!lacultura può servire a cambia soffre. E in Lettera a una professores· l\liIani. .. "Ricordo che qll:mdo parlava 
di, presso &Ii spazi espositivi della Pro  no...Ufficialmente a quella lettera re questo mondo ingiusto". ~~ un con sa (}uesroconcetto di don Milani viene di Celestino V. il pontefice del gran ri
vincia di Firenze: olrre 80 opere tra non hanno mai risposto. per vie uffi cetto che il sacerdote di Barbiana ha espresso con la fr.lse celeberrimn: fiuto, si diceva dispinciUlo dei gesto 
dipinti e disegni, provenienti da colle ciose ci ~ stato detto checo!l lo. fine del ribadito ai suoi r.\gazzi fino agli ultimi stando insieme ho imparato che usci .. che fece.., racconta il presidente della 
zioni private, di un appassionato stu Santo Uffizio non ci sonu più le senten giorni della sua vita. re da soli I: I":wanzia. uscire insieme e Fondazione. Ma la Chiesa di allora 
dente realizzati rdl'età di lB 120 anni, ze emesse. però noi avremmo preferì La scuola di B:lrbiana nacque dal la politica». aveva compreso la missione didon Mi
dalle lezioni del pittore j-jans-Jachim LO due' righe s(ritte~, dice ura Gesual nuna...Non c'eflmo aule, banchi, se A diSta nza di anni, secondo Ici qua lani? "Per la verità, non l'ha capita 
Staude sino agli studi anatomici pres di. die, libri. carte geogr.lfiche. Tuno do le tipo di scuola ha vinto? ..Secondo nemmeno quella di ora,.. 
so l'Accademia di Srera. Ma oggi il pensiero V:l il quel prete veva essere inventato: i banchi li co me Leuera a una professoressa estata Un prete del mondn, che guarda al 

Non solo. Saranno pubblicati anche che si dedicò agli uilimi. a lla sua lt:zio Slruinnllo noi insieme" lui, CCome i ta una bella fnlstata nella carne viva del mondo: sarebbe curioso sapere, 
scrini inediti che comprendono il car ne ... Vroe. io credo che il mess:l!'.);io di voli e le sedico ancho.: le carte geogmfi sistema italiano. Però bisogna dire nell"epoca di Facebook e Twitter, co
teggio con don Mazzolari, con don Don Milani non sia stato logorato da d le era llodi~gl1ate a manncon gr:m che poi il sistem:l ha mes.so in attO gli llie avrebbe reagito doti Milani. 
Bensi che poi sarebbe diventato SIiO gli anni che SOIlO pas. ....1ti, conti nua ad de cun.1. poi d iv('ntavano st rUlllento anticorpi e, sostanzialmente, la scuola ..Avrebbe appreaato questi nuovi 
confessore e quello CQ11 monsignor Ca per ill1o~lro studiu t.' per qudli che ve· s trumenti, pensi che il noi insegno a 

" .povilla. Proprio a lui don Milani chie nivano dopo. Noi aVevamo al massimo usare la calcolatrice .., risponde sicuro 
se allora se il decrero del Santo Uffizio unu o due testi, un ragazzo leggeva ad Gesualdi. Quindi si polrebbe addirittu· Non c'eranuUa: con lui La nostra era una scuola 
ùel'S8, che aveva ritirato dal commer alta vo((;: c don LOrem ..o ~pieg:wa a tut fa immaginare che avrebbe apeno 
ciu il suo libro "Esperienze pastorali" costruimmo I banchi l i. Quindi fu unii stuoia che nacque diversa: eravamo tutti una pagina sui social IIctwork? ..No, 
c ne aveva vid;lte le traduzioni. potes dal nienle. Ciò dimostra che per fare credo propriu di no~, è la conclusionee le sedie e disegnammo figli di contadini e lui ci 
se consider.m;i ormai superato. Aque· cose importanti è fondamentale avere di chi il prete di lbrbiana lo ha COIIO
s to proposito è bene ricordare che le carte geografiche la volontà. e "intuizione che spinge il spronò alla conoscenza schifO. 

http:diven.ta.ro



