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Presentazione

Nei frequenti incontri, che durante le operazioni belliche 
della 2ª guerra mondiale ebbero i presidenti delle tre 
Nazioni Alleate (Gran Bretagna, Stati Uniti, Unione Sovie-
tica), Churchill ebbe a richiamare l’attenzione - come 
scrive nella sua monumentale opera sul conflitto - l’atten-
zione sui processi che i responsabili nazifascisti avrebbero 
dovuto subire per i loro crimini e le loro abiette repressioni 
su intere inermi popolazioni. 
La ricerca dei colpevoli e l’individuazione dei singoli delitti 
sembrò avviarsi correttamente all’inizio del dopoguerra 
sul piano della giustizia tanto auspicata, ma ad un certo 
punto tutto si arrestò per via di compromessi e di divisioni 
ideologiche, in omaggio alla vituperata ma pur sempre 
presente ragion di stato. 
Abbiamo così assistito spesso a una progressiva evane-
scenza delle accuse, a una fuga dalle responsabilità, spesso 
agevolata da vergognose complicità, e solo pochi sono 
stati chiamati a pagare il fio delle loro malefatte. Come se 
ci fosse stato un piano preordinato per un colpo di spugna 
su aspetti assai disgustosi della recente storia italiana ed 
europea. 
Seguì lo scoramento dei superstiti, la sfiducia nelle istitu-
zioni, la frustrazione per la vana attesa di giustizia, uno 
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stato d’animo che è stato mirabilmente rappresentato 
anche nel recentissimo libro di Valerio Varesi (“Il Rivolu-
zionario”, Frassinelli, 2013). L’amara delusione colpiva 
soprattutto i superstiti delle stragi e quanti avevano 
creduto di lottare per un mondo più giusto e per la pace 
tra i popoli. 
Finché, moltissimi anni dopo, nel 1994, il giudice Anto-
nino Intelisano e il giornalista Franco Giustolisi non 
scoprirono quei 695 fascicoli nascosti in un armadio 
chiuso, con le ante rivolte verso il muro, negli scantinati di 
Palazzo Cesi in via degli Acquasparta a Roma, dov’erano 
gli uffici della procura militare. Migliaia di documenti, 
che riportavano 2274 notizie di reato, erano raccolti con 
la documentazione delle stragi, pronta già per i futuri 
processi. Con essi sembrarono aprirsi le cateratte dell’in-
ferno, in cui nessun essere umano avrebbe immaginato 
di trovare tanta sanguinosa turpitudine e tanta abiezione.
Giustolisi esaminò a fondo tutte le carte e nel 2004 
pubblicò il risultato delle sue ricerche in un pregevole 
libro (“L’armadio della vergogna”, Nutrimenti ed. 2004), 
che è servito anche ad agevolare il lavoro di storici e 
magistrati, oltre che a scuotere le coscienze di tutto il 
mondo civile. 
Nel volume di Giustolisi si dà ampio risalto all’eccidio dei 
560 abitanti di Sant’Anna di Stazzema, la cui eco profonda 
ha poi prodotto centinaia di recensioni su svariati organi 
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di stampa, oltre che di decine di libri di diversi autori, come 
quello pregevole di Caterina Di Pasquale (“II ricordo dopo 
l’oblio”, Donzelli 2010) o di Paolo Pezzino (“Sant’Anna 
di Stazzema. Storia di una strage”, Il Mulino 2009), o 
di Giorgio Giannelli (“Sant’Anna: l’infamia continua”, 
1996). O ancora un’abbondante filmografia, come i docu-
film “Sant’Anna. L’Eccidio” di Paolo Bertola e Massimo 
Montepagani, e “E poi venne il silenzio” di Iris Braschi, 
senza contare il Film “Miracolo a Sant’Anna” di Spike 
Lee, su cui però si sono innestate polemiche a non finire, 
perché molti aspetti delle vicende storiche non sono 
veritiere.
Già prima di Sant’Anna, nella stessa zona della Versilia 
si erano verificati episodi analoghi. Nel giugno del ‘44 
squadre di SS, coadiuvate da fascisti della X Mas, avevano 
massacrato a Forno dei civili, il 19 agosto 68 persone a 
Fivizzano, in seguito 512 persone uccise dalle SS coman-
date dal generale Max Simon o dai fascisti, mitragliate, 
impiccate, bruciate a S. Terenzo Monti e Bardine di S. 
Erenzo, a Vinca, a Valla, a Tenerano e a Mommio. E 
ancora, sempre in settembre, 33 fucilati a Camaiore, 
108 sul fiume Frigido, 72 a Bergiola, e poi via via fino a 
Marzabotto. La motivazione era sempre una sola: stron-
care la lotta partigiana. Quegli assassini erano venduti a 
Hitler, di cui seguivano le direttive, talora con convinta 
adesione, talaltra con cieca sottomissione, come nel caso 
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di Keitel e Jodl. Né può destare una qualche compren-
sione la cieca rivalità tra i guerrieri della Wehrmacht e 
la “feccia bruna” delle SS, tutti guidati dal fanatismo e 
dall’odio. Era il previsto epilogo di terribili vicende cui 
Il nostro popolo non aveva saputo sottrarsi per tempo. 
E spiace che i giudizi di alcuni storici e scrittori, soprat-
tutto del Commonwealth britannico, come Desmond 
Young, imputino agli italiani la colpa di aver accettato 
con supina acquiescenza il dominio della dittatura: “le 
nazioni hanno i governi che si meritano”. Ma nel caso 
della bestiale ferocia, cui si abbandonarono tedeschi e 
fascisti a Sant’Anna di Stazzema e altrove, emerse come 
dal fondo dell’inferno l’assenza completa di umanità, il 
sadismo più spietato, che nulla aveva a che fare con gli 
scontri tra eserciti contrapposti. Era proprio “il sonno 
della ragione che genera mostri”, come da secoli ci ammo-
nisce Goya. 
Partendo dal testo di Giustolisi, Sergio Caivano ha voluto 
stimolare tutti, in special modo i giovani, allo studio 
e alla comprensione delle vicende storiche, che nel 
“secolo breve” sembravano aver per sempre obnubilato 
le coscienze, senza più speranza di riscatto e di ripresa 
civile. E allora ecco che il nostro autore richiama alla 
memoria il truce episodio di Sant’Anna, corredandolo di 
testimonianze e di eventi sconosciuti ai più, come quello 
abominevole di Aleramo Garibaldi o quello onorevole di 
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Peter Bonzelet, il milite tedesco, che in un improvviso 
sussulto di coscienza contravviene agli ordini e spara in 
aria anziché contro una famiglia già catturata. 
Il Tribunale militare di la Spezia ha comminato la pena 
dell’ergastolo a 10 ex SS, confermata in Appello nel 2005 
e ratificata in Cassazione nel 2007. Ma la Germania ha 
sempre rifiutato l’estradizione in Italia di quei condan-
nati ancora in vita. A questo continuo pestar l’acqua nel 
mortaio aggiungasi la recentissima archiviazione delle 
inchieste da parte della procura di Stoccarda. E con ciò il 
cerchio si è chiuso. 
Resta la memoria storica e l’impegno di quanti, soprat-
tutto degli immemori e dei distratti, hanno a cuore la 
dignità del proprio agire per mantener vivo il ricordo di 
quei tragici eventi, come ammonisce la lapide al Parco 
Nazionale della Pace a Sant’Anna, per educare le giovani 
generazioni ai valori della pace, della fratellanza e della 
giustizia, oltre che implicitamente al rispetto dei popoli. 
È proprio questo il fine ultimo di Sergio Caivano, cui va il 
nostro riconoscimento e la nostra gratitudine per la sua 
battaglia civile nell’ambito delle attività che egli svolge 
con impegno e passione quale presidente provinciale 
dell’ANPI. 

Francesco Di Gregorio 

Sondrio, marzo 2013
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Introduzione

La mia visita a S. Anna di Stazzema, stimolata dalla 
lettura del libro: “L’Armadio della vergogna”, ebbe subito 
l’effetto di procurarmi  un pathos profondo che emana 
da quel luogo umile, semplice e spartano, incontaminato 
fino al 12 agosto 1944, e martoriato nella sua intimità 
più recondita quel giorno maledetto. Me lo sento ancora 
addosso mentre ne sto scrivendo.
Avrei voluto concludere la mia visita esprimendo la mia 
piena, assoluta solidarietà nei confronti di quella gente, 
ma la cosa non fu possibile. Del resto, di cosa parlare? 
Chi vuol sapere, nonostante il furto di verità e di giustizia 
compiuto per lunghi decenni e ad onta di tante omissioni, 
oggi è in grado di sapere. In fondo anch’io sono stato a S. 
Anna per vedere, per capire, per testimoniare. E, anche, 
per non dimenticare. Perché quanto successo nella povera 
frazione del piccolo borgo ai piedi delle Alpi Apuane 
trattiene intera tutta la mostruosità immaginabile 
e possibile, fino a far ritenere che non sia stata opera 
dell’uomo. E invece erano uomini, anche se nazisti 
fanatici, erano uomini, anche se fascisti esaltati, quelli che 
portarono a compimento gli atti abominevoli esercitati su 
tante donne, vecchi, bambini. 
Avverto il dovere di trasmettere quanto visto ed appreso 
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agli anziani, perché ricordino, ed ai giovani, perché 
sappiano. A tutti, perché riflettano. Perché vigilino 
sempre su tutte le forme di razzismo, d’intolleranza, di 
autoritarismo che sono ancor presenti nella nostra società 
e che generano assurde guerre. Perchè ricordino il severo 
ammonimento di Bertold Brecht: “...Questo mostro stava, 
una volta, per governare il mondo! I popoli lo spensero, 
ma ora non cantiamo vittoria troppo presto: il grembo da 
cui nacque è ancora fecondo”.
Da S. Anna di Stazzema un ammonimento a non 
dimenticare, ad essere sempre vigili, ma anche un invito 
alla speranza: questa martoriata frazione esprime oggi, 
con l’istituzione del Parco Nazionale della Pace, un forte 
auspicio di fraternità, di solidarietà, di pace, d’incontro 
tra tutti i popoli della terra.
Da S. Anna, allora, luogo di memoria e di ricordo, una 
speranza per il futuro dell’umanità.

Sergio Caivano
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L’armadio della vergogna

Molti lo cercano. A lungo, per anni. Tuttavia non riescono 
a trovarlo. Altri ricordano d’averlo visto, da qualche 
parte. Altri ancora ne hanno solo sentito parlare. In 
realtà è stato volutamente occultato, collocato in un vano 
lontano e nascosto della vecchia Procura di Roma. 
Finalmente un giorno, nel 1994, viene alla luce. È 
nascosto da un cancello chiuso, con un lucchetto 
anch’esso chiuso. Aperto il cancello, appare un vecchio 
armadio impolverato, la vernice scrostata, con le ante 
rivolte verso il muro, anch’esse chiuse a chiave. 
Il merito della scoperta va attribuita principalmente al 
giudice militare Antonino Intelisano, che la persegue da 
anni. Vi appare una scritta: “archiviazione provvisoria” 
che è, palesemente, un non senso giuridico. Qualsiasi 
procedimento può essere archiviato, per una infinità 
di motivi. Può persino essere riaperto, nel caso in cui 
emergano altri elementi che facciano mutare la decisione 
di archiviazione precedentemente assunta. Ma di 
archiviazione provvisoria nessuno ha mai sentito parlare.
Tuttavia, aprendo l’armadio ed esaminandone 
attentamente il contenuto, si capisce bene il perché di 
quel non senso giuridico. 
L’armadio contiene 695 fascicoli. Ognuno di essi riporta 
le località, i nomi dei responsabili, ben 2274, il loro 
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grado nelle varie formazioni militari naziste e fasciste, le 
date degli accadimenti verificatisi, le vittime accertate, 
le numerose testimonianze già raccolte (1). Insomma, 
tutto quanto è sufficiente a dei giudici per esperire l’azione 
penale nei confronti di colpevoli così miserabili, e ad 
istruire processi contenenti capi d’accusa infamanti.
Le efferatezze sono infatti compiute verso civili, inermi 
ed indifesi, colpevoli solo di trovarsi in quella data 
località, in quel preciso momento. Molti tra questi sono 
persone in fuga dalla guerra, che cercano rifugio in una 
zona apparentemente tranquilla, lontana dalle città, 
diventate sempre più pericolose per i bombardamenti e 
per l’oppressiva presenza di tedeschi e di fascisti. In altre 
parole, sono degli sfollati. 
Vengono trucidati, massacrati. Da soldati tedeschi e, 
purtroppo, anche da soldati italiani della Repubblica di 
Salò, alcuni facenti parte delle SS. Emergono 400 locali-
tà teatro di questi scempi, diecimila sono le vittime civili 
già allora risultanti. Nella stragrande maggioranza dei 
casi, donne, vecchi, bambini. Quasi mai per rappresaglia, 
come si tenta di giustificare. Si tratta, in realtà, di brutali 
omicidi compiuti da gente in divisa. Viene subito definito 
“L’armadio della vergogna “. Vergogna per i fatti delittuosi 
compiuti su persone innocenti. E vergogna per l’occul-
tamento, qualunque sia il motivo che lo determina (2).
Ci si deve chiedere come sia stato possibile nascondere agli 
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italiani fatti così gravi, reati penali di tale portata, non far 
sapere alle famiglie delle vittime le vere sorti dei parenti. 
Certo, qualcuno sapeva: i superstiti delle stragi, i loro pa-
renti, qualche amico. Ma la notizia dell’entità del fenomeno 
non c’è. La conosce, in parte, solo chi ha avuto occasione 
di fare letture sulla materia, che si ritrova in diversi libri 
che trattano però la storia di questo o di quel paese. Manca 
ancora una visione d’insieme di tutte le stragi. 
Il piemontese conosce la strage di Boves, ma non quella 
di Fivizzano. L’emiliano sa cosa è successo a Marzabotto, 
ma non i fatti del Padule di Fucecchio. Il toscano si ricorda 
di S. Anna di Stazzema ma non della Benedicta, e cosi 
via. E magari nemmeno il piemontese, l’emiliano o il 
toscano sono in grado di riferire altri fatti avvenuti nella 
loro regione, anche a distanza di pochi chilometri dalla 
propria abitazione.
Abbiamo visto come molti civili sterminati siano degli 
sfollati, persone in fuga dalla guerra che abbandonano 
le città per ragioni di maggior sicurezza. 
Spesso i parenti non sanno con esattezza dove si trovino, 
o se siano ancora vivi. Continuano a cercarli, ma non 
sempre ottengono risposte certe e precise, stante la non 
conoscenza da parte della maggioranza degli italiani 
dei fatti. E la nostra burocrazia non risponde in modo 
adeguato, anche perché anch’essa risulta scarsamente 
informata su fatti e persone.
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È chiaro che, sulla questione, esi-
stano responsabilità precise. Re-
sponsabilità politiche.
Un noto giornalista, Franco Giu-
stolisi, s’impegna nella ricerca, 
riesce a comporre una mappa del-
le stragi risultanti, delle vittime 
accertate, e pubblica un libro in-
titolandolo, per l’appunto “L’Ar-
madio della vergogna”. Va a fondo 
nella ricerca delle responsabilità 

politiche relative all’occultamento. 
Le trova, costituite dallo scambio di lettere tra i Ministri 
degli Interni Paolo Emilio Taviani, democristiano, e degli 
Esteri, Gaetano Martino, liberale (3). “Martino e Taviani si 
erano d’altro canto attenuti alla linea dei loro predecessori 
Carlo Sforza (ministro degli Esteri dal febbraio 1947 
al 4 settembre 1952, data della sua morte) e Randolfo 
Pacciardi (titolare della Difesa dal maggio 1948 al giugno 
1953), entrambi del Partito repubblicano (4). Dall’esame 
degli scritti, appare chiaramente la volontà di nascondere 
agli italiani la verità. Taviani, già partigiano, poco prima 
di morire, ammette con Giustolisi, che lo intervista in 
proposito, di non essersi reso conto della gravità della 
decisione. Decisione che, presumibilmente, trova l’avallo 
del Presidente del Consiglio.

Franco Giustolisi. 
Gli è stata concessa  
la cittadinanza onoraria  
di S. Anna.
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La responsabilità materiale dell’archiviazione provvisoria 
va attribuita al procuratore generale della magistratura 
militare Enrico Santacroce, che ricorre ad una formula 
tipo, che qui riportiamo integralmente:

PROCURA GENERALE MILITARE  
DELLA REPUBBLICA

Ufficio provvedimenti contro criminali di guerra tedeschi
IL PROCURATORE GENERALE MILITARE

Visti gli atti relativi ai fatti di cui tratta il fascicolo N… 
dell’Ufficio sopra indicato; 
poiché, nonostante il lungo tempo trascorso dalla data del fatto 
anzidetto, non si sono avute notizie utili per l’identificazione 
dei loro autori e per l’accertamento delle responsabilità,

ordina

la provvisoria archiviazione degli atti.
Roma, 14 gennaio 1960

IL PROCURATORE GENERALE MILITARE 
Enrico Santacroce (5)
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Ma quali sono i gravi motivi sottesi all’occultamento della 
verità? Tanti, certamente, e tutti importanti.
Vediamone i principali. Non appare politicamente 
opportuno far pesare sulla Germania Federale, alla 
quale il trattato di pace impone una serie di vincoli 
significativi, e ormai decisamente schierata con le altre 
forze occidentali, anche il comportamento tenuto dai 
suoi soldati nel corso del conflitto voluto da Hitler e dai 
nazisti non solo in Italia ma nei tanti paesi europei che 
sono caduti temporaneamente sotto la loro occupazione.
Ancora: la Jugoslavia di Tito preme sul nostro Governo 
chiedendo l’estradizione di numerosi militari italiani, 
considerati criminali di guerra, per quanto durante il 
periodo fascista, hanno fatto le truppe italiane nei Balcani.
La riconquista della Libia, ultimata nel 1931, comporta 
la deportazione di centomila libici e l’uccisione di 
ottantamila. La guerra d’Etiopia del ’35-’36 produce la 
morte di quattrocentocinquantamila etiopi.
Le stesse forze alleate stilano un elenco di criminali 
italiani di guerra per il comportamento tenuto dalle 
nostre truppe, e per le armi proibite - i gas asfissianti 
vietati dalle convenzioni internazionali - utilizzate 
nel corso delle guerre in Africa. L’elenco, già in fase 
di completamento, non viene reso noto, anche se si sa 
che comprende i generali Rodolfo Graziani e lo stesso 
Maresciallo Pietro Badoglio, oltre ad un centinaio di nomi 
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di ufficiali e sottoufficiali del regime. Anche l’ Italia fa 
parte del blocco occidentale. 
Per di più, Tito sta rompendo la sudditanza nei confronti 
di Stalin, costituendo una zona non più sottomessa 
all’U.R.S.S. e quindi, intermedia tra regimi capitalistici e 
gli altri regimi comunisti. Meglio mettere tutto a tacere, 
pensano i vari Governi. Insomma, ancora una volta, la 
ragione di Stato, meglio di diversi Stati, prevale su quelle 
della verità e della giustizia.
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Le stragi nazifasciste in Italia

La repressione nazista in Italia comincia subito nei 
confronti di quanti si oppongono al disarmo dei militari 
italiani. Quelli che non l’accettano si battono.
La difesa di Roma ha inizio già la sera dell’8 settembre, 
giorno dell’armistizio, quando civili armatisi si schierano 
con le unità dell’esercito che intendono resistere alle 
aggressioni tedesche, in particolare a Porta S. Paolo. I 
combattimenti proseguono per alcuni giorni, poi i patrioti 
si devono ritirare. Lasciano sul terreno numerosi morti. 
Ha inizio il ribellismo del Sud, con fatti di sangue a Bari, 
Barletta, Matera, Acerra, ed altre località prima della 
ribellione di Napoli, e poi a Nola.

Dal film “Le quattro giornate di Napoli” di Nanni Loy.
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A Napoli Il bando di arruolamento per il lavoro 
obbligatorio non ha successo. Il Comando tedesco fa 
incendiare l’Università, tradizionalmente covo di ribelli. 
Non contento fa fucilare diverse persone, il cui numero 
rimane imprecisato, ma che certamente comprende 14 
carabinieri, 14 operai e 9 donne (6).
Il 26 settembre alcuni autocarri tedeschi si apprestano 
ad inviare in Germania diverse centinaia di prigionieri. 
È a questo punto che scocca la scintilla. Donne e 
ragazzi attaccano la scorta, la disarmano e liberano i 
prigionieri. Il 27 i tedeschi ci riprovano con un nuovo 
rastrellamento, un’auto viene presa d’assalto, un 
sottoufficiale ucciso. Per rappresaglia vengono fucilati 
5 giovani e 50 rinchiusi nel campo sportivo (7). È al 
Vomero che ha inizio la ribellione con il coinvolgimento 
di molte centinaia di persone. A guidarla sono le donne 
e gli “scugnizzi”. L’insurrezione spontanea e popolare 
riesce ad organizzarsi, a erigere barricate, ad armarsi e, 
infine, dopo duri scontri che si protraggono per quattro 
giorni e che procurano oltre trecento morti tra militari 
e civili italiani, a cacciare i tedeschi prima dell’arrivo 
delle truppe angloamericane. 
A Cefalonia e a Corfù i soldati italiani si fanno massacrare 
a migliaia pur di non cedere le armi ai tedeschi. Perdono 
la vita quasi 3.000 tra soldati ed ufficiali. A questo 
punto, vista l’impossibilità di proseguire la lotta, si 
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arrendono. Vengono brutalmente uccisi, ignorando la 
loro qualità di prigionieri. In tutto, perdono la vita circa 
10.000 italiani, tra ufficiali, graduati e soldati. 
Al Nord si registrano diversi episodi di brutalità da parte 
dei tedeschi. Ricorderò quello di Boves, dove i partigiani 
catturano due tedeschi. Il comandante Peiper promette di 
non eseguire vendette nei confronti dei civili se i prigionieri 
sono restituiti. Senonchè, a restituzione avvenuta, uccide 
brutalmente molti civili e fa distruggere tante case. A 
Bassano del Grappa, nella cui zona si sviluppano intensi 
combattimenti con perdite molto gravi, il viale principale 
è ricolmo di partigiani impiccati ed appesi ad ogni albero. 
Centinaia le vittime complessive. A Meina, sul lago 
Maggiore, le SS prelevano dagli alberghi della cittadina e 

Abele Ambrosini  
di Cercino, caduto a 
Cefalonia, decorato 
con medaglia d’oro alla 
memoria.

Elio Bettini  
di Samolaco, caduto 
a Corfù, decorato con 
medaglia d’oro alla 
memoria.

Giuseppe Ciajolo  
di Sondrio, caduto a 
Cefalonia, decorato con 
medaglia d’argento e di 
bronzo alla memoria.
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di altre dei dintorni, cinquantaquattro ebrei, che vengono 
uccisi. È la prima strage di ebrei in Italia.
Praticamente, non esiste angolo d’Italia che non abbia 
conosciuto, fin dal mese di settembre del 1943, la 
brutalità dell’occupazione nazista, che verrà poi assistita 
da forze fasciste, le torture, le impiccagioni, gli incendi, 
le devastazioni, le atroci vendette. Le aggressioni indicate 
sono tra le più importanti, ma non esauriscono certo 
l’ampiezza del fenomeno che in questa sede viene solo 
accennato. 
Successivamente, le brutalità e le angherie naziste e 
fasciste cresceranno in modo esponenziale, sia verso i 
partigiani sia nei confronti dei civili.
La decisione di procedere al massacro degli italiani, anche 
e soprattutto civili, porta un nome ed una data, ed anche 
una motivazione d’ordine strategico militare.
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L’estate di sangue del ’44

La Linea Gotica
definisce la barbarizzazione

e la disumanizzazione
dello scontro in atto

Le più efferate stragi naziste si compiono 
al di sotto della Linea Gotica 

Gli Alleati, seppur lentamente, risalgono la penisola 
italiana verso nord, costringendo le truppe tedesche 
ad un continuo ritiro. Si tratta allora, per i germanici, 
d’individuare una linea difensiva lungo la quale poter 
opporsi a lungo all’avanzata alleata, di bloccarla a lungo.
C’è, in Italia, una linea difensiva naturale, poggiata da 
una parte sulle alture dell’Appenino tosco emiliano e, 
dall’altra, da fortificazioni, fossati e da campi minati. È 
la cosiddetta linea Gotica, che si sviluppa, più o meno, 
da Massa Carrara, sul Tirreno, fino a Pesaro, sul Mar 
Adriatico. Con l’allestimento di poche altre strutture, 
può dar luogo ad una linea difensiva difficilmente 
espugnabile. Si decide allora di costituirne il sistema 
strategico centrale e quasi esclusivo. Ma la cosa comporta 
anche la necessità di tener sgombra la zona da partigiani, 
d’impedire ai civili di entrare in contatto coi patrioti, 
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tanto meno di fornire loro assistenza logistica o di offrire 
loro cibi ed altro.
Tra le cinque fasi nelle quali alcuni storici hanno cercato 
di periodizzare la lunga stagione degli eccidi e delle 
rappresaglie naziste e fasciste in Italia, nelle quali, ai fini 
del presente lavoro, non intendiamo entrare, è chiaro che 
“la terza fase, da giugno a ottobre, è quella nella quale si 
assiste ad una vera e propria escalation della violenza in 
concomitanza con un più deciso impulso da parte tedesca 
alla lotta antipartigiana, che passa dalla repressione di 
fatti che si possono ancora considerare come occasionali 
ed isolati ad una vera e propria offensiva pianificata sul 
territorio. Un immediato riscontro di tale escalation sta 
nella constatazione che proprio in questa fase si concentra 
il più alto numero di stragi ed eccidi, che comportarono il 
maggior numero complessivo di vittime” (8).
È infatti dal 17 giugno 1944 che il Feld Maresciallo 
Kesserling, comandante in capo delle truppe tedesche 
in Italia, decide di concedere “mano libera” ai comandi 
operativi dei vari reparti nazisti nella conduzione della 
lotta contro le varie formazioni partigiane e contro le 
popolazioni civili, stabilendo una sorte di “clausola 
d’impunità” a favore dei militari, che i tedeschi danno 
inizio alle veementi e tremende azioni mirate a non 
operare distinzioni tra patrioti combattenti e civili, 
spesso ignari di quanto sta accadendo. La decisione viene 
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successivamente integrata con altre disposizioni, tese ad 
assicurare e garantire ai soldati l’assoluta impunità.
Lo scopo perseguito appare sempre più quello di recidere 
qualsiasi ponte tra le popolazioni ed i partigiani.
“La barbarizzazione del comportamento militare tedesco 
nell’estate del ’44 si rivolse, di conseguenza, in misura 
ossessiva nei confronti della popolazione e ciò per il fatto 
che, mentre i partigiani, dopo aver colpito di sorpresa, 
potevano agevolmente spostarsi, i civili, invece, risultavano 
ovunque particolarmente vulnerabili”(9). La guerra ai 
civili viene di fatto portata avanti sistematicamente e, 
soprattutto, indipendentemente da ogni rappresaglia, che 
viene eseguita solo raramente. “Nella maggioranza dei casi 
quest’ultima non aveva, se non in situazioni eccezionali, 
alcuna legittimazione per essere definita rappresaglia, 
stante l’enorme scarto tra colpe dei partigiani ed entità 
delle punizioni” (10). 
In poco tempo, si attua una profonda trasformazione 
nel comportamento dei tedeschi. La trasformazione può 
essere sintetizzata in due sole parole: la parola vergeltung 
(rappresaglia), pur con tutti gli eccessi ricordati, diventa 
vernichtung (annientamento).
Da quel momento, le azioni rivolte contro le popolazioni 
vengono non solo intensificate ma rese più cruente. Si 
moltiplicano i delitti, perché così vanno correttamente 
definiti, verso il popolo italiano. Questi delitti oggi sono 
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più conosciuti rispetto al momento della loro esecuzione. 
Diversi autori, dopo la pubblicazione dell’Armadio della 
vergogna, si dedicano allo studio ed all’approfondimento 
del comportamento delle truppe tedesche in Italia e di 
quello dei vari reparti fascisti, ai quali viene in gran 
parte destinato il compito non già di combattere al fronte 
contro gli alleati ma quello più infamante di procedere 
alla “ripulitura” delle varie zone dalla presenza partigiana 
e d’infliggere una severa punizione alle popolazioni 
che l’hanno appoggiata o anche, più semplicemente, 
che sono entrate in contatto con qualche formazione, 
magari solo per fornir loro dei viveri. Viveri che invece 
venivano prelevati con le buone o con le cattive dalle 
truppe tedesche, talvolta arrecando danni incalcolabili 
alle già povere popolazioni.
Tra i tanti che si sono occupati del fenomeno, è bene 
ricordare Paolo Pezzino con S. Anna di Stazzema. Storia di 
una strage, Mimmo Franzinelli con Le stragi nascoste, Vasco 
Ferretti con Le stragi naziste sotto la linea gotica, Gianni 
Oliva con L’ombra nera, Ivan Tognarini con Kesserling e le 
stragi nazifasciste, Lutz Klinkhammer con L’occupazione 
tedesca in Italia. Guerra ai civili. A questi vanno aggiunti 
i tanti i autori che si sono occupati di fatti delittuosi 
arrecati ad un solo paese ed ai suoi abitanti o ad un 
territorio limitato.
Dopo questi studi, la mappa inizialmente stilata da 
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Franco Giustolisi, che comprende 400 località oggetto 
di stragi od eccidi e stimava in 10.000 le vittime civili, 
viene necessariamente ad incrementarsi. Si scoprono 
località dapprima sconosciute, aumentano le vittime. Ma 
l’ampiezza del fenomeno non è giunto alla sua definitiva 
determinazione. In questo quadro di nuove rivelazioni, 
diverse forze politiche democratiche richiedono la 
istituzione di una apposita Commissione parlamentare 
d’inchiesta che faccia interamente luce sul fenomeno 
e ponga la parola fine su questo aspetto doloroso della 
storia italiana.
Purtroppo la Commissione viene istituita quando al 
Governo c’è una maggioranza composita che contiene 
forze d’origine fascista. I lavori, di conseguenza, vengono 
fortemente condizionati dalla composizione stessa 
dell’organismo. Infatti, la Commissione conclude i propri 
lavori con due distinte relazioni: una di maggioranza, 
una di minoranza, non combacianti tra di loro. Ancora 
una volta, la vera storia viene in parte omessa e in parte 
utilizzata per scopi meramente politici.
La conseguenza, gravissima, è costituita dal fatto che 
l’Italia, nemmeno su fatti così eclatanti e condannabili, 
abbia una memoria storica interamente condivisa. Del 
resto, negli ultimi anni si è fatto di tutto per nascondere 
agli italiani la verità, e non solo su questi esecrabili fatti. 
Ne deriva una memoria maggioritaria ma non del tutto 



29

condivisa che incide profondamente sulla identità del Paese.
Per questi motivi, l’ANPI nazionale è tornata a riproporre 
con forza una parola definitiva sulle stragi nazifasciste 
compiute in Italia nel biennio ’43 – ’45 che consentano 
di trasmettere alle generazioni che verranno una verità 
storica incontrovertibile e sottratta al gioco politico delle 
convenienze.
Un Paese senza memoria storica, o anche con una 
memoria non interamente condivisa, non realizza la 
propria identità, non comprende quali siano i valori che 
uniscono una nazione.
Non conoscendo o non condividendo il passato, non 
è nemmeno in grado di capire il momento presente, e 
tanto meno di progettare un futuro che sia in grado di 
coinvolgere e di unire le generazioni di oggi con quelle 
che verranno.
Esaminiamo la cronaca, ormai storia, i caratteri, le 
testimonianze di una delle più significative stragi compiute 
in quell’arco temporale: la strage di S. Anna di Stazzema 
del 12 agosto 1944, che comporta il sacrificio di ben 560 
innocenti e che trova l’unica spiegazione plausibile nel 
barbaro comportamento dei soldati e delle SS tedesche 
ed italiane, ancor più incarognito dalla strategia militare 
adottata delle“mani libere”, trasmesse ai propri ufficiali 
e soldati da Kesserling.
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S. Anna di Stazzema: l’eccidio

Un apposito cartello che rappresenta un devastante 
incendio, recante la scritta “S. Anna di Stazzema. 
L’Eccidio”, si trova all’altezza della Versilia, sull’autostrada 
che da Genova conduce a Livorno, e annuncia la località 
oggetto della strage. Sant’Anna è un piccolo borgo 
dell’Alta Versilia, situato a 750 m. sul livello del mare, 
ed adagiato in una conca sulle pendici delle Alpi Apuane, 

Il gioco dei bimbi di Sant’Anna nei giorni immediatamente precedenti alla strage 
(foto da “L’armadio della vergogna”).
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allora raggiungibile dal piano solo attraverso una stretta 
mulattiera. Nell’estate del 1944 accoglie circa settecento 
persone, tra le quali molti sfollati dai centri vicini.
La sua storia rivela appieno la strategia delle mani libere 
voluta da Kesserling, seguita dai generali tedeschi, 
portata avanti dagli ufficiali e dai soldati delle Waffen- 
SS con uno straordinario zelo dimostrato dalle truppe 
naziste, zelo che trae origine dalla teoria, loro inculcata, 
della superiorità della razza tedesca, pura razza ariana, 
accompagnata dall’odio particolare nei confronti degli 
italiani, considerati “traditori”. 
Il 12 agosto 1944, alla frazione S. Anna di Stazzema, in 
provincia di Lucca, viene compiuto uno dei più orrendi 
delitti contro l’umanità. 
All’alba di quel giorno, quattro colonne naziste in marcia 
al comando del capitano Galler si dividono e circondano 
l’intera frazione assalendola da tre parti. L’azione ha 
inizio alle prime luci del mattino. Collaborano alla stessa 
miserabili fascisti delle SS, che portano una retina sotto il 
casco per non farsi riconoscere, ma vengono facilmente 
individuati dall’accento versiliese, e diversi collaboratori 
che aiutano le truppe tedesche a portarsi dietro svariate 
casse di munizioni. Le abitazioni vengono subito bruciate, 
come le stalle e gli animali, poi si procede ad ucciderne 
gli abitanti. In una casa, appena viene spalancata la 
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porta da un tedesco, una donna, Genny Marsili, gli 
scaglia contro l’unica arma che ha a disposizione: uno 
zoccolo, che colpisce in piena faccia il soldato. Questi, 
adirato, gli scarica addosso il mitra, ma non si accorge 
che nella stanza c’è anche un bambino, che viene così 
inconsapevolmente risparmiato.
Altri, molti altri, già al lavoro nei campi, o raccolti nei 
diversi casolari della zona, vengono radunati sul piazzale 
antistante la chiesetta della frazione, ove si fanno confluire 
tutti gli abitanti comunque prelevati. I soldati puntano le 
mitragliatrici e fanno fuoco. Sparano, sparano a lungo, 
per diverse ore, finchè vedono solo morti. Poi estraggono 
i lanciafiamme e, per maggior sicurezza, bruciano tutti. 

Sant’Anna di Stazzema. Fossa comune sulla piazza della Chiesa.
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Vengono trucidati due parroci, 300 donne, alcune, fra 
quelle incinte, dopo aver subito trattamenti agghiaccianti, 
140 ragazzi e bambini, la più piccola Anna Pardini di soli 
venti giorni, 120 vecchi.
Verso mezzogiorno, ancora stravolti, eccitati, grondanti 
di sangue, le SS se ne tornano giù per la mulattiera 
soddisfatti, ridendo e cantando. Lasciano dietro di loro 
un acre fumo nerastro, diversi focolai d’incendi, i morti 
bruciati. 
I pochi superstiti casualmente sfuggiti alla morte restano 
nella disperazione più tetra. 
Joan Toaff, partigiano sulle alture sopra la frazione, 
sentendo gli spari e alla vista degli incendi, scende  
per rendersi conto di cosa sia accaduto. Rimane 
agghiacciato. 
Ne ricava un’impressione talmente sconvolgente che 
giura di non voler mai avere, per il futuro, alcun contatto 
coi tedeschi. Come è risaputo, Toaff  diviene in seguito 
per lunghissimi anni rabbino capo degli israeliti in Italia. 
Ma l’impressione ricavata dalla vista dello scempio di 
S. Anna lo condiziona al punto che non attraverserà 
mai la Germania, nemmeno sorvolandola con l’aereo, 
secondo quanto da lui stesso recentemente dichiarato al 
quotidiano “La Repubblica”.
Perché questo scempio? Già, perché? A distanza di tanti 
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anni, non lo si sa ancora. Forse l’ordine di evacuazione 
emesso qualche giorno prima dai tedeschi, rimasto inevaso 
per l’impossibilità materiale di eseguirlo. E dove potevano 
mai andare i poveri abitanti del piccolo borgo, dal quale 
ritraevano, a stento, quanto bastava per sopravvivere? 
Forse la presenza accertata, nel passato, di un piccolo 
gruppo di partigiani, che tuttavia al momento dell’eccidio 
non c è più da tempo. Sono patrioti della banda guidata 
da Lorenzo Bandelloni, ma stazionano lungo la catena dei 
Gabberi. Ma, da diverso tempo, non si fanno più vedere.
O forse hanno pesato alcune scritte apparse sui muri 

Fucilazione nella zona di Sant’Anna.
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piuttosto critiche nei confronti dei tedeschi e dei fascisti. 
O forse anche i diversi rapporti della Wermacht che 
sistematicamente segnalano il costante rifiuto della 
Repubblica di Salò e la manifesta ostilità nei confronti dei 
tedeschi da parte delle popolazioni. Di tutte le popolazioni 
della zona, si badi bene, non solo di quella di S. Anna. 
In quel momento, in tutta la Toscana, infatti, il tedesco 
è odiato, un po’ atavicamente, ma soprattutto per il 
comportamento assunto dopo l’8 settembre. O forse 
ancora il desiderio di punizione degli italiani considerati 
“traditori” ed appartenenti, secondo la logica teutonica di 
allora, ad una razza inferiore e quindi degna di qualsiasi 
tipo di persecuzione. 
Tanti, troppi forse, una sola certezza: la carneficina. C’è da 
chiedersi: si tratta di una strage aberrante, o addirittura 
di genocidio? 
Il poeta Mario Luzi, nominato senatore a vita dal 
Presidente Carlo Azeglio Ciampi, propende per questa 
seconda ipotesi, ricevendo molti consensi al merito. Ad 
avvalorare questa tesi l’utilizzo dei lanciafiamme per 
bruciare i cadaveri dei morti. 
Nella fanatica e settaria strategia militare nazista stanno 
a rappresentare, infatti, la chiara volontà di sterminio, di 
annientamento. C’è una parola, in tedesco, ribadita da un 
teste germanico anche nel corso del processo a Kesserling, 
che illustra bene l’intenzione.
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La parola è vernichtung, letteralmente annientamento.
Molti anni dopo, Genny Marsili, per il suo gesto di reazione 
al massacro, che rende possibile la sopravvivenza del 
figlio, viene decorata di medaglia d’oro alla memoria.
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Aleramo Garibaldi

È una storia truce, quella di Aleramo Garibaldi, ma val la 
pena di ricordarla, così come la racconta Franco Giustolisi 
nel suo ormai famoso “Armadio della vergogna”, perché 
chiarisce come nazismo e fascismo riescano a produrre 
l’atmosfera cupa e tragica che caratterizza quegli anni. 
Aleramo Garibaldi è un noto, fanatico fascista della 
zona. A S. Anna di Stazzema vivono la moglie e le sue 
due bambine. Il giorno prima dell’eccidio, l’11 agosto 
1944, ben sapendo quello che stava per succedere, si 
reca in paese e suggerisce alla moglie un luogo sicuro 
dove avrebbe dovuto rifugiarsi con le bambine per non 
incorrere in pericoli.
All’alba dell’indomani, assieme alle SS tedesche, partecipa 
fattivamente alla strage, portando sotto il casco una retina 
per non farsi riconoscere, come fanno tutti gli italiani che 
prendono parte all’azione. Ad onta del travestimento, 
viene riconosciuto da alcuni abitanti miracolosamente 
scampati alla morte, anche perché parla col tipico accento 
della Versilia. Viene visto sparare con la mitraglia a 
ripetizione, tanto che gli vengono addebitate diverse 
vittime, qualcuno sostiene almeno dieci, dodici.
Di Garibaldi Aleramo, dopo lo scempio, non si sa più 
nulla, finchè viene riconosciuto, dopo pochi anni, da 
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una testimone sopravvissuta al mercato di Pietrasanta. 
La donna gli si scaglia contro, grida: “Assassino!”, lo 
graffia, gli strappa i capelli. Accorre altra gente, nasce 
un tafferuglio. Intervengono anche i vigili. Gli chiedono 
un documento. Mostra un lasciapassare rilasciato dal 
Comando tedesco. Le cose si stanno mettendo male, 
per lui. Senonchè, a questo punto, si mette a piangere, 
singhiozza. Tra le copiose lacrime, afferma: “quei bastardi, 
hanno ucciso anche mia moglie e le bambine!”.
Dopo questa confessione, riesce a divincolarsi e a sparire. 
Nel nulla. La confessione corrisponde al vero: sia la moglie 
sia le bambine risultano uccise. 
Nessuno inoltra denuncia nei suoi confronti, nessun 
magistrato lo ricerca. È troppo piccolo, troppo nascosto, 
il piccolo borgo a ridosso delle Alpi Apuane, per essere 
ascoltato, per far conoscere al mondo lo strazio subito. Solo 
dopo anni hanno inizio le ricerche. Si sa che si è trasferito 
lontano dalla Toscana. Muore, di morte naturale, verso 
la fine degli anni novanta.
Pochi anni fa, i familiari della moglie e delle bambine, i cui 
resti sono custoditi nell’Ossario ove sono accolti assieme 
ai resti degli altri deceduti, chiedono che il loro cognome 
non riporti più, rispettivamente, quello del marito e del 
padre. Vengono accontentati (11). 




