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Visita a S. Anna

Ancora indignato dopo la lettura del libro: “L’Armadio 
della vergogna”, coltivo da un po’ di tempo l’idea di anda-
re a S. Anna di Stazzema. Una domenica d’estate di qual-
che anno fa prendo la decisione. All’altezza della Versilia 
lascio l’autostrada Genova-Livorno e affronto la tortuosa 
via che sostituisce oggi la vecchia mulattiera e che in 10-
12 chilometri di salita porta ai piedi del piccolo borgo. 
All’improvviso mi trovo su di un’ampia piazza a semicer-
chio attorniata da alberi di alto fusto ed intitolata ad Anna 

Il nuovo Parco Nazionale della Pace.
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Pardini, la più pic-
cola vittima di quel-
la giornata male-
detta. 
La giornata festiva 
favorisce l’affluen-
za della gente tanto 
che il piazzale è in-
teramente occupa-
to da bus e da auto. 
Per parcheggiare 
proseguo allora 
lungo l’unica stra-
da che conduce ad 
un piccolo negozio, 
all’inizio della salita 
che porta all’Ossa-
rio dove sono rac-
colti i poveri resti 
di quello sterminio, 
alla Chiesa.
Osservo il Monu-
mento ai caduti, 
una stele, una lapi-
de sulla quale è in-
ciso quanto segue: 
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LO AVRAI
CAMERATA KESSERLIG

IL MONUMENTO CHE PRETENDI DA NOI ITALIANI
MA CON CHE PIETRA SI COSTRUIRA’

A DECIDERLO TOCCA A NOI

NON COI SASSI AFFUMICATI
DEI BORGHI INERMI STRAZIATI DAL TUO STEREMINIO

NON COLLA TERRA DEI CIMITERI
DOVE I NOSTRI COMPAGNI GIOVINETTI

RIPOSANO IN SERENITA’
NON COLLA NEVE INVIOLATA DELLE MONTAGNE

CHE PER DUE INVERNI TI SFIDARONO
NON COLLA PRIMAVERA DI QUESTE VALLI

MA SOLTANTO COL SILENZIO DEI TORTURATI
PIU’ DURO D’OGNI MACIGNO

SOLTANTO CON LA ROCCIA DI QUESTO PATTO
GIURATO TRA UOMINI LIBERI

CHE VOLONTARI SI ADUNARONO
PER DIGNITA’ NON PER ODIO

DECISI A RISCATTARE 
LA VERGOGNA E IL TERRORE DEL MONDO

SU QUESTE STRADE SE VORRAI TORNARE 
AI NOSTRI POSTI CI RITROVERAI

MORTI E VIVI CON LO STESSO IMPEGNO
POPOLO SERRATO ATTORNO AL MONUMENTO

CHE SI CHIAMA
ORA E SEMPRE

RESISTENZA
*
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La salita per l’Ossario.
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Si tratta della lapide dettata da Piero Calamandrei per 
la città di Cuneo in risposta alla affermazione del Feld 
Maresciallo Kesserling, comandante delle truppe tedesche 
in Italia dal ’43 al ’45, che dice: “Gli italiani dovrebbero 
farmi un monumento” e che il Comune di Stazzema ha 
inteso incidere su un’altra lapide per il martirio di S. 
Anna. 
Qui tutto è semplice, silenzioso, spartano, ma procura 
un grande pathos.
In fondo alla via, alla destra della Chiesetta, c’è il Museo 
Storico della Resistenza. In una sala gremita soprattutto 
di giovani c’è un oratore che parla. Chiedo chi sia. “È 
un superstite”, mi risponde un ragazzo. L’oratore sta 
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giungendo alla conclusione del suo discorso. Faccio 
appena in tempo a raccoglierne le ultime parole:
“il male assoluto che abbiamo dovuto subire è figlio di due 
fattori: il fanatismo totalizzante del nazismo e del fascismo 
e l’orrore della guerra che travolge ogni senso di umanità. 
Noi non vogliamo vendette, ma che sia raggiunta la piena 
verità e sia fatta giustizia. Noi oggi, dopo aver subito 
quello che abbiamo subito, ci sentiamo di operare per 
la pace, vogliamo operare per la pace. Nel 1998 è stato 
istituito, qui a S. Anna, il Parco Nazionale per la Pace. 
E, ormai, qui vengono in tanti: italiani ovviamente, ma 
anche inglesi, francesi, americani ed altri ancora. Anche 
tedeschi, pur con qualche imbarazzo. Vogliono vedere, 
capire, ricordare”. 
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Si è fatto tardi, per me, e devo ancora percorrere 400 
chilometri per arrivare a casa. Raccolgo del materiale 
illustrativo, firmo il registro delle presenze e mi avvio 
verso l’auto. Avverto tanta solidarietà nei confronti di 
questa gente, che vorrei manifestare a qualcuno ma, a 
quest’ora (sono quasi le due pomeridiane) trovo solo, al di 
fuori del negozio, una signora anziana, seduta su di una 
sedia, con accanto un giovane. Le chiedo: “è successo 
qui, sul piazzale della Chiesa?” Mi accorgo dalla sua 
espressione che non ha voglia di parlare. Il giovane che 
le siede accanto, quasi per scusarla, afferma: “Lei ha visto 

Sul piazzale di questa chiesa furono uccise e bruciate oltre duecento persone.
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tutto, ma ora è stanca di domande”. La capisco benissimo. 
Chissà quanti, in questi anni, le hanno chiesto la stessa 
cosa. 
Salgo sulla vettura e mi avvio. Per molti chilometri, 
rimango con la testa a S. Anna, ai suoi incolpevoli caduti, 
ai mostri generati da una insensata guerra, ai dolori e ai 
lutti che si porta dietro. 
Giunto a casa, mi metto a sfogliare il materiale illustrativo 
raccolto. Mi colpisce il discorso del Sindaco di Stazzema 
Giampiero Lorenzoni pronunciato in occasione della 
ricorrenza del 25 aprile di qualche anno orsono. Dopo 
aver ricordato la Liberazione dalla dittatura fascista e 
dall’occupazione tedesca, si sofferma sui fatti avvenuti a 
S. Anna in quel tragico 12 agosto 1944. Tra l’altro, dice: 
“S. Anna come ogni altro luogo di strage va a formare 
un percorso della memoria che abbiamo il dovere di 
indicare ai giovani d’oggi. In molti, forse troppi, ancora 
si domandano a che cosa serve ricordare. Possiamo 
rispondere che ricordare serve a rivivere lo strazio del 
passato, a pensare alle migliaia di persone uccise, alle 
privazioni ed umiliazione subite, alle restrizioni e alla 
negazione dei diritti patiti. Una violenza a tutto campo, 
psicologica e materiale. A questo serve ricordare. Però 
non basta solo ripercorrere la storia, ricordare i fatti, 
anche i più tristi e raccapriccianti, se poi non segue 
un’altra imprenscidibile fase: la presa di coscienza di 
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valori innati che nessuno ha diritto di negare, quali 
la vita, il rispetto, la dignità e la pace, che sono i fili 
conduttori della giustizia, la ricchezza di ogni popolo. 
La memoria quindi serve a ricordare questi valori e a 
farne un modello educativo per le nuove generazioni, al 
fine di costruire un futuro che parta da radici culturali 
sane e nutrite di principi universali di pace, solidarietà 
e giustizia. S. Anna, coi suoi 560 martiri della ferocia 
nazifascista, ha in eredità la storia e la memoria di quel 
tragico agosto ’44, una memoria che oggi trova maggiore 
spessore e concretezza nell’impegno a diffondere una 
cultura di pace e solidarietà tra i popoli, un impegno su 
cui sorge e vive il costituito Parco Nazionale della pace… 
S. Anna, allora, come un laboratorio di civiltà della pace 
e dell’armonia tra gli uomini, da mettere a disposizione 
di quanti intendano partire da quei casolari, da quei 
boschi, che trattengono ancora l’urlo degli innocenti, da 
quell’armonia contaminata, per far imparare a vivere ciò 
che su questa terra è stato violato e profanato: il diritto 
alla vita”(12).
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Enio Mancini

Qualche tempo dopo la mia visita a S. Anna, nel corso di 
una trasmissione televisiva, riconosco immediatamente 
un intervistato: è il “superstite” di S. Anna. Scopro che ne 
è il Direttore del Museo della Resistenza, dove l’ho sentito 
parlare. Si chiama Enio Mancini, ed ha una sua storia 
da raccontare, storia che non conoscevo. Un soldato 
tedesco, invece di sparare a lui e a tutti i componenti della 
sua famiglia, e poi di bruciarne i corpi col lanciafiamme, 
come gli aveva ordinato un ufficiale, attende un momento 
di distrazione dei suoi superiori, e poi scarica il mitra in 
aria, salvandoli.
Un uomo solo tra tanti mostri, un uomo vero che salva 
la propria coscienza da tanto orrore. Un barlume di luce 
in un mondo di tenebre. Un filo di speranza per tutti. 
Soprattutto, per Enio Mancini ed i suoi familiari. 

Enio Mancini,
superstite della strage 
del 12 agosto 1944,
è stato Direttore 
del Museo della 
Resistenza Toscana 
eretto a Sant’Anna di 
Stazzema.
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S. Anna non è più sola

Per lunghi anni la scarsa comunità residua rimane 
annichilita, privata di qualsiasi energia. I pochi superstiti 
non hanno nemmeno la forza, o la concreta possibilità, 
di richiedere aiuti. Ignorati da tutti, si rinchiudono in se 
stessi, macerandosi nel dolore. 
Troppo piccola, troppo nascosta, troppo povero lo stesso 
Comune di Stazzema per gridare al mondo lo strazio 
subito, per chiedere una fattiva solidarietà, per esigere 
giustizia, anche solo per farsi sentire. Una parte dei pochi 
superstiti abbandona la frazione e si trasferisce altrove, 
per non dover rivivere, ogni giorno, ogni ora, il ricordo 
di quel terribile fatto.
Poi, col passare degli anni, poco a poco vecchi e nuovi 
abitanti sono spinti ad aprirsi, anche per le materiali 
necessità dell’esistenza. Uscendo dalla disperazione e dal 
riserbo hanno il coraggio e la forza non già di chiedere 
vendette, del resto impossibili, ma addirittura di proporsi 
come luogo di pace e d’incontro tra i popoli.
Aumentano i visitatori, quelli che vogliono conoscere. 
Dopo l’istituzione del Parco Nazionale della Pace, 
finalmente si fanno vive anche le Autorità. 
Sale all’Ossario, posto al termine di una salita da 
percorrere in pochi minuti, Pier Ferdinando Casini, 
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allora Presidente della Camera. Nel 2004 è la volta del 
Ministro degli interni Pisanu che accompagna, assieme 
al Sindaco di Stazzema, il Ministro degli interni tedesco 
Otto Schily che in lacrime afferma: “per noi tedeschi 
quella data è un giorno di vergogna, operata da criminali 
satanici che fecero sprofondare la Germania nella peggior 
pagina della storia”. Sono le parole che gli abitanti da 
tanto tempo volevano sentire e che, profondamente 
commossi, apprezzano. E poi alte personalità italiane 
ed europee, come il presidente del Parlamento Europeo 
Martin Schultz. 

Il presidente del Parlamento Europeo Martin Schultz.
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Il Processo

Finalmente, dopo tanto tempo, i giudici militari, vincendo 
tutte le difficoltà dovute a ricerche così a lungo ritardate dei 
responsabili, molti dei quali nel frattempo sono scomparsi, 
finalmente – dicevo – i giudici riescono miracolosamente, 
dopo tanti anni dall’occultamento dei fatti, ad istruire 
il processo. Nel giugno 2005 sfilano davanti ai pochi 
superstiti rimasti, che vogliono vederli negli occhi, i 
responsabili. Sono dieci in tutto. Non guardano in faccia 
gli abitanti. Rispondono alle domande a testa bassa. Ma 
non chiedono perdono. “Erano gli ordini”, si giustificano. 
Qualcuno non ricorda bene. Uno piange. Vengono 
chiamati anche i testimoni, che riconoscono i responsabili 
e confermano i fatti fin nei minimi particolari. 
Al termine del processo la sentenza: condanna 
all’ergastolo per tutti e dieci i militari reperiti. La giustizia, 
pur con un ritardo inammissibile, è giunta. La sentenza 
viene accolta dagli abitanti della piccola frazione con 
visibile soddisfazione e commozione. La verità storica e 
processuale è stata stabilita. Non li può ripagare del danno 
patito, ma stabilisce un principio, quello per il quale i 
crimini contro l’umanità diventano imprescrittibili. E 
tali appaiono, senza ombra di dubbio, quelli consumati 
a S. Anna.
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Ormai i soldati di allora sono tutti ultraottuagenari, e ben 
difficilmente sconteranno la pena. La Germania, difatti, 
nega l’estradizione richiesta. Ma anche le televisioni 
tedesche li incalzano, pongono domande alle quali non 
sanno, non vogliono rispondere. Alcuni, dopo un po’, si 
alzano dalla sedia e, visibilmente provati, si allontanano. 
Sarà questa, forse, la loro unica punizione: quella di dover 
vivere gli ultimi anni della loro esistenza sapendo di aver 
commesso un delitto nei confronti dell’umanità, anche 
se non sconteranno la pena in galera.
La pena dell’ergastolo viene confermata in appello nello 
stesso 2005 e ratificata dalla Corte di Cassazione nel 
2007.
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Alcune fra le tante testimonianze

La lettera di Ettore Salvatori

Anche a S. Anna di Stazzema gli americani, ancora 
desiderosi di punire certi delitti contro l’umanità, cercano 
di vedere chiaro su questa orribile strage. Presso la Quinta 
Armata costituiscono una commissione d’inchiesta 
avente il compito d’indagare sulle stragi naziste. Il 
sacerdote Giuseppe Vangelisti parroco della frazione di La 
Culla, a due passi da S. Anna, invia alla commissione una 
lettera redatta da Ettore Salvatori, che ha visto uccidere 
la moglie e la piccola figlia. La lettera viene resa nota da 
Patria indipendente (13). La riportiamo integralmente:

S. Anna - 28 settembre 1944

Sono uno dei pochi scampati alla strage del 12 agosto, 
che i tedeschi con barbarie inaudita fecero nel paesello 
di S. Anna di Stazzema e che potei assistere rimanendo 
miracolosamente incolume alla strage della mia famiglia 
e dei miei parenti, sfollati dal Forte dei Marmi dove il 1° 
Luglio i tedeschi sempre, ci cacciarono con poche ore di 
tempo. Cercherò ora di narrare come vissi quel funesto 
giorno.
Erano circa le sette e mezzo del mattino quando corse 
la voce che i tedeschi erano già arrivati all’Argentiera 
e quindi non c’era tempo da indugiare per noi uomini 



54

perché già si sapeva per troppi esempi, ultimo quello 
di Montornato, che non risparmiavano gli uomini di 
qualunque età, anche se infermi; sparsasi dunque la 
voce che stavano arrivando gli uccisori, i distruttori e 
incendiari di case, tale era da tempo la fama delle SS, 
io mi allontanai da casa con mio figlio e con altri due 
giovani, ma chissà per quale motivo, chè in tali momenti 
non si può sempre agire secondo la logica, ma spesso è il 
destino che ci guida, non volli allontanarmi troppo e mi 
rifugiai in una piana di granturco e fagioli che bene mi 
nascondevano a chi fosse passato lungo la mulattiera, 
mentre gli altri si allontanavano anche di più e, come mi 
hanno detto poi, si nascosero in un bosco. Erano appena 
trascorsi pochi minuti che già piombarono da più parti 
una decina di tedeschi con la divisa mimetizzata, elmo in 
testa, tanti diavoli all’aspetto e in sostanza, che sparavano 
in tutte le direzioni, dirigendo di preferenza i loro colpi 
contro le finestre della casa dei Bertelli al Colle, la casa 
insomma dove abitavo e dove era ancora la mia moglie 
Ada Salvatori e la mia bambina Maria Pia di cinque anni.
Dal mio nascondiglio sentivo la voce di tutte quelle povere 
donne che non avevano perso tempo per trarre fuori dalla 
casa il possibile e che ora si raccomandavano in modo 
davvero pietoso.
Furono raggruppati e avviati lungo la mulattiera e 
mentre mi passavano vicino mi decisi ad uscire e ad 
incolonnarmi con tutti quelli di casa, eravamo in tutti 
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fra bambini e vecchi diciannove persone, che ignari del 
nostro destino, si andava verso morte. Appena un tedesco 
mi vide mi spinse nel gruppo che andava ancora avanti 
fra lo spavento generale perché si veniva delineando 
bene l’idea che ormai dovessimo venir bruciati perché 
già avevano incendiato alcune stalle e una casa proprio 
sulla mulattiera.
Ma non era proprio questa l’idea dei tedeschi, ci spinsero 
abbasso verso un fossato facendoci attraversare alcune 
piane dove del grano era stato mietuto e c’erano ancora 
alcune cappette di grano che subito furono incendiate. A 
questo punto l’Armida Bertelli cercò di allontanarsi dal 
gruppo dirigendosi verso casa, ma uno delle SS che stava 
incendiando il grano la colpì al braccio sinistro con un 
proiettile esplosivo e fu la prima ad essere colpita.
Oltre ai tedeschi che ci cacciavano abbasso c’erano anche 
alcuni italiani uno dei quali portava una cassetta mentre 
altri due non avevano niente così mi pare, solo mi ricordo 
bene, che uno era senza giacca e senza cappello scuro di 
faccia, capelli neri un po’ ondulati.
Giunti che fummo subito fu piazzata la mitraglia e alla 
Lobelia Ghilardini che si raccomandava invocando 
misericordia anche per la sua piccola Maria Sole, di mesi 
otto, fu diretta la prima scarica, e altri sparavano col 
moschetto e così di seguito per tutto il gruppo. Chiusi gli 
occhi e attendevo la morte che per me non venne.
Quando furono saziati di sparare si allontanarono e allora 
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sentii la voce di mia moglie che mi chiamava con voce 
rotta dal terrore e dal dolore perché era stata ferita al 
gomito destro da una pallottola esplosiva e mi disse che la 
nostra piccola era morta e anche sentii l’altra mia nipote 
Luisa Ghilardini anch’essa ferita ad una gamba.
Passarono una decina di minuti ed ecco ancora il 
rumore degli scarponi tedeschi, un breve parlottare e si 
avvicinarono a me, mi presero per la cintola e cercarono di 
alzarmi da terra, di aprirmi le mani che tenevo incrociate, 
poi due fucilate una a mia moglie, che venne colpita al 
lato sinistro al torace, l’altra alla Luisa anch’essa al lato 
sinistro e poi niente, solo il silenzio della morte. La Luisa 
era ancora in vita e si è potuto salvarla dopo un mese di 
giacenza all’ospedale.
Come spiegare il mio caso? Ho finto d’esser morto, quello 
è certo, ma come abbia potuto ingannare l’occhio di 
quegli assassini sì bene abituati ad uccidere non riesco 
a capacitarmi, si vede proprio che il buon Dio ha voluto 
risparmiarmi perché mio figlio non rimanesse solo.
Questo alla meglio il racconto della strage fatta al Colle, 
mentre ancora si levava in alto il fumo delle centinaia di 
cadaveri uccisi sulla piazza della Chiesa e incendiati.

Salvatori Ettore
Via Trento n.110

Forte dei Marmi (Lucca)
cl.1897
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La testimonianza di Marino Curzi

Riportiamo anche uno stralcio dell’interrogatorio di 
Marino Curzi di Forte dei Marmi, che si trova a 500 metri 
dall’eccidio, resa presso il Quartier Generale Quinto Corpo 
d’Armata, Esercito degli USA, il 15 settembre 1944 alle 
ore 11

Domanda: per quanto tempo andò avanti la sparatoria?
Risposta: per quattro ore circa.

D: Quanti erano, secondo Lei, gli ufficiali e i soldati 
tedeschi nel paese durante l’episodio?
R: Centocinquanta circa.

D: Secondo Lei, quanti erano i corpi che ha visto nella 
piazza?
R: Dai duecento ai trecento.

D: Ha visto altri cadaveri oltre a quelli della piazza?
R: Si, molti altri.

D: Dove li ha visti?
R: Li ho visti in gruppi di 5,6, 7 e soprattutto in una stalla 
dove ce n’erano 15.

D: Come erano stati uccisi?
R: Bruciati.
(14)



58

“Miracolo a S. Anna” 
Il film del famoso regista americano

Gli abitanti, vecchi e nuovi, di S. Anna, sono oggi più 
sollevati di qualche anno fa. Ma sono tuttora molto 
sensibili. Non tollerano, a ragione, che si approfitti della 
loro tremenda storia per farne speculazioni. Di nessun 
tipo.
La storia di S. Anna loro l’hanno vissuta, o sentita 
raccontare infinite volte da parenti ed amici, persone 
di cui si fidano. Non possono ascoltare revisionismi di 
nessun tipo. 
È di un americano, il famoso regista Spike Lee, l’ultimo 
tentativo che va in tale direzione.
Nel suo film: “Miracolo a S. Anna”, per attirare l’attenzione 
dei media, e generare discussioni utili al lancio del film 
s’inventa una storia assolutamente non vera, costituita 
dall’addossare la responsabilità dell’eccidio al tradimento 
di una sentinella partigiana che non avrebbe avvisato 
dell’arrivo delle SS, dalla presenza di uno sparuto gruppo 
di militari americani di colore sperduti dal resto della 
formazione e capitati casualmente a S. Anna.
Un soldato amoreggia con una ragazza del luogo, un 
altro trova un bambino sperduto ed impaurito che non 
vorrebbe più lasciare. Il bambino è amico di un tedesco 
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che legge Pascoli e piange quando questi viene ucciso. 
Al momento dell’arrivo delle truppe naziste, gli americani 
ingaggiano contro di loro una furiosa battaglia in difesa 
degli abitanti del paese, ma devono cedere alla supremazia 
del nemico, tanto che se ne salva uno solo.
La proiezione cinematografica, pur tecnicamente ben 
condotta ed interpretata, si trascina, tra una ricostruzione 
immaginifica e l’altra, per circa due ore. L’unica 
rappresentazione veritiera, girata davanti alla chiesetta 
della piccola frazione, mostra l’eccidio perpetrato da 
ufficiali e soldati delle SS del parroco, di tante donne e 
bambini, dei vecchi radunati sul piazzale della chiesetta.
Anch’io, con vivo interesse, ho visto il film. Ne sono 
rimasto profondamente deluso. Mi attendevo, almeno, 
un film storico. Invece ho dovuto vedere due ore inutili, 
un minuto, o poco più, di verità storica. In questo modo 
Spike Lee rivolta la storia, la violenta, la falsifica. Tutto 
preso dal possibile successo del suo film, che presenta 
aspetti anche pregevoli, non si rende conto del male che 
produce ad una comunità così provata dalla storia. Che 
infatti s’indigna per le menzogna, reagisce, protesta, 
anche a nome dei 560 martiri, per l’affronto alla verità.
La comunità sente l’obbligo morale di condannare senza 
mezzi termini ogni tentativo di rivoltare la storia, sia pure 
per fini cinematografici. È solo a questo punto che Spike 
Lee comprende l’errore commesso, che gli ha comunque 



60

consentito di attirare l’attenzione e gli spettatori alla sua 
proiezione, che di fatto consente il successo del film, e 
pubblicamente chiede scusa alla comunità.
Troppo tardi. I reduci, gli abitanti di S. Anna di Stazzema 
non dimenticano che si sia utilizzata una grande tragedia, 
la loro, per far spettacolo e guadagnare molti soldi.

La locandina del film riporta un soldato americano con un bambino. Come si sa 
a Sant’Anna di Stazzema non c’erano truppe alleate.
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È tornato a suonare 
l’organo della Chiesa

Nel 2007 un altro fatto, finalmente positivo, raduna gli 
abitanti di S. Anna. La musica torna a farsi sentire nella 
piccola chiesa della frazione, dopo 63 anni di silenzio. 
Dalla data dell’eccidio, infatti, il vecchio organo è muto. 
Tra i civili rifugiatisi nella chiesetta, alcuni si nascondono 
dietro l’organo, scegliendolo come estremo riparo. Ma i 
nazifascisti non rispettano né il luogo né le persone. Le 
scariche dei mitragliatori lo trapassano in più parti e 
lo rendono inservibile. A lungo, nemmeno si pensa di 
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sostituirlo. L’eccidio priva i pochi superstiti rimasti di 
qualsiasi energia. Non hanno nemmeno la forza, o la 
possibilità, di richiedere aiuti. Nemmeno la locale Chiesa 
fa niente, il Comune di Stazzema, senza mezzi adeguati, 
non si muove.
Due musicisti tedeschi, commossi dalla storia della piccola 
frazione, forse colti dal rimorso di quanto non loro, ma 
comunque dei loro compatrioti imbestialiti hanno saputo 
e potuto fare nel 1944, si danno da fare: rinunciando al 
loro guadagno, per anni organizzano concerti allo scopo 
di raccogliere i mezzi per donare un nuovo organo alla 
Chiesa di S. Anna . E, finalmente, riescono a raccogliere il 
denaro sufficiente per acquistare il mezzo musicale. Così, 
il 27 luglio 2007, torna a suonare l’organo della Chiesa. 
È un avvenimento per il piccolo borgo, e gli abitanti, 
riconoscenti, ringraziano di cuore e partecipano alla 
cerimonia con commozione.
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L’incontro. L’abbraccio

Enio Mancini non potrà mai incontrare il suo salvatore. 
Ma lascio il racconto dei fatti alla rivista “Lettera ai 
compagni”, periodico della FIAP fondata da Ferruccio 
Parri e da Aldo Aniasi che scrive: “Il 12 agosto del 1944, il 
giorno dell’eccidio, Enio Mancini era un bambino di sette 
anni e viveva con la famiglia: il padre muratore, la madre 
casalinga, nonna paterna e un fratello più grande. Furono 
tutti catturati dai tedeschi e il soldato Peter Bonzelet ebbe 
l’ordine di ucciderli e poi di bruciarli con il lanciafiamme 
insieme agli altri abitanti del paese. “Quel soldato aspettò 
che gli ufficiali se ne andassero”, racconta Mancini. “Io 
e mio fratello piangevamo terrorizzati. Ci guardò e con 
l’indice della mano destra sul naso ci disse di stare zitti. Poi 
ci indicò una via di fuga. Iniziammo a correre increduli, 
poi dietro di noi sentimmo una raffica di mitra. Strinsi 
la mano a mia madre, credevo di essere già morto. Mi 
voltai e vidi quel tedesco sparare in aria, ingannava i 
suoi commilitoni, faceva finta di ucciderci. Mi sembrò 
che sorridesse”(15).
Mancini non potrà mai incontrare il soldato tedesco che 
gli salva la vita, e rischia la propria per non macchiarsi 
di orrendi crimini. Ma la sua storia varca i confini, il 
messaggio di ricerca arriva in Germania, giunge al nipote 
del “soldato buono”.
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Il nipote si chiama Jochen Kirwel, ha 27 anni ed è 
uno studente di teologia. Appena a conoscenza della 
ricerca del nonno, prima telefona e poi scrive una lettera 
a Mancini. “L’uomo che l’ha salvata era mio nonno” 
racconta, e prosegue: “Si chiamava Peter Bonzelet ed 
è morto nell’ottobre 1990. Ho saputo di questa storia 
incredibile solo sei mesi fa e ho fatto alcune ricerche. Poi, 
quando ho letto il suo racconto, ho capito tutto”(16).
Questa volta, finalmente, la storia ha un lieto fine. I due 
s’incontrano a Roma il 26 marzo 2010, nella sede del 
Goethe Institute. L’incontro procura grande commozione 
a S. Anna di Stazzema e a Magonza, città natale del 
soldato buono e di suo nipote e, naturalmente, ai due 
protagonisti e a tutti quanti credono nella fratellanza tra 
i popoli.
Tra i tanti soldati tedeschi delle SS, e anche italiani, 
colpevoli delle atrocità commesse, si può trovare anche un 
uomo, solo ma vero, che sa riscattarsi dall’orrore e salvare 
la propria coscienza. Un barlume di luce in un mondo di 
tenebre – quello nazista e fascista – caratterizzato da odio, 
tragedie, uccisioni. Una piccola speranza per il futuro del 
genere umano violentato dal feroce fondamentalismo del 
nazifascismo.
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La vergognosa sentenza 
della procura di Stoccarda  

archivia le responsabilità dei criminali 
di S. Anna di Stazzema

Brutte notizie arrivano dalla Germania. I responsabili 
della disumana strage di S. Anna di Stazzema, già 
giudicati e condannati all’ergastolo in via definitiva 
dalla magistratura italiana per gli efferati delitti compiuti 
in quel maledetto 12 agosto 1944, non dovranno più 
nemmeno comparire davanti ad un giudice tedesco, 
magari solo per affermare di aver agito secondo gli ordini 
ricevuti. 
La Magistratura tedesca di Stoccarda, che ne ha firmato 
il proscioglimento, ha infatti affermato che “non ci sono 
prove sufficienti” per dimostrare la partecipazione degli 
accusati all’eccidio. Dieci anni d’inchiesta dei togati 
tedeschi hanno prodotto una sola conseguenza: l’archivio 
dell’inchiesta. 
Non si può più dimostrare che gli otto imputati ancora 
vivi (sui 17 originari) abbiano personalmente partecipato 
all’eccidio, come si siano comportati a livello individuale, 
se la stessa strage dei civili sia stata un’azione preordinata 
e pianificata dai comandi delle SS oppure se sia dovuta 
unicamente ad iniziative individuali o di gruppo.
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Con questa aberrante sentenza, la magistratura di 
Stoccarda vanifica le sentenze emesse, dopo lunghi anni 
d’indagini e dopo aver raccolto numerose testimonianze, 
dalla magistratura militare italiana che ha già condannato 
in contumacia i criminali nazisti Werner Bruss, Akfred 
Concina, Ludwig Goring, Karl Gropler, Georg Rauch, 
Horman Richter, Heinrich Schendel e Gerard Sommer, 
gli unici ancora vivi, oltre a quanti, già condannati, sono 
nel frattempo scomparsi
Si tratta, a nostro avviso, di un escamotage utilizzato per 
non parlare più di questa storia che disonora e per lasciar 
vivere in pace questi ormai ultraottuagenari dell’esercito 
delle SS.
Per la magistratura di Stoccarda, la sentenza di condanna 
all’ergastolo formulata dalla magistratura italiana, 
emessa dopo che gli imputati avevano confermato i fatti 
loro contestati, opponendo solo il fatto che obbedivano 
ad ordini; l’affermazione contenuta della strage come 
“atto terroristico, una azione premeditata e curata in 
ogni minimo dettaglio”; la successiva richiesta d’arresto 
avanzata dai magistrati militari italiani nei confronti dei 
condannati; la stessa richiesta di estradizione; infine la 
benevola richiesta di esecuzione della pena in Germania; 
ebbene, tutto questo non conta niente.
Non conta il sangue versato da 560 innocenti, il dolore 
arrecato ai superstiti, ai familiari, ai loro discendenti, ad 
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una intera comunità, ad un Paese, l’Italia, oggi alleato, 
ai suoi cittadini che non possono e non vogliono tollerare 
quell’inutile massacro, pensato da menti esaltate e 
fanatiche. 

La reazione alla sentenza di Stoccarda
La testimonianza di Enrico Pieri

Enrico Pieri all’epoca dei fatti ha 10 anni, ed è l’unico 
della sua famiglia scampato all’eccidio. Oggi dopo la 
sentenza di Stoccarda, afferma:
“Uno scandalo, sono 
pronto a rendere ai 
tedeschi la medaglia 
d’onore che mi hanno 
dato tre anni fa come 
riconoscimento al mio 
impegno per tener viva 
la memoria”. Il quoti-
diano precisa: quando 
i nazisti entrarono in 
casa riuscì a nascon-
dersi in un sottoscala. 
Si tappò le orecchie 
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mentre iniziarono gli spari, che lasciarono a terra la ma-
dre e il padre, i nonni, le due sorelle, gli zii e due cugini. 
Pieri continua: “Quando i militari sono usciti hanno in-
cendiato la casa ma sono stato fortunato, perché il fuoco 
dopo un po’ si è spento da solo”.

“Si aspettava questa fine per il procedimento aperto in 
Germania?”
“Purtroppo, anche parlando con il mio avvocato, mi era 
venuto il sospetto che potesse andare così. È offensivo 
per tutte le vittime che la corte abbia parlato di un atto 
non premeditato. La cosa era pianificata e questo è 
indiscutibile, come è stato provato al processo che si è 
concluso a La Spezia cinque anni fa. Avevano circondato 
il paese, volevano fare una strage e ci sono riusciti”.

“La corte dice che non è stato provato il coinvolgimento 
dei singoli militari”
“….Dicono che non ci sono testimoni, ma le SS hanno 
ammazzato più di 500 persone e in tanti hanno visto. 
Tra l’altro nel processo non ci sono finiti quelli che hanno 
portato i tedeschi a S. Anna, i collaboratori fascisti. 
Versiliesi, gente di qui”

“Che sentimento prova in queste ore?”
“La mia non è solo rabbia. I nazisti sono stati condannati 
dalla storia ma vorrei che per la Comunità europea e 



69

l’Italia la memoria contasse ancora. Faccio di tutto 
per preservarla, porto i ragazzi delle scuole a visitare 
S. Anna e dico loro di pensare ai milioni di persone che 
non c’entravano niente con la guerra e sono morte” (17).

Dal canto suo, il settimanale “Gente” negli stessi giorni 
titola: “Che vergogna salvare i carnefici” e poi, nel 
sottotitolo: “Con una sentenza scandalo, il Tribunale di 
Stoccarda ha assolto i colpevoli della strage di S. Anna 
di Stazzema”. E presenta un’altra testimonianza, quella 
del professor Bonuccelli, che riportiamo integralmente.

La testimonianza 
del Prof. Renato Bonuccelli

“Quel giorno vidi uccidere mia madre”, ricorda il prof. 
Renato Bonuccelli al periodico, e precisa: “Le SS ci fecero 
entrare al piano terra di una casupola vicino a quella 
dove io, i miei genitori e i miei nonni eravamo sfollati. I 
tedeschi ci fecero ammucchiare contro la parete di fondo 
di una stanza. Subito dopo vedemmo che ci puntavano 
contro una mitragliatrice. Mia madre mi prese per un 
braccio e mi trascinò su per una scaletta di legno che, 
attraverso una botola, portava al piano superiore dove 
erano nascoste altre persone. Poi ridiscese in fretta 
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dicendo: tu aspetta qui. Vado a prendere nonna Ida e 
torno. Non l’ho più rivista. Appena fu di sotto, infatti, la 
mitragliatrice cominciò a sparare, scatenando l’inferno. 
Mentre al piano di sotto morivano fra scoppi e grida 
disumane, vidi accanto a me, morta, nonna Zaira. E 
udivo contro la botola chiusa i pugni di quelli che da sotto 
tentavano un’impossibile fuga. 
Per anni ho risentito negli incubi il martellare furioso 
di quei pugni contro il pavimento di legno. Poi avvertii 
odore di bruciato e scappai dalla finestra. Sulla soglia 
vidi la mamma e la nonna morte; per le strade del paese 
scorreva un ruscello di sangue, corpi di uomini senza vita 
ciondolavano dalle finestre. Poi l’orrore: dal bosco dov’ero 
nascosto scorsi donne e bambini che bruciavano davanti 
alla chiesa; alcuni già morti, altri ancora in vita” (18).

Ho voluto riportare dalle pagine di cronaca, che ha 
dedicato largo spazio alla sentenza di Stoccarda, alcune 
testimonianze, quasi integrali, di persone che vissero quel 
giorno d’incubo a S. Anna e che ne riportano ben nitidi 
i ricordi, per evidenziare il dolore, lo strazio che la stessa 
sentenza ha prodotto nella mente e nei cuori dei reduci, 
dei familiari, dei parenti, degli amici e dei loro conoscenti.
Si tratta, infatti, di una decisione indegna che impedisce 
la giusta, anche se tardiva punizione dei responsabili di 
uno dei più grandi crimini compiuti contro l’umanità, 
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crimini che sono imprescrittibili, per i quali non vale il 
trascorrere del tempo.
Con questa sentenza la strage del piccolo borgo apuano 
resta impunita.
Con questa sentenza, dispiace dirlo, anche la Germania 
democratica e Federale che ha bandito dai propri 
ordinamenti anche il più piccolo residuo di nazismo, che 
anzi combatte e persegue, con questa sentenza copre, 
senz’altro inconsapevolmente, gli orrori prodotti dal 
fanatismo delinquenziale del nazismo e dei suoi soldati 
e lascia le comunità di paesi oggi alleati nel ricordo 
indimenticabile di una enorme tragedia, capace di restare 
nella memoria per intere generazioni. 
S. Anna, il Comune di Stazzema con le tante piccole 
frazioni, la Toscana, il popolo italiano non meritano 
questo nuovo affronto al dolore e alla memoria.
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