CIAO LINO

Lino Pedroni aveva sedici anni, ma sembrava piu grande, forse per
I’altezza e la corporatura forte, forse per lo sguardo ora lampeggiante e
imperioso, ora tenebroso. Aveva fondato il Fronte della Gioventu del suo
istituto: spargevano chiodi a tre punti dove passavano i camion tedeschi,
cambiavano la segnaletica per fargli sbagliare strada, ma fu una beffa
orchestrata nei confronti di chi voleva arruolare gli studenti per la
Repubblica di Salo a far finire il suo nome sulla scrivania del questore: la
citta divennne per lui I’anticamera della galera. La montagna I’unica via di
fuga.

Il vice comandante Bruno lo prese in consegna, per farlo diventare uomo,
oltre che partigiano. Gli diedero il nome di battaglia, “Modroz”, e fu
mandato a tendere imboscate ai camion carichi d’armi o a sequestrare le
liste di coscrizione, irrompendo negli uffici comunali: “Mani in alto,
contro il muro, fuori le liste!”

Lino impar0 anche come comportarsi quando era di guardia: con il
binocolo, in vetta e nei posti meno accessibili, doveva imprimersi bene
negli occhi il paesaggio, fino a poter indicare un punto a occhi chiusi. E
fare sempre attenzione a quanto comunicavano le donne a valle, con le
lenzuola messe a stendere sull’erba. Un lenzuolo significava pattuglia
fascista, due una squadra, tre o piu un rastrellamento. | cacciatori gli
insegnarono a capire dal volo degli uccelli se c’era qualcuno. Di notte
invece imparo ad ascoltare i latrati dei cani legati alla catena: se erano
isolati non c’era pericolo, ma se si susseguivano di cascina in cascina,
voleva dire che passava gente e c’era da stare in campana.

In brigata comincio anche a masticare parole che non aveva mai sentito: si
parlava di liberta, di democrazia, di poveri che non dovevano piu essere
poveri, di guerre che dovevano scomparire dalla faccia della terra. Ma
Bruno diceva che per essere liberi tutti, e uguali, si doveva prima abbattere
il fascismo

Erano sul Sonclino quando Radio Londra annuncio la liberazione di
Bologna e Firenze, c’era grande eccitazione, odore di vittoria. Invece
arrivo I’ultimo colpo di coda dei fascisti, super armati € numerosi.

| partigiani, appiattiti contro gli spuntoni di roccia e in piccoli avallamenti,
resistevano dalle sei del mattino quando I’incendio, appiccato per stanarli,
li attanaglio. Decisero di ritirarsi, prima che i fascisti chiudessero il
cerchio.



Uno solo era caduto in combattimento: il vice comandante Bruno. Il
migliore di tutti. All’altezza della fiducia che ispirava. Lino lo aveva visto
morire davanti a sé, crivellato da una mitraglia. Un dolore atroce. Era
anche un amico, oltre che un maestro.

Inseguiti dai tonfi di mortaio, Lino, con la bandiera della 122" brigata
d’assalto Garibaldi ripiegata sotto la camicia e altri sette superstiti, si
portarono al passo della Cavata. Poi in Vaghezza, per cercare di
riorganizzarsi.

| nazifascisti ne catturarono sedici. Otto furono fucilati sul posto: i loro
corpi, abbandonati a terra, furono trovati dalle donne di Fontana, salite a
prendere la legna. Gli altri brutalmente torturati prima di essere uccisi.
Anche Cesare, un quattordicenne: lo trovarono sbudellato e senza occhi.
Lino pianse a dirotto, perché lo avevano affidato a lui. Un lavoro sporco,
da brigate nere di Idro, quelle che non facevano mai prigionieri.
L’insurrezione generale era nell’aria: qualcuno sali per annunciare che i
tedeschi si stavano ritirando, i partigiani scesero e trovarono la piazza di
Bovegno gremita di bandiere e di insorti armati di fucili da caccia. Un
uomo col fazzoletto tricolore al collo incarico Lino di piazzarsi sulla strada
e fermare tutti quelli che volevano uscire o entrare. Brandendo il mitra, lui
li bloccava, finché quelli del CLN Ili prendevano in consegna per
I’interrogatorio.

Poi, con otto partigiani e una decina di insorti, scese a Tavernole, dove
occuparono il presidio tedesco precipitosamente abbandonato. I
magazzino delle vettovaglie conteneva un vero ben di dio.

Verso sera una pioggia fitta batteva la valle. Lino era di guardia al cimitero
da cui si dominava per un lungo tratto la strada per Brescia. Fradicio fino
alle ossa.

Quel che era rimasto della brigata si era appena ricompattato quando
arrivo un camion di tedeschi, che si misero a sparare all’impazzata. Li
catturano tutti. Il comandante Tito li voleva mettere al muro. Il prete,
parandosi davanti a loro e agitando le braccia, supplicava i partigiani:
“Salvateli! Il Signore premia i misericordiosi”.

Tito esitava, ma alla fine, con qualche imprecazione, fece rinchiudere i
nazisti nella scuola.

Il viaggio vittorioso prosegui. Avanzando, I’esercito di insorti diventava
sempre piu folto. Di tedeschi ormai neppure I’ombra.

Verso mezzogiorno arrivarono a Porta Trento, accolti da cecchini che
sparavano all’impazzata. | partigiani dovevano avanzare rasente i muri,



dall’una e dall’altra parte della strada. Le donne uscivano per offrire uova,
zucchero, dolci. Abbracciavano Lino e lo baciavano, gli accarezzavano i
capelli lunghi e arruffati, la giacchetta lacera, il rosso fazzoletto
sbrindellato: lui si commosse fino alle lacrime.

Ma non aveva tempo per intenerirsi troppo, perché altri cecchini stavano
tirando dal tetto della Poliambulanza e dal campanile della chiesa,
Risposero al fuoco. Poi salirono sul campanile per stanarli. Erano anche
loro sei ragazzi, educati al sangue e al delitto. Forse avrebbero potuto
essere bravi figlioli. Ora pero erano bestie grondanti sangue: bisognava
ucciderli per salvare altre vite.

Il pomeriggio corse a Rodengo Saiano, dove le SS italiane e tedesche
avevano fatto martellare le loro mitragliatrici contro undici ragazzi, a villa
Fenaroli. La loro, ormai, piu che cattiveria era paura.

Pero chi le da secche, dovrebbe sapere che se gira il vento le prendera
secche: Lino penso che questa volta sarebbe toccato ai nazifascisti la
raggelante sensazione di avere occhi e fucili omicidi puntati addosso con
libidine. Il loro comandante, zoppicante per la gamba con una placca di
ferro, tento di svignarsela. Ma venne preso e giustiziato.

“Ripulita la zona” — mormoro Lino, tra sé. Il volto adolescente solcato
dalle prime rughe della durezza della lotta. Era asciutto, amaro, duro come
un ragazzo diventato uomo troppo in fretta.

La guerra aveva indirizzato i giovani verso la spietata necessita delle armi.
Selvaggia come selvaggi erano stati gli ultimi venti mesi.

Lino sospiro di stanchezza e di pace. Quale mondo stava per nascere, ora
che era tutto finito? Gli sarebbe mancato lo stare insieme e parlare di cause
giuste, sentirsi una sola cosa, mangiare lo stesso pane, volersi bene. Decise
che avrebbe dedicato il resto della sua vita alla causa della giustizia, della
liberta e dell’antifascismo.

Sull’aria di Gorizia, canto tra sé la canzone che la sera intonavano davanti
al fuoco del Buco. Sul Sonclino, poco prima della tragica battaglia:

| tedeschi ci chiaman banditi,
| fascisti ci dicon ribelli,

noi invece siam tutti fratelli,

che I’Italia vogliam liberar.

(Bruna Franceschini)



