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FRANCESCO BERTI ARNOALDI 
 

Io sono solo un presentatore. Non amo le cerimonie rituali. Preferi-

sco combattere e mi spendo, per quanto posso ancora spendere, 

perché la commemorazione, cioè il ricordare insieme - commemora-

re significa questo - avvenga sempre e non sia mai trascurata, per-

ché la memoria non è qualcosa di distinto da noi. Noi siamo la no-

stra memoria. Dico meglio: la memoria ci appartiene intimamente, 

parla di noi, rappresenta la nostra identità ed è questa soprattutto 

che dobbiamo curare, come la parte migliore di noi stessi, senza 

nessun complesso. Io non provo alcuna remora nel partecipare, 

anzi: vorrei che avvenissero ancora più cerimonie di ricordo e di 

memoria.  

Il nostro Istituto e la nostra Associazione Fiap sono stati costituiti da 

partigiani che sono nati, sono vissuti e vivono in una idea laica che 

è l’idea di Giustizia e Libertà. Quel torrente di idee sta riprendendo 

corpo. Noi abbiamo attraversato, svariati anni fa, un momento di 

reazione storiografica; voglio ricordare le polemiche sorte sulla sto-

ria della Resistenza e del dopo-Resistenza e tutto quello che è stato 

scritto e la fortuna, mi si consenta, gratuita, che hanno avuto queste 

storie di revisione. A me pare che, almeno da un paio di anni a que-

sta parte, si sia invece in piena sede di recupero della storiografia 

della nostra memoria, della storiografia della nostra identità resi-

stenziale. Io ricevo un libro al giorno, ne escono di continuo, ne ho 

portati due oggi con me. Uno è uscito qualche giorno fa, l’altro da 

poche settimane: sono gli “Appunti sulla questione ebraica” di Gui-

do Bersellini, nostro vicepresidente, con un saggio e un importante 
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inedito di Pietro Martinetti, mentre l’altro è uno straordinario libro 

che pubblica la corrispondenza tra Gianluigi Banfi, l’architetto, e la 

moglie Julia (oggi qui con noi è presente il loro figlio, Giuliano). 

Gianluigi Banfi, poi fondatore e membro del grande studio di archi-

tettura BBPR, viene catturato e mandato proprio a Carpi, nel campo 

di Fossoli, dove rimane due mesi e mezzo, nutrendo la speranza di 

uscire e corrispondendo giorno per giorno con la moglie, bellissima 

figura. Questo straordinario scambio di corrispondenza si è intera-

mente salvato, dando luogo a una cosa che rarissimamente succe-

de nella storia della letteratura, ossia avere un epistolario intero, 

con le reciproche, la domanda, la risposta. Non succede mai; in 

genere vengono pubblicati degli epistolari di una parte sola, perché 

l’altra o si è persa o è stata bruciata… Qui invece abbiamo questo 

fenomeno letterario e storico di uno scambio integro, e di quale 

qualità! Dico questo solo perché possiate non trascurare 

l’occasione della lettura di questo epistolario uscito con lo stupendo 

titolo “Amore e speranza”. È stato pubblicato solo dopo la recente 

morte della moglie di Banfi. Questi sono veramente i fondamenti 

della nostra memoria morale, i fondamenti della nostra sostanza 

civile, è qui che dobbiamo sempre tornare ed è da qui che dobbia-

mo sempre ripartire.  

Ho citato due libri, ma in realtà credo di riceverne più o meno un 

paio al giorno, tanti ne vengono pubblicati. C’è una produzione che 

ci nutre e che ci dice anche una cosa: la generazione dei testimoni 

alla quale il mio amico Gianfranco Maris ed io apparteniamo si è 

accorta di avere un debito di memorialistica ed escono molte testi-

monianze di persone che non avrebbero mai pensato di scriverle e 
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che salvano la loro parte di memoria, non importa se umile, è la vita 

che abbiamo vissuto, sono le morti alle quali abbiamo assistito.  

Per questo i fini istituzionali delle Associazioni dei Partigiani e della 

Fondazione del Campo di Fossoli hanno una funzione estremamen-

te importante che non possiamo lasciare cadere. Io vi ringrazio di 

essere qui stasera, tutti quanti a testimoniare la vostra attenzione a 

questa necessità di salvare la nostra identità.  

Ma lo vedete che cosa c’è in Italia oggi? Dove ci vogliono condurre? 

Noi dobbiamo pretendere che l’Italia sia condotta e ricondotta alla 

sua identità civile, morale e storica e faremo tutto quello che ci sarà 

possibile, anche se rappresentiamo Associazioni dotate certo più di 

buona volontà che di mezzi. Debbo dire che meritoriamente un Co-

mune come Carpi - che non ha neppure i mezzi di un capoluogo di 

provincia - si è speso e si sta spendendo in  maniera straordinaria 

per la conservazione del Campo di Fossoli e per la valorizzazione 

della memoria.  

Io ho già commemorato due o tre anni fa a Cibeno i poveri sessan-

tasette fucilati e devo dire che è stata una cosa molto severa e sen-

tita, perché quando ci si trova di fronte a quella fossa e si pensa che 

basta allungare la mano per toccare la terra sotto la quale sono stati 

seppelliti questi Sessantasette Martiri, ci si sente davvero molto toc-

cati, molto emozionati. Queste sono le cose che dobbiamo conser-

vare e che dobbiamo nutrire. 

Non voglio fare di un’introduzione un intervento. Mi basta dirvi che 

siamo partecipi di un’attività che a Torino trova l’acme nell’Istituto di 

Storia della Resistenza e, soprattutto, nella scuola storica di Gio-

vanni De Luna, con il quale in questi anni abbiamo già organizzato 
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parecchie iniziative che ci auguriamo di poter allargare, creando 

una sorta di consorzio culturale, storico e soprattutto morale.  

Perché abbiamo bisogno di essere tutti insieme e di poter far senti-

re e far sapere che anche in questa Italia, così distratta e così mal-

trattata, c’è sete di cose buone, c’è sete di lealtà costituzionale, c’è 

sete di fedeltà, lasciatemi dire questa parola che è stata la parola 

chiave della nostra generazione.  

Occorre che noi assecondiamo questa esigenza e cerchiamo con il 

nostro lavoro di diffondere la conoscenza. Qui oggi di giovani ce ne 

sono troppo pochi, dovremo arrivare a raggiungere anche loro e 

coinvolgerli in maniera costante e sistematica.  

Adesso è tempo che io ceda il microfono a Mario Artali, Presidente 

del Circolo de Amicis che ci ospita e al quale siamo grati. Artali ha 

un grande vantaggio rispetto a noi testimoni storici: lui ha ancora 

una buona generazione davanti.  

Poi la parola passerà dei nostri due ospiti: Mimmo Franzinelli uno 

dei maggiori studiosi in materia di stragi nazifasciste, rappresaglie, 

campi d’internamento e alta autorità nella storiografia contempora-

nea internazionale e Maria Peri, ricercatrice, che ci parlerà 

dell’aspetto umano della reclusione nel campo di Fossoli. 
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 MARIO ARTALI 
 

Mi fa molto piacere vedere la sala affollata, oggi la partecipazione è 

davvero significativa. Francesco Berti, come sapete, è il Presidente 

della F.I.A.P. oltre che della Fondazione Fossoli. Dunque nel suo 

intervento l’Associazione nata dai Partigiani di Giustizia e Libertà è 

stata autorevolmente rappresentata. Pertanto io vi porgo il benve-

nuto a nome del Circolo De Amicis, e ringrazio tutti voi presenti e in 

particolare l’A.N.P.I. Regionale della Lombardia che si è impegnata 

e ha organizzato questa manifestazione. 

Vedo seduti qui davanti amici di lunga data che sanno come, aldilà 

delle sigle e delle etichette, dal 1968, anno della sua inaugurazione, 

avvenuta alla presenza di Pietro Nenni e con Aldo Aniasi, il partigia-

no Iso, quale presidente, il Circolo De Amicis sia sempre stato un 

luogo di ritrovo per la Memoria e al contempo uno spazio “vivo” di 

incontro, di cultura, di dibattito della sinistra, similmente alla Casa 

della Cultura, altra sede storica e quanto mai autorevole della no-

stra città di Milano.  

Passo senza altri indugi a dare la parola a Mimmo Franzinelli, che 

interverrà sul tema della “memoria rimossa” che molte volte è il filo 

conduttore nel nostro riscoprire pagine della storia nazionale.  

Voi ricorderete come qualche anno fa ci sia stata la polemica su 

qualcosa di cui molti di noi avevano sentito parlare da giovani, ossia 

che ci fossero dei fascicoli  in un armadio “murato” alla Procura Ge-

nerale Militare, presso Palazzo Cesi a Roma.  

Il contenuto di quell’armadio venne occultato nonostante all’epoca 

fosse Ministro Taviani, che era anche Presidente di una delle grandi 

Associazioni della Resistenza. Furono ragioni di politica internazio-
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nale ed interna a determinare quella gravissima decisione. Dopo 

molti anni quell’armadio è stato ritrovato e il suo contenuto riportato 

alla luce, aprendo un tema serio non solo per la generazione che ha 

fatto la Resistenza e per noi che siamo arrivati subito dopo e quindi 

abbiamo avuto a lungo la possibilità di parlare direttamente con i 

protagonisti della lotta antifascista e del Movimento di Liberazione.  

Come ho detto Ii nostro Circolo De Amicis fu fondato da Pietro Nen-

ni, uno dei grandi protagonisti della stagione della Resistenza ed io 

ricordo bene come quella fosse una generazione che raccontava 

tutto, anche le contraddizioni e le difficoltà, perché la storia, se è 

troppo lineare, tutta logica e tutta scritta una riga dopo l’altra nor-

malmente fa parte della propaganda e non racconta gli accadimenti 

veri, che sono sempre molto più complessi. 

La parola dunque a Mimmo Franzinelli che è qui per aiutarci a rico-

struire la storia, in questo caso, di Fossoli. 
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MIMMO FRANZINELLI 
 

Quella di Fossoli è una strage senza colpevoli.  

Ho intitolato così il capitolo del libro “Le stragi nascoste”, dedicato al 

cosiddetto “Armadio della Vergogna” che conteneva seicentoventi-

cinque fascicoli relativi ad altrettanti processi che non si sono mai 

celebrati. C’è stata da un lato una colpevole omissione della Giusti-

zia, dall’altro purtroppo anche una forma di indifferenza, di dimenti-

canza sul campo di Fossoli e, in particolare, su quel tragico luglio 

1944, quando la tensione è arrivata al massimo livello ed è culmina-

ta nell’eccidio dei sessantasette fucilati - avrebbero dovuto essere 

settanta. Prima, non va dimenticato, era avvenuta l’eliminazione 

mirata di Poldo Gasparotto, Medaglia d’Oro VM della Resistenza, 

arrestato proprio qui a Milano. 

È una storia, quella del campo di Fossoli, che vale proprio la pena 

di conoscere e di far conoscere perché smitizza anche alcuni luoghi 

comuni. Primo fra tutti quello secondo cui, in questi ultimi anni di 

“vulgata” revisionista – buonista, si è affermata la caricatura del cat-

tivo tedesco e del buon italiano, sempre solidale, mentre gli Italiani 

non sono stati tutti uguali: c’era chi collaborava con i nazisti e chi si 

batteva contro l’occupazione. 

Nel campo di Fossoli c’era proprio una forma di collaborazione mol-

to spiccata per cui se evidentemente erano i nazisti a tenere il ba-

stone, ad aiutarli nel reggerlo erano anche alcuni appartenenti alla  

Repubblica Sociale Italiana, a partire dal servizio di guardia che era 

quasi tutto composto dai “bravi giovani” - così definiti dalla vulgata 

revisionista - della Repubblica di Salò. 
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Cerchiamo dunque di ricostruire questa vicenda di Fossoli che ha 

spaccato l’Italia in due, perché se vogliamo usare il termine “guerra 

civile” è bene ricordare come questa sia nata proprio con la fonda-

zione della Repubblica Sociale Italiana, la quale anche a Fossoli ha 

svolto una sua parte iniqua e negativa, che bisogna far conoscere 

compiutamente affinché non prevalga una ricostruzione dimezzata. 

Dicevo che il bastone lo reggevano i Tedeschi, anzitutto Karl Titho, 

un comandante sulle cui spalle grava una storia spaventosa, dato 

che in Olanda è stato uno dei massimi artefici della caccia agli Ebrei 

e della loro deportazione. Dopo aver fornito buona prova in quel 

campo, viene mandato in Italia dove gli è affidato il comando di Fos-

soli, incarico condiviso con il suo braccio destro, Hans Haage, in un 

tandem difficile da scindere, quanto a responsabilità. 

Come è stato detto prima per il campo di Fossoli e per la sua cono-

scenza sono usciti recentemente documenti e testimonianze impor-

tanti. Ne sono io stesso stupito e felice, anche se purtroppo escono 

dopo decenni di silenzio, perché dal ’44 sono passati sessantacin-

que anni, un tempo davvero lungo in termini di generazioni e di per-

dita soggettiva della memoria. Per me storico, ad esempio, 

l’epistolario dei coniugi Banfi rappresenta un grande documento 

d’epoca  che è tanto più importante in quanto riesce a restituire con 

incredibile forza e vivacità i sentimenti, il vissuto concreto di queste 

persone in carne ed ossa e quindi è un libro importante, soprattutto 

perché è assolutamente anti-retorico.  

La retorica purtroppo ha contribuito a far invecchiare anzitempo 

queste memorie e oggi bisogna svecchiarle da queste incrostazioni 

che le hanno mitizzate, spesso togliendo loro lo spessore realistico. 
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Documenti come l’epistolario dei Banfi sono fondamentali per la  

chiarezza, come dimostra anche il diario, rimasto inedito fino a un 

anno e mezzo fa, di Poldo Gasparotto. È veramente incredibile che 

un documento così importante, così pregnante, sia rimasto per de-

cenni inedito perché non era politicamente corretto, in quanto espri-

meva la realtà del collaborazionismo e addirittura dava un’immagine 

sfaccettata degli stessi internati, senza edulcorare il fatto che anche 

nel campo c’era purtroppo chi cedeva e chi, per avere delle briciole 

di piccolo potere era disposto ad anteporre il proprio egoismo ri-

spetto a una dimensione di solidarietà, che era invece quella a cui 

continuavano a rispondere Gasparotto, Gianluigi Banfi, Carlo Bian-

chi e molti altri. 

Soffermiamoci un momento su Carlo Bianchi, uno dei Sessantaset-

te Martiri che vengono ricordati qui oggi e figura importante della 

Resistenza milanese, anzi per meglio dire italiana. Per conoscere la 

vicenda resistenziale di Carlo Bianchi, nella cui tipografia veniva 

stampato “il ribelle” c’è voluto – pensate un po’! – lo sforzo tenace 

della figlia (che non lo ha neanche conosciuto perché sua mamma 

era incinta di lei quando le hanno ucciso il marito) che ne ha curato 

l’epistolario e la storia. Di fronte a questo caso (e ce ne sono altri) 

come storico mi sono sentito un po’ umiliato: è possibile che debba 

essere la figlia, debba cioè essere la dimensione parentale, a dare 

a noi lezioni, ad arrivare prima? È veramente una cosa che rende 

onore a Carla Bianchi, perché posso solo immaginare quanto le sia 

costato in termini di fatica e di dolore ed è un libro che ha fatto co-

noscere una persona praticamente dimenticata. E questo accade 

perché a volte si accendono i riflettori solo su alcune figure e si la-
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scia il resto in una sorta di esteso cono d’ombra. Nello specifico 

della vicenda di Carlo Bianchi, ad esempio, si è enfatizzata in una 

dimensione retorica solo la figura (certo bella e meritevole) di Tere-

sio Olivelli, per il quale è anche in corso una causa di beatificazio-

ne. Olivelli, che nell’azione clandestina era associato a Bianchi 

(sono stati addirittura arrestati insieme per una delazione) era noto 

e celebrato, mentre Carlo Bianchi, cui è egualmente toccata una 

tragica sorte, non lo conosceva nessuno. Questo per dire come ci 

sia davvero molto da fare in termini di scavo della memoria e come 

questi documenti usciti di recente possano contribuire ad estendere 

l’area delle acquisizioni e della conoscenza.  

Io credo varrebbe la pena di fare un gemellaggio tra Milano e Carpi 

per Fossoli, perché c’è un filo tenace, un filo di sangue purtroppo, 

ma anche di coraggio, di eroismo, di ribellione che lega Milano, la 

metropoli, la città industriale a quel campo di internamento.  

Purtroppo, e a differenza del campo di Bolzano, non disponiamo 

ancora di un’anagrafe. Bolzano come sapete sostituisce Fossoli; nel 

giro di un mese vi è l’eccidio del luglio 1944 e poi il trasferimento nel 

timore di una avanzata del fronte, poi in realtà sospesa dal procla-

ma Alexander dell’autunno del ’44 che di fatto fermerà sia l’azione 

alleata che la maggior parte dell’attività partigiana.  

Per il campo di Bolzano disponiamo di un’anagrafe degli internati 

grazie alle ricerche e al lavoro di Dario Venegoni, ma su Fossoli 

non c’è ancora una documentazione del genere. Bisogna cercare di 

costruirla e spero la Fondazione Fossoli possa farlo al più presto. 

La Fondazione Fossoli, pensate un po’, credo sia stata ricostituita 

nel 1996… Prima sostanzialmente era in vita a livello diciamo più 
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formale che sostanziale e nei primi anni, mi spiace un po’ dirlo, non 

ha brillato per attivismo, mentre nell’ultimo periodo ho l’impressione 

che ci sia una rinnovata attenzione anche proprio verso questi 

aspetti di ricerca storiografica che prima erano trascurati.  

Dicevo che queste memorie noi siamo riusciti ad apprenderle solo 

recentemente perché prima ne siamo stati privati, ne siamo stati 

amputati. 

Cosa è avvenuto alla fine della guerra? A Milano, il 22 maggio del 

1945, si sono svolti i funerali delle sessantasette vittime della Stra-

ge di Fossoli del 12 luglio 1944, dopo la riesumazione dei loro corpi.  

Nel libro “Le stragi nascoste” ho ritenuto di inserire quale unico in-

serto fotografico assolutamente emblematico proprio le immagini 

delle fasi della riesumazione, condotta con estrema serietà scientifi-

ca (la dirigeva un primario anatomo-patologo di Milano) ma anche 

con umanità e spirito religioso, come dimostrano le fotografie della 

messa celebrata nel campo all’atto della riesumazione.  

La seconda cerimonia funebre viene tenuta poi a Milano perché 

molti dei sessantasette fucilati erano milanesi e lombardi. Successi-

vamente la giustizia purtroppo non ha compiuto il suo corso; come 

ricostruisco in questo libro, le vicende sono davvero vergognose.  

I tribunali militari certamente erano in una condizione difficile, per-

ché dovevano ricostituirsi, non avevano coordinato la loro attività, 

per cui più tribunali cercavano gli stessi imputati, uno magari era già 

alla sbarra da una parte e lo si cercava per un processo in un’altra. 

Fatto sta che tutti i responsabili delle infamie, delle atrocità, compre-

so l’eccidio di Fossoli l’hanno passata liscia per motivi certo di insuf-

ficienza e inadeguatezza della giustizia militare, ma alla fine e in 
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sostanza, per una precisa mancanza di volontà politica.  

Perché quando nel 1994 verrà trovato (diciamo così) quell’”Armadio 

della vergogna”, molti di quei fascicoli erano corredati dalle istrutto-

rie avviate dai tribunali militari alleati e non c’era neanche la tradu-

zione in italiano. Questo per dire che era mancata la volontà di pro-

seguire l’attività istruttoria.  

Ma come si è giunti a questo gravissimo insabbiamento? Si è giunti 

facendo una selezione notevole e a suo modo molto intelligente, 

perché c’era la Guerra Fredda. Senza comprendere l’ambito della 

Guerra Fredda, la divisione dell’Europa e del mondo in due settori, 

io credo non si riesca neppure a capire perché ci sia stato questo 

insabbiamento. 

Non a caso il 1956 è l’anno che ufficializza il carteggio tra due mini-

stri, il Ministro Taviani e il Ministro Martino, uno democristiano, 

l’altro liberale, i quali praticamente si oppongono alla richiesta del 

Giudice militare di Genova relativa all’estradizione dalla Germania 

di alcuni criminali nazisti, in relazione all’eccidio di Cefalonia. 

Le motivazioni del rifiuto sono chiaramente politiche. Il ’56 come 

ricorderete è anche l’anno della crisi di Suez, è soprattutto l’anno 

dell’invasione dell’Ungheria, vale a dire un momento decisamente 

particolare che ha cambiato la storia. Da parte dei nostri governanti 

non si voleva  riaprire un capitolo che era stato per la verità tenuto 

chiuso per motivi interni, perché l’amnistia Togliatti del 22 giugno 

1947 ha regolato in malo modo, di fatto con un’amnesia, i conti con 

i crimini fascisti. C’era stata la scelta di far celebrare soltanto dodici 

processi contro i criminali di guerra rispetto alle centinaia che si sa-

rebbero potuti dibattere. Ma c’è anche un’altra pagina che solo negli 
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ultimi anni gli studiosi hanno iniziato a scrivere ed è la pagina dei 

criminali di guerra italiani. Alcuni di questi hanno commesso crimini 

in Italia - Fossoli è appunto anche una storia di Italiani collaborazio-

nisti - altri in Jugoslavia, in Grecia, in Russia, per non parlare 

dell’Africa orientale italiana, per la quale fortunamente c’è stato quel 

grande pioniere di Angelo Del Boca, che ha aperto con testardaggi-

ne e con tenacità questo capitolo ed è riuscito a stabilire che l’uso 

dei gas da parte di Badoglio e di Graziani, ordinato da Mussolini è 

incontestabile. Del Boca lo ha provato e ha pubblicato anche la do-

cumentazione e i telegrammi. Per anni tutto ciò è stato negato dal 

Ministero per gli Affari Esteri e anche da quel grande “divulgatore” 

che è stato Indro Montanelli, il quale lasciatemelo dire, negli ultimi 

anni della sua vita ha indubbiamente avuto il merito di essere riusci-

to a tenere la schiena diritta, ma che rispetto alla vulgata mussoli-

niana nel secondo dopoguerra e, nello specifico su Fossoli, ha detto 

cose che hanno prodotto (e producono ancora) un danno autentico 

alla coscienza storica. Perché nella metà degli anni ’50, quando di 

Fossoli non si parlava e nessuno ricordava quei settantasette fucila-

ti, Montanelli ha fatto diventare una star un personaggio assoluta-

mente squallido, tale Giovanni Bertoni, il sedicente Generale Della 

Rovere, un collaborazionista dei Tedeschi, i quali a un certo punto 

se ne liberano, lo rinchiudono a San Vittore e da lì lo inviano a Fos-

soli, dove finirà tra le vittime dell’eccidio. Di questo personaggio 

davvero poco edificante, prestatosi ad operazioni molto sporche, 

Montanelli ha proposto un’interpretazione del tutto idealistica e pa-

triottica in un libro che ha avuto una fortuna notevole grazie anche a 

un film e ad una trasposizione teatrale. Alla fine il cosiddetto Gene-
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rale della Rovere era in pratica l’unico di quei fucilati di cui si cono-

scesse qualcosa, benché nulla della sua biografia montanelliana 

fosse attendibile sotto il profilo storiografico, visto che al contrario si 

trattava di un delatore, di traditore, di un collaborazionista a tutti gli 

effetti. Potrà anche darsi che Montanelli nel suo intimo si sia riabili-

tato e noi glielo auguriamo. Ma presentare Fossoli attraverso que-

sto Giovanni Bertoni è stata un’operazione che gli ha senza dubbio 

portato successo, ma che dal punto di vista storico avrebbe fatto 

bene a lasciar perdere. 

Come dicevo, nel ’56 i Ministeri degli Interni, della Giustizia e degli 

Esteri si oppongono alla richiesta di estradizione dalla Germania dei 

criminali nazisti, perché non vogliono far parlare degli eventi di Fos-

soli, di Cefalonia, non vogliono riaprire ferite che tuttavia non si era-

no mai chiuse. Anzi: per decenni la mancanza di una verità storica 

e la mancanza di una verità giudiziaria (entrambe determinate dal 

fatto che le fonti sono state sottratte) hanno amplificato i lutti tenen-

doli all’interno della sfera famigliare.  

Si è creata così quella che gli studiosi hanno chiamato “memoria 

divisa” perché in molte stragi commesse dai nazisti c’è stata da più 

parti la tendenza ad incolpare i partigiani secondo un ragionamento 

molto qualunquistico in base al quale si sosteneva che se non si 

fossero opposti, non sarebbe successo niente. Un po’come dire che 

se tutti gli Italiani avessero detto sì ai Tedeschi tutto sarebbe filato 

liscio. Durante la Guerra Fredda le verità risultano ancora scomode 

e per questo vengono insabbiate.  

Nel gennaio del 1960 accade poi qualcosa degno di entrare nel 

“guinness dei primati”. Il capo dei Giudici Militari era in quel momen-
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to Enrico Santacroce, uomo di fiducia della classe politica di gover-

no, perché allora la magistratura militare era organizzata in modo 

gerarchico ed era sotto il diretto controllo del Governo, 

dell’Esecutivo, un po’ come oggi taluni vorrebbero fare per control-

lare i giudici. Ecco dunque che quando il potere politico di allora 

decide di chiudere la vicenda lo zelante Santacroce, in una sola 

mattina, per la precisione quella dell’11 gennaio del 1960, appone il 

timbro di archiviazione provvisoria su seicentoventicinque fascicoli 

relativi ai crimini commessi dagli occupanti nazisti e dalle milizie 

della Repubblica di Salò 

Questa archiviazione provvisoria è un assurdo, non esiste dal punto 

di vista giuridico questa definizione. O si archivia o non si archivia. 

Evidentemente in coscienza neppure Santacroce se l’è sentita di 

commettere un reato maggiore, ossia di distruggere quel materiale, 

Non volendo, né potendo nmandarlo avanti, lo ha messo in pausa, 

in “stand-by” diremmo noi oggi.  

E in quella condizione è rimasto fino al 1994. 

Santacroce ribadisco è un uomo di assoluta fiducia per i suoi supe-

riori. Non a caso lo troviamo anche nel Piano Solo, ed è quello a cui 

il governo commissiona la distruzione dei fascicoli che il Sifar in mo-

do illegale aveva creato come ricatto contro la classe politica. Quei 

fascicoli che Santacroce avrebbe dovuto distruggere invece finisco-

no a Montevideo nell’archivio di Licio Gelli. Il potere di Gelli parte 

proprio da lì. 

Nel ’94 i fascicoli dell’Armadio della vergogna vengono ritrovati.  

Fra il ’45 e il ’47 erano stati fatti arrivare a Roma da tutta l’Italia; trat-

tandosi di stragi il crimine non è andato in prescrizione e quindi do-
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po il ritrovamento tornano ai rispettivi Tribunali militari competenti 

per territorio. Per quanto riguarda Fossoli il Tribunale è quello di La 

Spezia. 

Anche in queste scelte emergono altre cose strane, che a me fran-

camente sfuggono. Ad esempio io vedo una stretta connessione tra 

il campo di Fossoli e quello di Bolzano, però evidentemente questo 

non è stato il parere della Commissione militare, per cui quello il 

processo per il campo di Bolzano è di competenza del Tribunale 

militare di Verona e quello di Fossoli del Tribunale militare di La 

Spezia. Francamente non mi pare si tratti di un bell’esempio di co-

ordinamento delle indagini. Fatto sta che alla fine si è pervenuti ad 

una sentenza di archiviazione, mi sembra nel 1999. Ormai erano 

tutti anziani, anche ovviamente ammalati. Ma il problema credo non 

si ponesse tanto in termini di punizione, quindi non era questione 

prettamente penale, quanto della necessità di pervenire ad una 

sanzione che sul piano morale ristabilisse la verità dei fatti, la verità 

giudiziaria anche per far capire ai criminali di guerra odierni, perché 

purtroppo ce ne sono ancora molti in attività, che il crimine non pa-

ga e che prima o poi si poi si è chiamati a giudizio. C’è stata invece 

un’archiviazione, che è tardiva perché i fascicoli erano disponibili 

dal ’94 e si sono persi ancora cinque o sei anni. 

Milano, come accennavo prima, è una città per tanti aspetti distratta 

che avrebbe invece il dovere della Memoria e che custodisce alcuni 

importanti “contenitori” di memoria, a partire dall’Archivio di Stato, 

che ha veramente un giacimento straordinario per quanto riguarda 

gli eventi accaduti ad esempio tra il ’43 e il ’45. Personalmente au-

spico ulteriori ricerche per valorizzare in modo critico quel materiale.  
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Sulla vicenda dell’Armadio della vergogna vorrei aggiunger ancora 

qualcosa. In Italia quando si vuole chiudere qualcosa si crea una 

Commissione d’Indagine, o due, o tre. Si è creata anche in questo 

caso la Commissione Parlamentare; in merito alla cui utilità ero e 

rimango poco convinto, anche perché sui reati commessi dalla Ma-

gistratura militare - la magistratura militare ha commesso dei reati 

nascondendo quei fascicoli - si era già espresso in modo straordi-

nario e veritiero il Consiglio Superiore della Magistratura Militare, 

che il 23 marzo del 1999 ha approvato a stretta maggioranza un 

documento nel quale definisce reato il comportamento dei giudici 

militari,  

Ecco perché ho pubblicato un articolo su Il Corriere della Sera con 

l’esortazione a destinare i fondi, anziché al lavoro di una commis-

sione che non avrebbe potuto che ribadire quanto già accertato in 

altre sedi, alla creazione di un archivio con il materiale di questi sei-

centoventicinque fascicoli, ai quali se ne sono poi aggiunti tanti, tan-

ti altri. 

Ovviamente le cose sono andate diversamente. La Commissione, 

puntualmente istituita, ha chiuso i lavori con un documento di mag-

gioranza e con un altro di minoranza, e a tutt’oggi il materiale che 

ha analizzato è praticamente “sequestrato” negli archivi della Ca-

mera. Allora il mio suggerimento concreto è questo, sulla scorta di 

un interessante esperimento di cui sono stato testimone e partecipe 

e che è stato promosso dalla Fondazione dei Famigliari delle Vitti-

me delle stragi, in particolare dalla Casa della Memoria di Brescia. 

Cosa hanno fatto? Con una spesa tutto sommato modesta, tutto il 

materiale processuale su Piazza della Loggia e su altre stragi, 
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d’intesa con la Direzione Penitenziaria, è stato portato al carcere di 

Cremona e utilizzando detenuti volontari, è stato passato negli 

scanner e trasformato in un milione circa di documenti digitali che 

possono essere consultati e utilizzati.  

Si tratta di una miniera straordinaria di dati. Dunque io suggerirei 

alle Associazioni che hanno promosso questo nostro incontro di 

valutare la possibilità di un’operazione analoga, perché il materiale 

d’epoca di questi fascicoli occultati nell’Armadio della Vergogna fi-

nalmente venga restituito ai ricercatori e agli storici e ci sia la possi-

bilità di tornare consapevoli e padroni di questa memoria, di questa 

che è la nostra storia contemporanea, per consentire anche agli 

insegnanti di poterla trasmettere agli studenti mediante la cono-

scenza, l’uso critico dei documenti e non attraverso commemorazio-

ni di tipo retorico che poco o nulla aggiungono alla consapevolezza 

e alla coscienza civile. 
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MARIA PERI 
 

Fossoli luglio 1944. 

Da sette mesi migliaia di persone - ebrei e oppositori politici - ven-

gono radunati in questo Campo e smistati verso i grandi Campi di 

concentramento e sterminio in Europa. 

Fra di essi ebrei italiani e stranieri che, dopo cinque anni di leggi 

razziali, vengono arrestati in conseguenza all’emanazione 

dell’ordine di Polizia n. 5 da parte della Repubblica di Salò. E oppo-

sitori politici, quegli oppositori che da molti anni vengono internati, 

inviati al confino, fisicamente eliminati.  

Dopo l’8 settembre 1943 e nei mesi successivi molti luoghi di inter-

namento e isolamento si trovano sotto il controllo alleato; nasce 

quindi l’esigenza di un nuovo modo per detenere gli oppositori.  

Fossoli risulta una soluzione reale ed immediata. Fra i circa tremila  

deportati politici transitati per Fossoli vi sono resistenti, sabotatori, 

membri di partiti clandestini, uomini e donne che hanno manifestato 

la loro opposizione, il loro rifiuto ad un dittatura, ad una tirannia. 

Molti di loro - sia ebrei che politici - vengono dalla Lombardia, dalle 

sue province, dalle sue città, i suoi paesi, dalle vostre famiglie. 

Hanno segnato la storia del campo di Fossoli con la loro presenza, 

la loro dignità, la capacità di essere solidali, di scambiarsi cibo, libri, 

pensieri. Tra i tanti, troppi nomi emergono gli architetti Gian Luigi 

Banfi e Ludovico Belgiojoso, Enea Fergnani, Leopoldo Gasparotto, 

don Paolo Liggeri, Mino Steiner, Romeo Rogers… 

Non si vuole e non si può dimenticare nessuno di loro: chi non è 

tornato e chi è tornato dedicando la propria vita alla memoria, al 
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futuro. 

Il giugno 1944 è denso di eventi al campo di Fossoli: 

La partenza di circa mille deportati politici tra il 20 e il 21 giugno. Il 

brutale e meschino assassinio dell’avvocato Gasparotto il 22.  

L’azione di rappresaglia contro partigiani rastrellati il 24… Tutto ten-

de a mostrare un clima che si fa sempre più teso. 

E i deportati lo sentono, lo percepiscono: aumentano i trasporti, au-

menta l’incertezza, il filo a cui sono appesi si fa sempre più sottile. 

Chi ha la possibilità di scrivere a casa cerca di non far trasparire i 

proprio timori, ma si fanno frequenti le richieste di zaini, abbiglia-

mento pesante, qualche scatoletta di scorta. 

L’ipotesi della partenza si fa sempre più reale, più vicina: toccherà a 

tutti lasciare le ultime e poche certezze che in quello strano campo 

di transito in qualche modo ci sia spazio per la salvezza, e andare 

verso l’ignoto. Eppure, per alcuni di loro è stato deciso un altro de-

stino. Per alcuni di loro non sembra sufficiente e sicura nemmeno la 

deportazione. Per alcuni di loro di preferisce una soluzione netta e 

irreversibile: la fucilazione. 

Sono uomini arrivati a Fossoli come oppositori politici, alcuni di loro, 

lo sappiamo, spiccano per il loro ruolo nell’esercito badogliano, nel-

la Resistenza; si stagliano per la loro levatura umana e politica, per 

il ruolo che hanno ricoperto sino all’arresto, per la dignità e la forza 

con cui hanno vissuto e sopportato il carcere e la vita nel Campo. 

Ognuno di loro ha una storia, una famiglia, un destino…  

Romolo Tintorri - scomparso lo scorso febbraio - era a Fossoli col 

padre in quei giorni. Di fronte a questo strano appello il padre gli 

dice "se fanno il tuo nome vado io". Come se avesse capito che 
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c'era qualcosa di strano e l'unica cosa che rimaneva da fare era 

tentare salvare il figlio. 

Fra le settantuno persone chiamate in appello la sera dell’11 luglio 

1944 vi sono diverse provenienze, dalla Sicilia al Piemonte, ma più 

della metà ha origini lombarde: vengono dalle province di Milano, 

Varese, Bergamo e Monza. 

Perché proprio loro? Con quali criteri? Cosa si intendeva colpire? 

Chi si voleva danneggiare? Non bastava la deportazione per que-

sti? Non bastava inviarli nei terribili campi di concentramenti da cui 

comunque difficilmente avrebbero fatto ritorno? Credo che molti fra 

noi oggi se lo siano chiesti. 

E con quale animo quegli uomini hanno vissuto quei frangenti. Con 

quale mescolanza di speranza e di accettazione del destino. È stato 

detto loro di prepararsi per la partenza come avviene di frequente in 

quei giorni, ma sicuramente hanno notato l’esiguità del numero co-

involto. Ormai lo hanno capito: gli spostamenti vanno ottimizzati al 

massimo, si fanno quando c’è un congruo numero di persone. Allo-

ra perché settantuno persone dovrebbero comporre un trasporto, 

quando di solito compongono un vagone? 

Fossoli - che ti lascia conservare anima e speranza per meglio illu-

derti ed attirarti nelle devastanti grinfie del sistema concentraziona-

rio - gioca come un gatto col topo. Perché non credere che si andrà 

in Germania a lavorare come hanno fatto tanti altri proprio in questi 

giorni? Perché pensare al peggio? Come pensare che non si torne-

rà mai più a casa dai propri cari? 

Alcuni di loro hanno la percezione di cosa davvero li aspetta, posso-

no anche ipotizzare una fuga, ma le conseguenze sulla popolazione 
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del Campo sarebbero pesantissime. E allora che fare?  

Molti non vogliono credere, sembra impossibile una strage di quelle 

dimensioni al campo di Fossoli. Le lettere, i biglietti spediti o lasciati 

per le famiglie parlano - ovviamente - di un allontanamento che tutti 

percepiscono come peggioramento della situazione.  

Ma come non sperare? La guerra sembra volgere al termine, Roma 

è libera da tre settimane, il fronte in Normandia è una breccia stra-

ordinaria, in Russia continua la retrocessione tedesca. 

Quanti pensieri si affollano, quanta voglia di casa, quanta paura del 

domani, quanta impotenza... 

Napoleone Tirale spera vivamente che la partenza sia reale, ma 

dice che se altro dovesse essere il destino morirà gridando "Viva 

l'Italia!" Gli ultimi abbracci, i saluti affettuosi poi i settantuno vengo-

no messi in una mezza baracca  a parte, con la scusa di non distur-

bare i compagni dovendosi svegliare all'alba. 

E poi? Quello che è successo lo sappiamo: 

Carenini tolto dalla lista. I tre gruppi portati separatamente verso la 

stazione fino ad una curva dove i mezzi cambiano direzione e van-

no verso il Poligono di tiro di Carpi. La fossa pronta, scavata il gior-

no prima da un gruppo di ebrei. La lettura dell’ordinanza di condan-

na a morte. La giustificazione con una rappresaglia dalle caratteri-

stiche quantomeno anomale. La fucilazione in ordine alfabetico del 

primo gruppo. La ribellione del secondo gruppo e la fuga di Jemina 

e Fasoli. Il terzo gruppo a cui vengono legate le mani per evitare 

altri rischi. Il tentativo di intervento del vescovo di Carpi. Olivelli na-

scosto al Campo dove rimarrà fino alla chiusura del campo, in ago-

sto, quando viene scoperto e deportato. 
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La strage passata sotto silenzio, la difficile memoria. 

A noi cosa rimane? Il rimpianto di avere perso in modo barbaro de-

gli essere umani, se non amici, conoscenti, famigliari. 

Rimane la voglia e la necessità di conoscere e capire, per loro, per 

noi, per il passato e per il futuro. 

In un’Italia con frequenti e palesi rigurgiti, non possiamo né dobbia-

mo fare finta di niente. Non è questo l'insegnamento più importante 

che i martiri ci hanno lasciato? 

Se avessero pensato di rimanere sicuri nelle loro tiepide case, forse 

qualcuno di loro sarebbe diventato un arzillo vecchietto e ci sarebbe 

anche piaciuto. Ma altra è stata la loro scelta, altra è stata la forza, 

altro il coraggio. Questo rimane e non solo a noi, ma a tutti coloro 

che vorranno ascoltare e a tutti coloro a cui sarà dato l'opportunità 

di conoscere e capire. 

Oggi non siamo qui solo per noi, per stare fra di noi, per fare memo-

ria del passato. Oggi siamo qui perché è da quel passato che vo-

gliamo ripartire: è dalla consapevolezza che il nostro difficile pre-

sente viene da lì. E questo vogliamo dire ai giovani, senza arrender-

ci alla mediocrità dilagante, all'ignoranza sconfortante. 

Troviamo occasioni, troviamo strumenti, per parlare a loro di quel 

12 luglio, di come anche loro hanno perso importanti protagonisti 

della storia d'Italia e nemmeno lo sanno. Parliamo loro e permettia-

moci di farlo a nome delle vittime e a nome di tutti quelli che hanno 

perso la vita in quei tragici anni. A nome dei sopravvissuti che la 

natura sta richiamando a sé. 

Nella Baroncini - deportata bolognese - alla commemorazione an-

nuale che si svolge a Carpi e a cui vi invito affettuosamente - qual-
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che anno fa mi ha raccontato che era a Fossoli in quei giorni.  

E i deportati fossolesi hanno giurato che sarebbero tornati ogni an-

no a ricordare quel giorno, quella tragedia. Spero di rivedere Nella 

domenica prossima ma se lei non riuscirà a venire saremo noi lì, 

anche per lei. 

Non per aggiungere altri nomi ad elenchi che possono risultare ste-

rili, ma per continuare a dare vita alla memoria, per dare un senso a 

queste vite che sembrano perdute, ma nel nostro ricordo, nel loro 

monito e nella volontà di migliorare la realtà trovano nuova linfa, 

rinnovato significato e piena realizzazione. 
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DIBATTITO E INTERVENTI DEL PUBBLICO 
 

Giovanni Penati 
 
Prendo spunto da una frase dell’intervento di Maria Peri su come 

trasmettere la storia dei nostri caduti alle giovani generazioni e por-

to una piccola testimonianza che abbiamo vissuto nella nostra citta-

dina, Lesmo, in provincia di Monza. Quest’anno cade il centenario 

della nascita di Francesco Caglio, uno dei martiri di Fossoli. Con la 

collaborazione del biografo Fulvio Ferrari che gli ha dedicato una 

pubblicazione, ci siamo attivati per poter ricordare questa figura di 

combattente, originario di Lesmo. Abbiamo fatto un’interpellanza in 

Consiglio Comunale e l’Amministrazione ci ha risposto di voler ap-

profondire la conoscenza di questo personaggio. Abbiamo anche 

preso contatti con la parrocchia di Lesmo, in particolare con Don 

Donato, il giovane parrocco, e insieme all’amico Mario Alaimo sia-

mo riusciti ad organizzare un’incontro all’Oratorio feriale per un pub-

blico di un centinaio di ragazzi dai nove ai quattordici anni (ma c’era 

anche qualche studente di diciotto-vent’anni).  

All’iniziativa, patrocinata dall’A.N.P.I. di Arcore e dall’Associazione 

dei Partigiani Cristiani di Monza, ha partecipato anche la figlia di 

Francesco Caglio. È stato un tentativo che pensiamo ben riuscito 

per stimolare la riflessione anche nei più giovani. 

 

Ernesto Nobili        (Consigliere Fondazione Binario 21) 

Porto i saluti della Fondazione Binario 21 Memoriale della Shoah.  

E porto i saluti della 108.ma Brigata Garibaldi Pinan-Cichero, nella 

quale, diciassettenne, sono stato partigiano combattente. 
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Di Fossoli vorrei dire due cose.  

La prima la traggo dalle lettere che Poldo Gasparotto ha inviato alla 

famiglia, missive telegrafiche, quasi fossero un bollettino giornalie-

ro. Gasparotto ad un certo punto si accorge che nel campo c’è un 

ragazzo di quattordici anni che nessuno sa da dove venga e perché 

sia stato arrestato; insieme ad altri detenuti decide di “adottarlo” e di 

aiutarlo. La seconda cosa che di Fossoli mi ha impressionato è il 

racconto del viaggio dal Binario 21 della Stazione Centrale di Mila-

no di una ragazzina ebrea, Liliana, deportata insieme al padre.  

Durante il viaggio sul vagone piombato, in condizioni terribili, il pa-

dre si accorge che il treno si sta dirigendo verso sud e così capisce 

e comunica alla figlia che stanno andando verso Fossoli, dicendole 

che almeno, in quel campo, c’è ancora speranza di vita. Purtroppo 

poi non è stato così. Una volta arrivato a Parma il treno ha deviato 

perché era stato bombardato un ponte e il viaggio è proseguito ver-

so i campi in Germania, dove poi suo papà è morto. 

Da Fossoli sono passate persone di diversa provenienza: ad un 

certo punto vi sono registrati seicento romani, tutti uomini dai quat-

tordici ai sessant’anni,  portati lì a seguito di un rastrellamento di un 

quartiere di periferia della Capitale, il Quadraro, deciso dopo un at-

tentato ai Tedeschi. E pensate alla diavoleria tedesca: il Ministro 

degli Interni fascista fa di tutto perché siano liberati questi prigionieri 

romani, veri e propri ostaggi innocenti. Dopo neppure venti giorni 

vengono effettivamente liberati. Il comando germanico però ha fatto 

firmare loro un foglio scritto in tedesco nel quale si dichiaravano 

disposti ad andare in Germania a lavorare. E così sono stati tutti 

deportati. 
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Antonio Pizzinato   (Presidente Comitato Regionale  
    A.N.P.I. della Lombardia) 
    
 
Due brevissime considerazioni. L’A.N.P.I.  insieme alle altre Asso-

ciazioni Partigiane e all’ANED - Associazione dei deportati ha pro-

mosso questa iniziativa come continuazione di un programma il cui 

titolo e obiettivo è “Far vivere la Memoria”.  

Far vivere la Memoria affinché non accadano più stragi e rimozioni 

vergognose e nel contempo si formino le nuove generazioni ai valo-

ri della lotta dell’Antifascismo, della democrazia e della Costituzio-

ne. Abbiamo preso questo impegno oltre un anno fa e questa no-

stra iniziativa di oggi intitolata “Fossoli - una strage dimenticata” è il 

terzo approfondimento che abbiamo organizzato. In questo caso 

c’erano molti dubbi circa l’opportunità di convocare un incontro in 

una giornata di luglio, ma tutti noi abbiamo ritenuto che non fosse 

giusto prescindere dal celebrare la data in cui fascisti e nazisti han-

no commesso questa strage. È un momento di riflessione necessa-

ria che non possiamo esimirci dal portare avanti.  

I relatori hanno avanzato oggi due proposte: personalmente mi pro-

nuncio perché le Associazioni promotrici le accolgano e discutano 

su come renderle operative.  

La prima: in Lombardia è nata la maggioranza degli assassinati nel-

la strage del 12 luglio a Fossoli. E’ quindi giusto un gemellaggio con 

Carpi. Per quanto riguarda la seconda proposta trovo molto valido il 

suggerimento di seguire l’esempio di Brescia informatizzando tutti 

gli atti, credo che dovremmo anche compiere qualche passo più in 

là, magari realizzando una pubblicazione sulle vittime della nostra 
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Regione, coinvolgendo anche Palazzo di Giustizia, perché fra gli 

assassinati vi sono anche persone che lavoravano lì ed operare 

perché vi sia una nuova stagione a riguardo di questa memoria ri-

masta per anni sepolta dentro l’Armadio della Vergogna. 

Devo però esprimere un parere leggermente diverso da quanto af-

fermato da Mimmo Franzinelli: non tutte le Commissioni Parlamen-

tari d’Inchiesta finiscono ad un nulla di fatto. Quando abbiamo pro-

posto la commissione di indagine sull’Armadio della vergogna ave-

vamo l’obiettivo di far conoscere e quindi di dare anche una valuta-

zione politica. Purtroppo le conclusioni sono state deludenti, a diffe-

renza di altre Commissioni d’Inchiesta che non si sono chiuse con 

la divisione, anche in quella stessa legislatura, benché vi fosse una 

maggioranza di centro destra. Io ero ad esempio Vice-Presidente 

della Commissione di Indagine sulle morti bianche, abbiamo termi-

nato l’indagine con l’approvazione di un documento all’unanimità, 

un documento che è stato la base che ha consentito al successivo 

Governo Prodi di elaborare un Testo Unico sulla Sicurezza nei luo-

ghi di lavoro, che l’attuale esecutivo, venendo meno al voto unani-

me di quella Commissione, vuole adesso modificare malgrado ogni 

giorno si debbano registrare nuovi morti sul lavoro. 

Quindi la Commissione d’Inchiesta sul cosiddetto Armadio della 

vergogna si è conclusa in quel modo perché non si voleva arrivare 

alla verità, in particolare non lo voleva il Presidente della Commis-

sione ed alcuni personaggi che hanno scelto di impedire ancora che 

fosse di dominio degli Italiani il comportamento di chi in passato ha 

operato - e non solo per motivi di politica internazionale - per impen-

dire di andare fino in fondo alla verità.  
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Io credo che unitariamente noi Associazioni partigiane e degli ex-

deportati dobbiamo proseguire questa battaglia, continuando con i 

convegni, le ricerche e assieme a questo anche lavorare perché la 

verità sia conosciuta anche dalle nuove generazioni.  

Le nuove generazioni hanno dei genitori che sono nati dopo che era 

finita la guerra e quindi non conoscono, non c’è memoria neanche 

in famiglia. Dobbiamo vincere una battaglia, per questo abbiamo 

dato vita a questi incontri, affinché nella scuola, con le competenze 

adatte ai diversi gradi dell’istruzione, si insegni la storia contempo-

ranea, si insegni che cosa sono davvero stati il fascismo e il nazi-

smo, che cosa sono state le stragi, come si è conquistata la libertà, 

la democrazia, la Costituzione. 

Grazie a voi che siete qui, grazie a tutti quelli che hanno lavorato, 

dobbiamo continuare. 

 

Gianni Mariani   (Consigliere FIAP) 

Quattro o cinque anni fa avevo partecipato a una manifestazione 

dell’A.N.P.I. dove abbiamo incontrato i partigiani e ricordato in parti-

colare il conte Alfonso Casati, figlio del Ministro della Guerra del 

Governo Bonomi. In quella occasione l’allora Sindaco di Arcore, 

quel Ferrario che è stato nominato poco fa in un intervento che mi 

ha preceduto, mi ha consegnato un libretto che parlava in modo 

particolare di un giovane dell’Azione Cattolica di Arcore. Si trattava 

proprio di Francesco Caglio. Ho letto quel testo e mi ricordo che si 

era deciso di organizzare anche un’iniziativa, cosa che poi purtrop-

po non si realizzò perché venne a mancare Aniasi, perdita grave 

non solo per la FIAP milanese, ma per tutto il Movimento della Resi-
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stenza. Credo che varrebbe la pena tornare a quella idea e ricorda-

re questo giovane resistente che, partendo da opinioni diverse da 

quelle di tanti di noi, diede la vita per la libertà del Paese. 

Sono state qui chiarite negli interventi dei relatori, di Franzinelli in 

particolare, due questioni. Una riguarda Indro Montanelli, grande 

giornalista che negli ultimi anni della sua vita ha preso anche delle 

posizioni sicuramente interessanti. Ma che, ed è giusto dirlo, ha 

dietro di sé una storia che ha messo in una grave crisi tutto il Movi-

mento della Resistenza Italiana, non solo durante la sua direzione 

de Il Giornale, ma soprattutto quando era una firma di punta de Il 

Corriere della Sera. Finalmente qualcuno ha detto la verità. Per me 

dire la verità significa analizzare i periodi, i personaggi e quel che 

hanno fatto prima. 

 

Dario Venegoni (Presidente ANED di Milano) 

Sono Dario Venegoni, mi sono occupato del Campo di Bolzano e 

ho pubblicato uno studio che Franzinelli ha avuto la gentilezza di 

citare con quello che in gergo sportivo si definisce un “assist”.  

Devo dunque assolutamente raccogliere la palla che mi è stata pas-

sata e dire che in realtà siamo molto vicini ad avere un’anagrafe 

completa anche per Fossoli. Ci lavoro da tempo, ho un elenco di 

internati in quel campo che ritengo potrà essere pubblicato nel giro 

di pochi mesi e che ci fornirà un’immagine più ravvicinata della real-

tà. Io credo che di Fossoli noi si sappia più di quello che pensiamo 

di sapere, nel senso che  grazie alla memorialistica, ai saggi, agli 

studi e ai diari pubblicati anche in questi ultimi anni abbiamo fatto 

luce su molti aspetti della vita del campo. Sono venuti alla luce an-
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che documenti e carte, conosciamo dati dell’amministrazione, della 

gestione dei prigionieri, della gestione del parco macchine, delle 

cucine, sappiamo addirittura gli orari della lavanderia.  

Abbiamo una conoscenza molto dettagliata che attende solo di es-

sere sistematizzata. Credo che grazie agli studi degli ultimi anni ci 

sia stata un’accelerazione importante nella conoscenza di questo 

campo, tanto che appunto oggi abbiamo un’idea dei prigionieri che 

passarono di lì, più di quattromila, divisi più o meno a metà tra dete-

nuti ebrei e detenuti variamente politici. Tra questi ci sono anche i 

seicento cittadini romani del Quadraro, poi avviati, come ha ricorda-

to prima il consigliere Nobili, al lavoro coatto in Germania. Anche 

questa è una parte della storia che attende di essere raccontata. 

Vorrei aggiunger solo una cosa: credo che si sia in possesso di co-

noscenze che dobbiamo e possiamo fare in modo che nei prossimi 

mesi vengano presentate in modo adeguato in un’occasione nella 

quale i giovani, ai quali occorre che noi ci rivolgiamo come interlo-

cutori privilegiati, siano presenti “massicciamente”. Sarebbe per 

questo necessario lavorare con le Università e con le scuole medie 

superiori per dare un’occasione di studio e di approfondimento dei 

risultati delle ricerche di cui disponiamo. 
 

Un partecipante 
Non vorrei rompere le uova nel paniere: sono andato parecchie vol-

te a rappresentare il Comune di Monza nelle cerimonie in ricordo 

dei martiri di Fossoli e tutte le volte trovare il Poligono di Tiro del 

Cibeno è un’impresa. Non ci sono cartelli che indicano la direzione 

per il campo di Internamento di Fossoli… Quando sono stato in 
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Germania, a Dachau, ho visto indicazioni stradali che mostrano con 

grande evidenza la presenza del campo. Questo forse dipende dal 

fatto che i Tedeschi i conti con il nazismo li hanno fatti davvero dal 

punto di vista storico. Invece il nostro popolo con il fascismo non ha 

ancora raggiunto questo obiettivo.  

È giustissima la necessità di parlare con i giovani. Però cambiamo 

atteggiamento e cominciano anche dal far comparire i cartelli stra-

dali che indichino questi luoghi della Memoria. 
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GIANFRANCO MARIS 
 

Due sono i ruoli che potrei assumere nel concludere questo nostro 

incontro: quello del testimone o quello del cultore delle memorie 

storiche fondanti della nostra Repubblica. 

Tutti i patrioti assassinati a Fossoli il mattino del 12 luglio 1944 al 

Poligono di tiro del Cibeno sono stati miei compagni, siamo partiti 

insieme dal Binario 21 della Stazione Centrale di Milano, trasferiti 

dalla Gestapo dal reparto tedesco del carcere di San Vittore al cam-

po di concentramento e transito di Fossoli, dalle mani delle SS alle 

mani delle SS. 

La sera dell’11 luglio 1944 quando, sulla piazza dell’appello del 

campo di concentramento di Fossoli, il maresciallo Hans Haage 

chiamò fuori dalle righe settantuno nostri compagni, storpiandone i 

nomi, si è aperto nel cuore di tutti noi presenti una ferita che non si 

è mai più risanata. 

Comunque non voglio coprire, nel concludere questo incontro, il 

ruolo del testimone, bensì quello del cultore delle memorie storiche 

fondanti della nostra Repubblica. 

Qui si è parlato dell’eccidio di Fossoli come di una “memoria rimos-

sa” e io sono d’accordo: si tratta, effettivamente, di una memoria 

primaria e fondamentale della nostra Storia, sostanzialmente rimos-

sa, emarginata nella memoria pubblica, anche se il Comune di Car-

pi e l’A.N.P.I. di quella città e tutte le Associazioni Partigiane e della 

Deportazione non hanno mai lasciato trascorrere nessun anno dei 

tanti che ci separano dal quel lacerante evento senza organizzare 

manifestazioni di studio, di ricordo e di onore dei patrioti assassina-
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ti. Ma nei confronti degli assassini né la Magistratura tedesca, né la 

Magistratura italiana hanno saputo fare giustizia, pur avendone avu-

to occasione e possibilità. 

Da qui la rimozione, perché la memoria locale e delle Associazioni 

della Resistenza non integrano le dimensioni e i contenuti di una 

memoria pubblica, soprattutto quando, come nel caso concreto, la 

strage è rimasta a lungo archiviata per colpevole scelta delle Autori-

tà competenti e poi in definitiva impunita, pur avendo avuto le Auto-

rità Giudiziarie la possibilità di esaminarla e di condannare i respon-

sabili. 

Si tratta della memoria rimossa di due stragi, poiché, per quanto 

riguarda i campi cosiddetti di transito della Gestapo in Italia, due 

sono le stragi dimenticate, quella di sessantasette patrioti assassi-

nati in Fossoli il 12 luglio del 1944 e quella dei ventidue patrioti as-

sassinati in Bolzano alla fine di settembre del 1944, consumate per 

mani delle stesse SS che hanno gestito i due campi. È da registrare 

come atto grave di non resa giustizia il non aver perseguito i co-

mandanti di Fossoli e di Bolzano, il tenente Titho e il maresciallo 

Haage, né i processi instaurati in Germania, né nei processi instau-

rati davanti ai Tribunali Militari italiani di Bologna nell’immediato do-

poguerra e di Verona e di La Spezia dopo il lungo sonno dei fasci-

coli provvisoriamente archiviati nell’armadio della vergogna. 

È vero che agli assassinati di Fossoli, prima del loro assassinio, fu 

letto un documento, da una delle guardie delle SS del campo, nel 

quale veniva comunicato alle vittime che venivano uccise per rap-

presaglia in relazione ad un atto di guerra posto in essere dai parti-

giani in Genova, ma la rappresaglia è una dirimente inesistente in 
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diritto internazionale, per cui qualsiasi Tribunale italiano avrebbe 

dovuto comunque e sempre respingere questo indecente pretesto. 

Purtroppo questi crimini, consumati dagli occupanti tedeschi e dai 

loro collaboratori fascisti, non solo sono stati coperti dall’oblio, ma 

anche dall’incomprensione da parte di chi fu poi chiamato a punire 

questi crimini. 

Purtroppo non possiamo non constatare che la memoria pubblica 

delle vicende epocali della Resistenza italiana è stata frantumata 

dai revisionismi che hanno caratterizzato la storia politica del nostro 

Paese successiva all’aprile 1945.  

Sino al 1947, Alcide De Gasperi mantenne fermamente unita la me-

moria pubblica dell’antifascismo e della Resistenza, di cui servì a 

Parigi per negoziare il Trattato di Pace, sulla base dei meriti di un 

Paese che poteva a buon diritto chiamarsi co-belligerante, perché, 

combattendo unito contro la Germania e contro la Repubblica So-

ciale, aveva riscattato l’onore del Paese.  

Dopo il Trattato di Pace cominciano i revisionismi delegittimanti, 

strumenti contingenti di lotta politica per il predominio dei partiti nel 

Paese, basati sulla delegittimazione di quelle forze politiche in cam-

po per l’esercizio del potere, ma ritenute disarmoniche rispetto a 

quelle internazionalmente in quel momento impegnate in un quadro 

di Guerra Fredda nel Patto Atlantico. 

Dopo gli anni Ottanta, anche i comunisti sono stati direttamente in-

vestiti dal revisionismo, che, volendoli isolare, addebitava loro di 

aver combattuto nella trincea giusta ma per un fine sbagliato. 

Tutto questo ha fatto sì che oggi, in sede di memoria pubblica, quel-

la che muove la scuola e le celebrazioni ufficiali, solo il ricordo di 
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quel sommo e indicibile crimine contro l’umanità che fu il genocidio 

ebraico è rimasto come l’unica memoria pubblica, memoria giusta e 

sacrosanta, memoria che è nostra e di tutta l’umanità, ma ciò non ci 

può impedire di rilevare come la memoria pubblica deve essere an-

che memoria dell’antifascismo e della Resistenza e della deporta-

zione politica e delle stragi delle popolazioni inermi dei nostri borghi 

e delle nostre valli, e debba, conseguentemente, essere recuperata 

anch’essa, perché la storia frantumata non è storia ma soltanto e-

spressione di una deviante categoria politica di lotta contingente. 

Bisogna porre fine alle rimozioni figlie dei revisionismi, che erodono 

la cultura e l’etica e con la memoria erodono l’identità del nostro 

Paese e il suo orgoglio di essere stato capace di uscire da una dit-

tatura totalitaria che si era alleata con il nazismo; orgoglio di essere 

stato capace di costruire una democrazia costituzionale aperta a 

tutta la società e al riconoscimento dei diritti fondamentali di tutti gli 

uomini della terra. 

Dopo il Risorgimento non c’è stato borgo nel nostro Paese che non 

abbia avuto un Museo del Risorgimento. 

Dopo la Prima Guerra Mondiale il fascismo si è impossessato di tutti 

i Musei del Risorgimento, per farne musei della rivoluzione fascista. 

Dopo questa guerra, in Italia non è stato realizzato nessun museo 

da parte dello Stato in funzione della perpetuazione della memoria 

della Resistenza. 

Musei della Resistenza ci sono in Norvegia, in Danimarca, in Fran-

cia, ovunque. Non ci sono in Italia. 

Vi è un monumento - Memoria nel palazzo dei Pio di Carpi, ma è 

stato realizzato dall’amministrazione comunale di Carpi con 
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l’appassionato contributo dell’ANED. 

Vi è un museo della deportazione a Prato, ma è stato realizzato 

dall’amministrazione comunale di Prato con la partecipazione ap-

passionata dell’ANED. 

Lo Stato non ha fatto niente. 

Ora la mano pubblica ha in programma di realizzare musei naziona-

li sulla Shoah, in Ferrara, in Roma, in Milano alla Stazione Centrale 

assegnando al museo della Shoah il Binario 21, del tutto indifferen-

te, la mano pubblica, al fatto che dal Binario 21 non partirono sol-

tanto gli ebrei per Auschwitz, ma partirono anche tutti i deportati 

politici per Mauthausen, per cui ne consegue oggettivamente una 

ingiusta e irragionevole spoliazione della deportazione politica italia-

na nei campi di annientamento nazisti di un luogo della memoria 

che è anche il suo. 

Ritengo che sia venuto il tempo in cui, unendosi nel progetto abboz-

zato dalla Fondaziome Memoria della Deportazione, l’ANED, 

l’A.N.P.I., la FIAP, la FVL, l’ANPPIA, il CEDEC, affiancati dagli isti-

tuti Storici della Resistenza e dell’ Età Contemporanea, pongano 

mano alla realizzazione di un MUSEO MONUMENTO NAZIONALE, 

VIRTUALE CON PORTALE SU INTERNET DELLA RESISTENZA 

E DELLA DEPORTAZIONE POLITICA ED EBRAICA E DEI DIVER-

SI E DELLE STRAGI PERPETRATE DAI NAZIFASCISTI NEI CON-

FRONTI DELLA POPOLAZIONE CIVILE ITALIANA. 

E se non ora, quando? 

Le difficoltà delle celebrazioni del centocinquantesimo anniversario 

dell’Unità d’Italia ci dicono che l’oblio è alle porte e, con esso, la 

perdita di ogni identità della nostra comunità nazionale. 
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ENRICO CAMPEDELLI (Sindaco di Carpi) 

 

Famigliari presenti, Autorità religiose e civili, cittadini di Carpi, 

permettete di aprire questa commemorazione riservando un saluto 

particolare a tutti i famigliari e rivolgendo loro un ringraziamento per 

essere qui. 

Oggi noi riviviamo ancora una volta il tragico epilogo che sessanta-

cinque anni mise fine a sessantasette vite umane di prigionieri inter-

nati nel Campo di Fossoli. Nel sessantacinquesimo anniversario di 

uno dei crimini più efferati commessi dai nazifascisti nella nostra 

città, e potrei dire nel nostro Paese, questo fatto pone ancora oggi 

in ognuno di noi la commozione, la rabbia verso l’impotenza che 

impedì di fermare queste mani assassine alla vigilia dell’esecuzione 

del 12 luglio 1944. 

Voglio qui ricordare come in quel frangente l’allora vescovo di Car-

pi, Mons. Vigilio Dalla Zuanna, Medaglia d’Oro al Merito Civile, pro-

vò a muoversi in ogni direzione, nello sfortunato e infruttuoso tenta-

tivo di salvare questi nostri martiri, eroi per la libertà. Tutto fu inutile: 

la ferocia dell’invasore nazista e dei collaborazionisti fascisti non si 

fermò. Il 12 luglio, la data dell’eccidio, è rimasta nelle nostre menti, 

ma ancor più nei nostri cuori, nella nostra storia di popolo che ha 

vissuto la tragedia della dittatura, dell’oppressione della libertà e 

delle persecuzione politica e razziale. È una data simbolo, una delle 

più buie della storia del nostro Paese. 

Le ricorrenze e le celebrazioni devono essere un momento di vera 

riflessione per ciascuno e soprattutto per le giovani generazioni che 

rischiano di non comprendere cosa sia stata la recente storia del 
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nostro Paese. È troppo forte oggi la tentazione di vivere nel quoti-

diano, del chiudersi in se stessi, nel proprio ambito di vita e non 

considerare le basi su cui poggia la nostra storia, la civiltà del no-

stro Paese, la tradizione democratica che regola la nostra società. 

Se non trasmettiamo ai nostri figli e alle giovani generazioni questi 

valori, questa condivisione storica, rischiamo di perdere per sempre 

la nostra vera identità culturale. Il grado di civiltà, convivenza, liber-

tà, di tutela e difesa della persona, con l’accento sulla qualità di de-

mocrazia che si vive nel Paese, mi riferisco alla nostra realtà locale 

e all’Italia, non si misura sui diversi caratteri somatici e sulla pelle di 

chi vive all’interno dei nostri confini nazionali, ma attraverso la con-

divisione di importanti valori, primo tra tutti il rispetto e la difesa del-

la nostra Costituzione e dei suoi principi fondamentali. La nostra 

democrazia nasce dalla Resistenza e dalla lotta di Liberazione, è 

frutto di gesta eroiche e del sacrificio di migliaia di vite di donne, di 

uomini, di ragazzi, di civili che ebbero l’unico obiettivo di garantire 

un Paese migliore e libero per quanti sarebbero venuti dopo di loro. 

Queste generazioni che sacrificarono la loro vita, la giovinezza, in-

sieme ai loro affetti, ai loro cari, alle speranze ci danno ancora oggi 

un ineguagliato insegnamento di amore per l’altro, per il Paese e la 

giustizia sociale.  

Fanno ancora male quei goffi tentativi di stravolgere la verità storica 

di quegli anni. Certamente serve pietà per chi cadde durante quei 

nefasti anni di guerra e di barbarie. Tuttavia occorre pur sempre 

considerare i diversi ruoli e la parte in cui militavano le persone. 

Non si può oggi non considerare in modo diverso chi si adoperò per 

una logica di sopraffazione, di dittatura e di oppressione e chi, inve-
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ce, di quella logica fu vittima, incarcerato, torturato, internato nei 

campi di concentramento e ancora assassinato.  

Io credo che se vedete le onorificenze che sono sul gonfalone della 

nostra Città, la Medaglia d’Argento al Valor Militare per la Lotta di 

Liberazione e la Medaglia d’Oro al Valor Civile per il sostegno che i 

cittadini di Carpi hanno dato a chi era prigioniero nel campo di Fos-

soli questi momenti di commemorazione servano ancora di più oggi, 

anche questi silenzi davanti alle lapidi. Questa nostra presenza di 

persona sul luogo fisico dove le vittime, i martiri versarono il loro 

tributo sull’altare della libertà penso sia tuttora la migliore azione 

che possiamo attivare per tramandare una pesantissima eredità 

morale ed impegno per la democrazia. Noi oggi qui diventiamo an-

cora una volta testimoni oculari, testimoni vivi che si obbligano a 

tramandare il dolore e, intimamente unito, il grande valore simbolico 

che questo eccidio ha inciso nel corpo dell’umanità. L’obbligo che 

noi tutti abbiamo è non dimenticare, ma ancor più ci dobbiamo ado-

perare perché nessuno dimentichi e sottolineare ancora una volta 

che la conquista della libertà da parte di un Paese non è mai da 

rivivere con abitudine e dare per scontato il suo mantenimento de-

mocratico. Occorre vigilare affinché nel tessuto sociale non si insi-

nuino letali virus di sentimenti antidemocratici quali razzismo, xeno-

fobia, intolleranza, il rifiuto dell’altro, del diverso, la negazione dei 

diritti fondamentali dell’uomo, quali la libertà di espressione, il diritto 

alla salute, all’istruzione, ad un lavoro dignitoso.  

Prima ricordavo le onorificenze sul gonfalone del nostro Comune, 

ho citato il vescovo di Carpi insignito della Medaglia d’Oro al Valor 

Civile, ma questa città ha visto le gesta di Edoardo Focherini, di 
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Don Francesco Venturelli, anch’essi Medaglie Oro al Valor Civile, 

persone che in quei momenti si sono spese per questi principi.  

Dunque oggi di fronte a queste persone cui è stata strappata la vita, 

le nostre società devono assumersi ancora una volta l’impegno di 

fermezza democratica. In questo contesto mi piace pensare di sot-

toscrivere la presa di posizione della Presidente dell’ANPI Provin-

ciale, Aude Pacchioni, in merito alla legge sulla sicurezza recente-

mente approvata dal Governo, che credo non vada in questa dire-

zione. 

La democrazia e la libertà dell’individuo sono beni troppo preziosi, 

che vanno difesi sempre, perché molto alto è il rischio che il germe 

del’indifferenza, dell’ignoranza e dell’intolleranza politica, razziale, 

sessuale e dell’integralismo possano trovare fertili terreni di coltura. 

Primo Levi scriveva che le SS non erano mostri, ma uomini educati 

male. 

Questo monito lanciato da chi scrisse pagine che appartengono 

all’immortalità della cultura mondiale ci devono far riflettere e mette-

re in guardia. Coloro che compirono efferatezze non erano alieni, 

non erano esseri diversi, erano uomini. Diviene quindi fondamentali 

per le nostre generazioni diffondere una cultura del sapere, della 

conoscenza, della convivenza e dell’inclusione culturale e sociale 

verso ogni donna e uomo. Cultura questa che non può che partire 

dal rispetto per la verità storica e quindi dalla consapevolezza che 

ciò che oggi noi viviamo in questa commemorazione è tragicamente 

accaduto e che nulla e nessuno ci può garantire che ciò che è stato 

non possa ritornare. Quindi dobbiamo tenere alta la guardia e presi-

diare la nostra democrazia. 
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GIULIANO BARBOLINI  (Oratore ufficiale della Commemorazione) 
 

Cari Famigliari delle vittime della Strage di Cibeno, Autorità civili, 

militari religiose, Associazioni partigiane, dei combattenti, degli ex-

deportati, cittadine e cittadini, sono grato al Sindaco Campedelli e 

all’Amministrazione Comunale di Carpi per l’onore dell’invito a tene-

re il discorso ufficiale nel sessantacinquesimo anniversario che ri-

corda i Sessantasette Martiri di Fossoli. Una tragedia che con cru-

dele efferatezza ebbe luogo qui, presso il Poligono di Tiro di Cibeno 

alle prime ore del giorno del 12 luglio 1944. 

Oggi, in questo che per Carpi e la sua gente è un vero Giorno della 

Memoria, ci raccogliamo per onorare il sacrificio delle vittime e rin-

novare l’impegno a cui ci richiamava Primo Levi, che transitò per il 

campo di Fossoli e ne scrisse in “Se questo è un uomo”, affinché 

quanto è accaduto una volta non abbia a che accadere mai più.  

Nel luglio del 1944 il campo di concentramento di Fossoli, centro di 

raccolta per i prigionieri politici e razziali era divenuto il maggior luo-

go di concentramento nella Repubblica Sociale Italiana. 

Diretto dai Tedeschi del comando SS di Verona vide partire per la 

tragica odissea nella Germania migliaia di prigioni nei convogli che 

venivano via via approntati per il trasporto dei prigionieri. Ma in quei 

mesi nella zona di Carpi e nella pianura modenese stava crescendo 

anche la presenza e la capacità di colpire della Resistenza. 

L’eccidio di Fossoli si inquadra dunque nella repressione tedesca 

contro la Resistenza italiana, nella fase in cui questa stava mutando 

da movimento d’avanguardia verso dimensioni di massa. Ne era 

stata un’anticipazione anche l’assassinio, nel giugno 1944, di Leo-
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poldo Gasparotto, “Poldo”, dirigente autorevole del Partito d’Azione, 

ucciso nel campo con una raffica di mitra alla schiena insieme ad 

altri tre internati. La sera precedente il giorno della strage del 12 

luglio, durante il consueto appello, a settantuno prigionieri venne 

ordinato di concentrarsi in una baracca a loro destinata e di tenersi 

pronti per la partenza fissata per il mattino successivo, all’alba. La 

notte trascorse per loro, come è comprensibile, in grande angoscia 

e incertezza, perché i movimenti e le tensioni nel campo durante la 

giornata avevano già generato molto allarme. Il mattino del 12 luglio 

alle sei e mezza, il gruppo dei deportati meno uno, Renato Carenini, 

lasciato al campo, mentre un altro dei condannati, Teresio Olivelli, 

con grande coraggio e abilità si era eclissato nella notte - morirà 

pochi mesi dopo, nel gennaio 1945 nel campo di Hersbruck – ven-

nero messi su tre autocarri, seguiti da un quarto con i loro bagagli, 

fatto che sollevò un poco il loro morale, purtroppo per poco.  

I sessantanove condannati giunsero al Poligono di Tiro dove gli e-

brei, che erano stati visti uscire dal campo con pale il giorno prima, 

erano stati costretti a scavare una fossa di circa quaranta metri e 

profonda due. Furono fatti accedere in tre gruppi successivi e qui li 

aspettava la lettura beffarda della sentenza di condanna a morte 

per rappresaglia – così era scritto – per un attentato avvenuto a 

Genova. Dopo la lettura i prigionieri, a coppie, vengono fatti inginoc-

chiare sul bordo della fossa comune nella quale si riversano per 

inerzia dopo aver ricevuto un colpo alla nuca. Tra quelli del secondo 

gruppo, due condannati, Mario Fasoli e Eugenio Gemina, reagisco-

no e impossessatisi del mitra di un SS, tenendo a bada la scorta 

riescono a fuggire attraverso i campi e poi a salvarsi grazie 
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all’appoggio dei contadini e dei partigiani della zona. I restanti pri-

gionieri dopo questo episodio vengono ammanettati e poi uccisi. 

Terminata l’esecuzione agli ebrei viene imposto, ancora una volta 

con sprezzo per le loro persone e la loro sensibilità, di coprire la 

fossa per occultare il massacro. Al termine della raccapricciante 

esecuzione sono quindi sessantasette i corpi lasciati in quella fossa. 

Le vittime erano persone di diversa estrazione sociale e di diverso 

credo politico e religioso. Vi erano ufficiali e soldati, operai, studenti, 

liberi professionisti, cattolici e no, tutti uniti da profondi sentimenti 

antifascisti. Provenivano da diverse località dell’Italia settentrionale. 

Ne cito alcune: Milano, Lecco, Bergamo Monza, Bologna, Ferrara, 

Piacenza… La strage sconvolse tutta la comunità carpigiana; ricor-

dava il Sindaco lo sforzo fatto dall’allora Vescovo di Carpi, Monsi-

gnor Dalla Zuanna per intercedere a favore della salvezza dei con-

dannati. Non gli fu permesso di portare neppure un ultimo, estremo 

conforto ai giustiziati. Anche le forze della Resistenza furono colte 

di sorpresa. Il movimento partigiano aveva sì elaborato progetti per 

liberare internati nel campo di Fossoli, ma aveva giustamente valu-

tato impraticabile un’operazione militare di attacco al campo che 

ovviamente aveva grandi possibilità di difesa. Né sarebbe poi stato 

possibile gestire, nascondere o far riparare in montagna migliaia di 

persone.  

Le organizzazioni della Resistenza privilegiavano così l’attività di 

assistenza ai deportati, alla quale partecipava anche la popolazione 

locale. Molti vennero aiutati a fuggire dal campo di Fossoli, a na-

scondersi, ad attraversare la linea del fronte o ad espatriare. Ci fu 

davvero un grande apporto di generosità e di aiuti concreti e non 

53 



 

 
posso non andare con il pensiero ai toccanti racconti di mia madre 

e dei miei nonni che ne erano stati testimoni - risiedevano qui a 

Carpi - negli anni della mia infanzia e della giovinezza. 

Dell’assistenza ricordata fu animatore in particolare il parroco di 

Fossoli, don Francesco Venturelli il cui profilo morale e l’attività di 

sostegno ai deportati emergono con sempre maggiore precisione 

dal lavoro di studio di Anna Maria Ori, alla quale, insieme a Metello 

Montanari e Carla Bianchi, figlia di una delle vittime si devono si 

devono molte delle notizie sulla strage di Cibeno che fu posta sotto 

silenzio fin dall’inizio anche dagli stessi autori e spesso è stata di-

menticata e omessa dagli eventi delle stragi nazi-fasciste. È un me-

rito invece dell’Amministrazione Comunale di Carpi questa celebra-

zione. Oltre ad esso, con la creazione del Museo - Monumento al 

Deportato politico e razziale, con la costituzione della Fondazione 

Ex Campo di Fossoli, con l’organizzazione del Treno della Memoria 

per Auschwitz  e con la costante attenzione sull’accertamento delle 

responsabilità del tenente delle SS Titho e del maresciallo Haage, 

boia di Fossoli e di Bolzano, l’Amministrazione Comunale di Carpi 

ha il merito di non essersi mai sottratta all’impegno morale e politico 

del ricordo per non dimenticare e di aver investito nell’esercizio con-

tinuo e prezioso della costruzione della nostra memoria collettiva. 

La strage del 12 luglio 1944 costituì l’episodio di violenza più grave 

tra quelli che interessarono le campagne tra Carpi, Soliera, Campo-

galliano e Novi nel periodo luglio-agosto 1944, che registrò altri nu-

merosi gravi eccidi, tra cui quello di Rovereto, fino a quello del 16 

agosto in Piazza Martiri, a Carpi. Ad oggi non sono ancora stati 

chiariti del tutto il criterio di selezione delle vittime e le responsabili-
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tà precise del fatto di sangue di Fossoli, che non ha avuto giustizia, 

in analogia con altre stragi che hanno insanguinato il Paese nella 

fase finale del conflitto.  

Sapete bene della vicenda dell’Armadio della vergogna, quando nel 

1994 il Procuratore Militare Antonino Intelisano rinvenne in uno sga-

buzzino di Palazzo Cesi un armadio con l’apertura rivolta verso il 

muro. Fu come aprire il vaso di Pandora: l’armadio custodiva le te-

stimonianze relative a migliaia di crimini commessi sui civili italiani 

da parte delle truppe tedesche, ma anche dai collaborazionisti e dai 

reparti della Repubblica Sociale Italiana di Mussolini durante la Se-

conda Guerra Mondiale. 2.274 fascicoli raccolti e numerati dai Ser-

vizi segreti britannici sotto il titolo “Atrocità in Italia” - una serie scon-

volgente di eccidi compiuti lungo la Penisola nei confronti di detenu-

ti politici, partigiani, ebrei, antifascisti, gente comune e popolazioni 

inermi - consegnati nelle mani dei giudici italiani e da quelle stesse 

mani occultate cinquant’anni fa. Un occultamento avvenuto proba-

bilmente per ragioni di politica internazionale, con l’esito che il ritro-

vamento tardivo ha fatto sì che la maggior parte di quei responsabili 

rimanessero impuniti e la ricostruzione storica di quel periodo fosse 

ostacolata. Nel 1996 ci fu un’importante iniziativa parlamentare 

dell’allora senatore Luciano Guerzoni a cui va dato merito di aver 

sollevato il tema e a cui rispose un ministro coraggioso e determina-

to, il compianto onorevole Andreatta, che ordinò la ricerca della ve-

rità.  

Si diede dunque vita ad una Commissione parlamentare d’inchiesta 

che tuttavia, come in tante altre vicende della nostra storia recente, 

è stata purtroppo un’occasione mancata per far luce sulle responsa-

55 



 

 
bilità, anche politiche di quell’occultamento di prove e fatti, di quel 

tentativo di rimozione di un pezzo del nostro recente passato che 

rappresenta una ferita giudiziaria, non solo alla Memoria, ma anche 

alla dignità dello Stato italiano. Non solo: nel 2004 vennero rinvenu-

te qui in Emilia Romagna i cosiddetti “specchi”, schede riassuntive 

descriventi i fatti avvenuti tra il ’43 e il ’46, atti che passarono anche 

questi alla Commissione parlamentare d’inchiesta sugli eccidi e che 

poi sono stati trasmessi alle Procure competenti. Gli “specchi” fanno 

luce su vicende già tristemente note, ma ancora avvolte nella neb-

bia. Storie di civili massacrati, di donne e bambini trucidati, di rap-

presaglie e di odio ingiustificato. Storie taciute e sotterrate che oggi 

più che mai noi abbiamo bisogno di ricordare. E c’è pure chi denun-

cia, e ne è stata data conferma, che vi siano ancora altri fascicoli 

riferiti ad atti esecrabili compiuti dai fascisti in paesi e zone di guerra 

stranieri. Tutti quei fascicoli avrebbero consentito di far luce sui fatti, 

ma anche in questi casi si è preferito lasciare i documenti dentro 

qualche cassetto della vergogna, tradendo quel monito che si legge 

sulla lapide di un martire, al Cimitero di Casaglia. “La nostra pietà 

per loro significhi che tutte le donne e gli uomini sappiano vigilare 

perché mai più il nazifascismo risorga”. 

Occorre dunque continuare nell’impegno perché su queste vicende 

non si perda la memoria e non ci si stanchi mai di cercare la verità. 

Solo così potremo veramente avere una storia e valori condivisi. 

Perché le responsabilità del fascismo, nei confronti della storia e 

delle genti di questo Paese, è bene ricordarlo, non sono solo quelle 

di essere stato complice della barbarie nazista nel momento del suo 

tragico crepuscolo. Sono state anche, ben prima, l’aver abolito le 
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libertà individuali e associative e cancellato ogni forma di democra-

zia rappresentativa, l’aver mandato gli oppositori politici in carcere e 

al confino dopo processi farsa celebrati in Tribunali Speciali e l’aver 

dato vita a una dittatura che macchiò l’Italia dell’ignominia delle leg-

gi razziali e condusse il Paese verso una guerra tanto velleitaria 

quanto rovinosa. Qualche mese fa, in occasione delle celebrazioni 

del 25 aprile, è positivo, davvero molto positivo, che da più parti, 

soprattutto dal Capo dello Stato, dai suoi moniti, siano venuti auspi-

ci, poi raccolti anche dal Presidente del Consiglio, per una concilia-

zione tra le memorie del nostro paese ed un riconoscimento comu-

ne all’interno del perimetro di valori delineato dalla Carta Costituzio-

nale. Ma quando si sostiene che il Paese ha bisogno di trovare una 

storia condivisa all’interno della quale riconoscersi e progettare il 

suo futuro non si possono certamente confondere le ragioni del mo-

vimento partigiano con i torti dei nazifascisti. La Festa della Libera-

zione non può diventare la festa della libertà. Perché non si gioca 

con le parole che fondano l’identità di un popolo. E se i ragazzi di 

Salò meritano certamente pietà umana, ciò non toglie che da vivi 

essi si siano trovati dalla parte sbagliata, contrapposti ai veri valori 

che stavano sul fronte antifascista. 

Allo stesso modo, quando celebriamo stragi come quella di Cibeno, 

noi non ricordiamo solo le vittime e non commemoriamo solo il dolo-

re dei famigliari, ai quali naturalmente va tutta la nostra vicinanza e 

sensibilità. Noi ricordiamo pubblicamente le ragioni, i riferimenti va-

loriali di quelle vittime. È grazie agli ideali di libertà e democrazia 

per cui quei giovani combatterono e morirono che gli Italiani si sono 

riscattati in parte dall’onta del fascismo, possiedono oggi una Carta 
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Costituzionale che è tra le più avanzate del mondo e hanno costrui-

to un sistema democratico solido, ricco di anticorpi, capace di ri-

spondere a minacce che vengano portate per la vita e la qualità 

della democrazia, del rispetto della dignità delle persone e dei valori 

nel nostro Paese. È questa la grande eredità che questi martiri ci 

hanno lasciato ed è in sacrari come questo, dove vennero barbara-

mente trucidate sessantasette persone, che stanno le radici della 

nostra democrazia e della nostra Costituzione.  

Da luoghi come questo viene una lezione per l’Italia di oggi.  

Ammoniva il Presidente Scalfaro qui a Carpi nell’ottobre 1993 a non 

cedere mai, a qualsiasi costo, sui valori dell’uomo. Non bisogna 

avere paura – diceva – di dire di no a chi ti aggredisce, dire di no 

alla violenza, al razzismo, alle distinzioni, al mettere in un angolo 

chi è diverso. Altrimenti i ritorni sono fatali. Sono moniti, credo, an-

cora molto attuali e qualche volta non sufficientemente ascoltati e 

praticati. Il nostro Paese conosce una fase difficile; alla recessione 

economica, al diminuire del benessere per tante famiglie, alla perdi-

ta del senso di un progetto comune si accompagnano passività, 

inerzia, rassegnazione e sfiducia. Occorre ritrovare la spinta che 

animò i protagonisti della Liberazione e gli artefici della Costituzione 

della Repubblica. Rinnovare e reinterpretare quei valori motivanti 

che hanno rappresentato il fattore conclusivo dei grandi mutamenti 

sociali e politici che hanno cambiato l’Italia.  

Conservare la Memoria, farne il fondamento dell’educazione e della 

formazione culturale e civile innanzitutto delle nuove generazioni, 

degli ideali e dei principi della Resistenza e della Costituzione.  
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Sono questi i capisaldi di una strategia della Memoria che serve per 

rafforzare la democrazia e può costruire un nostro futuro migliore. 

Onore anche per questo ai martiri di Cibeno, un abbraccio ai paren-

ti, grazie ai partigiani presenti e a tutti quanti sono stati qui con noi 

in questa giornata. 
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