
LA MILANO DI IERI, DI OGGI E, FORSE, DI DOMANI

Ho vissuto a Milano nella seconda parte degli anni cinquanta e l’ho frequentata 
nei primi anni sessanta. 
L’ho amata profondamente. Era la “Milan dal coeur in man”, come si diceva 
allora.  Che portava ancora su di sé le macerie e le distruzioni della guerra. Ci 
si sentiva come a casa, si avvertiva il calore, l’affabilità, la generosità della 
gente. Di primo mattino, aggirandosi per le strade, si assaporava il profumo del 
pane appena sfornato, l’aroma del caffè tostato, nei negozi e nelle botteghe si 
parlava col titolare che chiedeva notizie sui componenti della famiglia e 
suggeriva cosa comprare. Alla fiera di Sinigaglia poi, che si teneva allora nei 
pressi di Porta Ticinese, si trovava di tutto: dal buon quadro sacrificato da una 
famiglia borghese agli orologi a buon prezzo provenienti da chissà dove agli 
accendini a benzina. Tra la nebbia fitta s’intravedeva una marea umana di 
persone che si recavano al lavoro. Sul tram si trovava sempre qualcuno che 
cedeva il posto agli anziani. La sera c ‘erano le osterie sui navigli dove si 
mangiava bene e si spendeva poco e nelle quali Nanni Svampa e Lino Patrono, 
lanciati dal teatro universitario, incidevano sul registratore il “milanes 
spetasciat”, già in via di estinzione, per utilizzarlo nei loro spettacoli. Oppure le 
pizzerie in pieno centro, come quella di via Agnello, rifugio dei ritardatari o di 
quelli che uscivano dai cinema. I film avevano tutti il sapore della novità. Per 
gli appassionati o per gli intenditori funzionava ininterrottamente il “cinema 
d’essai”, collocato, se ben ricordo, circa a metà di Via Torino. Al “Piccolo” 
spesso occorreva far la fila per entrare. Ma ti ripagava, subito dopo, con attori e 
spettacoli di valore assoluto. Si sentiva, nelle scelte, la mano sicura di Giorgio 
Strehler e di Paolo Grassi. Ma anche gli altri teatri presentavano un’offerta non 
trascurabile. La ricchezza, che c’era, non era ostentata, ma discreta, anche alle 
prime della Scala, perché i detentori erano ricchi ma, soprattutto, signori. Le 
stesse ristrettezze, o addirittura le povertà, non venivano certo sbandierate, ma 
si cercava di nasconderle, anche se si evidenziavano dall’abbigliamento e dal 
comportamento.  Si leggeva il mitico “Corriere della Sera”, conservatore, al 
quale venne a contrapporsi un nuovo giornale, d’impostazione tutta diversa, “Il 
Giorno” di Mattei, che piaceva ai giovani. Si guadagnava poco, ma il lavoro 
non mancava: la Pirelli, la Sit-Siemens, l’Alfa Romeo e le altre imprese, 
richiedevano nuova mano d’opera. Tanto che ogni giorno arrivavano, con 
l’ormai classica valigia di cartone legata con lo spago, treni ricolmi di pugliesi, 
calabresi, campani tutti speranzosi in un domani migliore, per loro e per i loro 
figli. Non c’erano case che riportavano  le scritte: “non si affitta a meridionali”. 
Tanto che questi, dopo un po’, richiamavano le loro famiglie. Perché, anche 



loro, ci stavano bene, a Milano. E si sentivano, ormai, milanesi. Facevano il 
tifo per l’Inter o per il Milan, coi loro presidenti galantuomini e con i giocatori 
attaccati alla maglia. Rivera diverrà il capitano del Milan, Mazzola dell’Inter, 
con la stessa maglia per l’intera loro vita da calciatori. Amministratori capaci 
ed onesti guidavano la città con un occhio al futuro. Senza negarsi ai propri 
concittadini che li cercavano per risolvere i loro problemi. Del resto, sapevano 
tutti dove trovarli: a Palazzo Marino, ovviamente, dove deve stare un sindaco. 
Una serie, piuttosto lunga, di sindaci democratici che ancora avvertivano il 
“vento del nord” diffusosi con la Resistenza. Alla quale avevano partecipato 
direttamente o che, comunque, avevano appoggiato. Altri, provenivano dal 
mondo universitario.  Erano tutti di orientamento progressista. Ricordiamoli: 
Greppi, Ferrari, Cassinis, Bucalossi, Animasi, a testimoniare l’animo riformista 
ed aperto della città. Stavano con la gente  tra la  gente e per la gente. E’ stato 
così  per lungo tempo, sino, forse, al sindaco Tognoli.
Quella Milano, tanto cara all’attore milanese Piero Mazzarella, ai tanti che 
l’avevano amata, a quelli che vi avevano visto l’unica città italiana di stampo 
europeo, a quanti ne erano orgogliosi; ebbene, quella Milano aperta, cordiale, 
laboriosa, oggi non c’è più. Non c’è più, ormai, nemmeno la nebbia. Travolta 
dal suo stesso sviluppo, certo, che ha fatto divenire centrali le vie allora 
periferiche e ha creato una nuova, squallida ed anonima periferia dove nessun 
vorrebbe vivere. Ma anche dal suo chiudersi in se stessa. Intristita, indurita, 
incattivita. Con gli altri soprattutto, specie se diversi. Con l’unico, prevalente 
ed assillante pensiero di come fare i soldi, di dove trovare i soldi. Ormai 
incapace persino di una  identità, della sua identità che l’aveva resa grande. 
Una città che aveva fornito alla Resistenza ben 4000 combattenti  e che non si 
vergogna  oggi di sfrattare l’ANPI dalla sua sede storica di Via Mascagni. Una 
città che non ha più nemmeno il coraggio di dedicare una via, o una piazza, al 
suo sindaco più amato. Parlo di Aldo Aniasi, “Iso” per tutti i partigiani. E 
nemmeno di concedere l’”Ambrogino d’oro” a Enzo Biagi, colpevole d’essere 
stato anch’egli partigiano e di non stimare Berlusconi. Il fatto è che la città, 
ormai, tenta di cancellare la sua storia. Dimentica che sul gonfalone del suo 
Comune brilla una medaglia, d’oro, frutto del sacrificio dei suoi cittadini nella 
guerra di Liberazione. Forse l’Expo porterà molti soldi, e farà arricchire molti 
dei soliti noti e magari qualcun altro che riuscirà ad inserirsi nel “business”, ma 
non potrà mai restituire alla città gli autentici valori di una volta che l’avevano 
resa grande ed irripetibile.
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