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Dopo il muro. Fra attese e realtà 
 
 
di Luciana Castellina* 
 
 
 
 
Vorrei concedermi – e me ne scuso – una breve nota autobiografica. Mi è necessaria 
affinché,chi di quei tempi antichi che sono ormai gli anni a cavallo fra i ’60 e i ’70 non può 
avere memoria (o ha scelto di non averla), non sia spinto a pensare che io sia una incallita 
ortodossa conservatrice comunista. Perché dico che l’‘89 non è la data di una gioiosa 
rivoluzione libertaria, ma un passaggio assai più ambiguo e gravido di conseguenze,  
non tutte meravigliose. 
 
 

 
Insomma: per sgomberare il campo 
da possibili equivoci voglio ricordare 
che io, assieme ad 
altri, dal PCI fui, nel ’69, radiata 
anche perché ritenevo che il sistema 
sovietico fosse ormai 
irriformabile e non più difendibile. 
Molti di coloro che nei paesi dell’est 
si battevano per libertà e democrazia 
sono stati del resto interlocutori 
diretti (e a lungo esclusivi) della 
rivista cui demmo vita, Il Manifesto. 
 
 

 
Vent’anni dopo, nell’‘89, era ancora più chiaro che, se il comunismo poteva avere ancora un 
futuro (come noi pensavamo), non era certo in continuità con l’esperienza sovietica. Una 
rottura era dunque indispensabile, ma non una qualsiasi. In merito più che mai necessaria 
appariva una riflessione critica di tutte le forze che a quella storia si erano ispirate se 
volevano avere ancora un ruolo. Che invece non ci fu. 
 
 
 
Se insisto nel dire – e oggi, ad altri vent’anni di distanza è ancora più evidente – che in 
quell’autunno dell’‘89, vi fu certo liberazione da regimi diventati oppressivi, ma non una 
risolutiva liberazione, è perché il crollo del Muro si verificò in un preciso contesto: non per la 
vittoria di forze animatrici di un positivo cambiamento, ma come riconquista da parte di un 
occidente che proprio in quegli anni, con Reagan, Thatcher e Kohl, aveva avviato una 
drammatica svolta reazionaria. 
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Quanto seguì non fu infatti certo glorioso. Al dissolversi del vecchio sistema si fece strada, 
arrogante e pervasivo, il capitalismo più selvaggio e ogni forma di aggregazione nella società 
civile, espressione di qualche valore collettivo, venne cancellata, lasciando sul terreno solo 
ripiegamento individuale, egoismi, prepotenza, quando non peggio. Non solo ad est della 
ormai ex cortina di ferro, del resto, ma anche dal nostro lato. Perché anche qui da noi, la 
morte del socialismo sovietico è stata vissuta come rinuncia ad ogni ipotesi di cambiamento. 
Persino un liberal democratico come Bobbio, che certo comunista non era,  
ebbe – lucidamente – a preoccuparsene. 
 
 
 
Non era scontato che andasse così. La storia non si fa con i se, né può essere accusato il 
destino “cinico e baro”. Se è andata così non è per caso, ma è per precise responsabilità di 
cui tutti, chi più chi meno, portiamo il peso. Voglio solo dire che c’erano altri scenari possibili e 
che a quel risultato si è invece arrivati perché si era nel frattempo consumata una storica 
sconfitta della sinistra a livello mondiale, e il 1989 è una data che ci ricorda anche questo. Se 
il Pci avesse operato la rottura che poi operò nel 1981 con il sistema sovietico quando noi lo 
avevamo chiesto, in quegli anni ’60 in cui i rapporti di forza stavano cambiando a favore delle 
forze di rinnovamento in tutti i continenti, sarebbe stata ancora possibile una uscita “da 
sinistra” dall’esperienza sovietica, non la capitolazione al vecchio che invece c’è stata. 
 
Già all’inizio degli anni ’80 il mondo era cambiato, alla fine del decennio era ulteriormente 
peggiorato. 
 
 
Nel terzo mondo i paesi di nuova indipendenza, che avevano cercato di sottrarsi al 
neocapitalismo, erano ormai largamente finiti nelle mani di corrotte cosche “compradore”, 
affossate quasi ovunque le grandi speranze che avevano animato i movimenti di liberazione 
che li avevano portati all’indipendenza. 
 
 
 
Il solo paese che aveva 
ostinatamente cercato di seguire 
un modello diverso da quello 
imposto dalla burocrazia 
moscovita, la Jugoslavia, si 
trovava – morto Tito – alla vigilia di 
un conflitto interno che 
l’avrebbe dilaniata. 
Sotterrata, anche, l’illusione 
accesa dallo schieramento di 
Bandung di cui Belgrado era stata 
animatrice e che per qualche 
decennio aveva realmente 
contribuito a limitare l’arroganza 
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delle due grandi potenze. 
 
 
 
Il movimento operaio, in occidente, era costretto a una linea difensiva per impedire che le 
conquiste dei decenni precedenti fossero rimangiate (e infatti lo furono). Il ’68, appariva ormai 
addomesticato dalla rivoluzione passiva che i ceti dominanti erano riusciti a effettuare, 
integrando quanto in quello straordinario movimento c’era di indolore e cancellando ogni suo 
segno alternativo. 
 
 
 

La leadership socialdemocratica europea – Brandt, Palme, Foot, Kreisky – che aveva 
coraggiosamente puntato a rimuovere la cortina di ferro col dialogo anziché con la minaccia 
militare, ovunque ormai scomparsa dalla scena, espulse dall’o.d.g. le proposte di 
denuclearizzazione almeno della fascia centrale europea. 
 
 
 
In Italia, si collocava un Pci che prima aveva troppo tardato a prendere atto della crisi 
sovietica, e poi aveva accantonato il tentativo cui Berlinguer, prima della sua morte 
improvvisa e inaspettata, aveva lavorato: l’idea di non trarre “dall’esaurimento della spinta 
propulsiva della Rivoluzione d’ottobre” conclusioni liquidatorie di ogni ipotesi alternativa, ma 
anzi, l’indicazione di una possibile “terza via”, ipotesi sulla quale aveva del resto intrecciato un 
fruttuoso scambio anche con settori importanti della socialdemocrazia. Proprio dalla caduta 
del Muro, il Pci, il più grande partito comunista dell’occidente, ancora forte di quasi due milioni 

di iscritti e di quasi un terzo dei voti, 
prendeva spunto per proporre il proprio 
scioglimento, accingendosi ad una frettolosa 
abiura. Laddove, proprio in Italia, a 
differenza di altri paesi, sarebbe stato 
invece possibile un altro tipo di svolta: 
perché la rottura con l’Urss si era ormai 
consumata da tempo e la critica ai sistemi 
che aveva generato non più patrimonio di 
piccole minoranze (come per molti versi era 
stato, vent’anni prima, all’epoca della 
radiazione del gruppo de Il Manifesto), bensì 
di una larga maggioranza di iscritti al partito 
e di elettori. Non c’era voluta la caduta del 
Muro, insomma, per svelare il fallimento, 
quanti credevano ancora nel mito erano a 
quel punto davvero un’esigua minoranza. 
Non c’era qui, dunque, nessun bisogno di 
clamorosi pentimenti, e neppure della 

frettolosa liquidazione del pensiero, dei valori, delle conquiste che costituivano il patrimonio 
del partito. E così è stato inferto un colpo durissimo alla memoria collettiva, alla soggettività di 
milioni di donne e di uomini. Avrebbe potuto invece essere l’occasione, finalmente, per una 
riflessione critica sulla propria storia che così non c’è stata.  
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Non credo sia un caso se anche i posteriori tentativi di dar vita a partiti di sinistra abbiano 
prodotto formazioni tanto pasticciate, incapaci di fare i conti con la storia. Complessivamente 
nessuno sforzo serio di riflettere criticamente su cosa era accaduto per trarre forza in vista di 
un più adeguato tentativo di cambiare il mondo, ma solo qualche ristagno nostalgico e, 
altrimenti, la resa a un pensiero unico che indicava il capitalismo come solo orizzonte della 
storia. Per me e molti altri la data dell’‘89 è anche data di questo lutto. 
 
 
 
E’ un discorso che non vale solo per i comunisti, del resto. Per il modo come il Muro è caduto 
era chiaro che un impatto ci sarebbe stato alla lunga anche sull’altra corrente del movimento 
operaio, la socialdemocrazia. La cui crisi, sempre più accentuata, è oggi palese 
testimonianza. 
Perché è la legittimità stessa di ogni idea di sinistra che è stata messa in discussione. Non 
solo: anche se i partiti socialdemocratici erano stati sempre molto ostili al blocco sovietico 
bisogna ben dire che le loro conquiste sociali sono state strappate in Europa anche grazie al 
fatto che la borghesia era stata costretta a dei compromessi perché c’era una società che, 
con tutti i suoi difetti, aveva però spazzato via il feudalesimo e la reazione. Senza il vento 
dell’est quelle conquiste sarebbero state impensabili. È tutta la sinistra, insomma, che da quel 
tipo di crollo dell’Urss ha sofferto. 
 
 
 
Certo, il Muro avrebbe potuto cadere in modi molto più drammatici: incenerito dai missili che 
proprio in quegli anni ‘80 erano stati installati in tutta Europa, in attuazione della sconsiderata 
strategia reaganiana cui, con miopia, aveva risposto la corrispettiva installazione di SS20 da 
parte di Breznev. Se questo scenario devastante non si inverò fu molto – vorrei ricordarlo – 
per via del movimento pacifista, la più grande mobilitazione giovanile europea dopo il ‘68, che 
contenne le spinte belliciste e contribuì a far avanzare un negoziato di disarmo che creò lo 
spazio in cui Gorbachev – vero artefice della caduta del Muro – poté inizialmente muoversi. 
 
 
 
Non abbastanza, tuttavia, perché il nuovo leader 
sovietico, che aveva capito che occorreva 
cambiare e in fretta, e in questo senso si era mosso 
con imprevedibile coraggio, non trovò 
interlocutori ad occidente disposti a costruire quella 
“casa comune europea” che egli aveva in 
mente e che avrebbe dovuto essere cosa diversa 
dalla semplice annessione all’UE dei più 
obbedienti paesi dell’est. Qualche passo in questo 
senso lo accennò nel gennaio del ‘90 Jaques 
Delors, allora presidente della Commissione UE, ma 
nessuno lo seguì. E così l’‘89 segna la data anche 
di un’altra sconfitta: quella dell’ambizione europea 
ad assumere un ruolo, che proprio le aperture di 
Gorbachev consentivano, nel ridisegnare i rapporti 
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internazionali. E così l’equilibrio bipolare non sfociò in un equilibrio multipolare, diventò 
semplicemente monopolare. 
 
 
 
Se nel nostro pezzo d’Europa ci fosse stata una sinistra più forte e lungimirante, avrebbe 
potuto cogliere l’occasione dello scioglimento dei due blocchi politico-militari per dare nuova 
forza al soggetto Europa, così riequilibrando i rapporti di forza nel mondo. E invece la sua 
debolezza finì solo per avallare una resa incondizionata al blocco atlantico, lasciando tutti alla 
mercè del dominio incontrastato degli Stati Uniti. La guerra contro l’Iraq, la catastrofe 
palestinese, e infine l’Afganistan sono lì a provarlo. Quanto alle vecchie “democrazie 
popolari”, sono tornate allo status vassallo di protettorato a dipendenza del capitalismo 
occidentale, riservato tra le due guerre all’Europa centrale e balcanica. 
 

 
 
L’esempio forse più illuminante di come malamente hanno 
proceduto le cose è quello dell’unificazione della Germania, che 
pure era stata sogno legittimo del popolo tedesco. A 20 
anni da quell’evento, una inchiesta pubblicata sul settimanale 
Spiegel ci dice che il 57% dei cittadini della ex Repubblica 
Democratica Tedesca hanno nostalgia di quel regime. Che 
francamente non era davvero bello. Vuol dire dunque che 
l’integrazione è stata solo conquista, e che l’ovest è arrivato 
come un rullo compressore, cancellando ogni cosa, anche i 
diritti sociali che lì erano stati sanciti e oggi vengono rimpianti. 
 
 
 
Se insisto ancor oggi a sottolineare le occasioni mancate 
dell’‘89, e i guasti che il non averle 
colte ha provocato, è perché nell’agiografica euforia con cui 
viene ora celebrato il ventennale 
della caduta del Muro anche da una bella fetta della stessa 
sinistra, c’è qualcosa di anche più 
pericoloso: lo spensierato seppellimento di tutto il XX secolo, 
come se si fosse trattato solo di 
un cumulo di orrori, da dimenticare. Senza alcun rispetto storico 

per quanto di eroico e coraggioso, e non solo di tragico, c’è stato nei grandi tentativi, pur 
sconfitti, del Novecento. Non solo: una riduzione gretta del concetto di libertà e democrazia, 
arretrato persino rispetto alla Rivoluzione Francese, che assieme alla parola liberté aveva pur 
collocato le altre due significative espressioni: egalité e fraternité, ormai considerate puerili e 
controproducenti obiettivi. Il mercato, infatti, non le può sopportare. 
 
 
 
Io non credo che andremo da nessuna parte se, invece, su quel secolo non torneremo a 
riflettere, perché si tratta di una storia piena di ombre, ma anche di esperienze straordinarie. 
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Buttare tutto nel cestino significa incenerire anche ogni velleità di cambiamento, di futuro. 
 
 
 
In quelle settimane di precipitosa accelerazione della storia che culminò con la fiumana 
umana che attraversava festosa la porta di Brandenburgo, a Berlino c’ero anch’io. Certo 
partecipe di quella gioia, come si è contenti ogni volta che un ostacolo al cambiamento viene 
abbattuto. Ma la libertà vera, quella per cui in tanti che credono che un “altro mondo” sia 
possibile si battono, quella non ha trionfato. Per questo l’‘89 non è una festa, è un passaggio 
contraddittorio e difficile. Un’occasione per riflettere. 
 
 
* Luciana Castellina , giornalista e scrittrice, è stata deputata nazionale e al parlamento 
europeo. 
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