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Castello di Voghera 

Inizio settembre 1944. Malgrado l’affannosa e minacciosa attività quotidiana delle tante si-
gle repubblichine quali Guardia Nazionale Repubblicana, Brigata Nera, SS italiane, malgrado la 
criminale repressione poliziesca attuata dalla Sicherheits Abteilung (ora costretta ad emigrare a 
Broni), i partigiani continuano ad agire pressochè inosservati e indisturbati all’interno del peri-
metro urbano di Voghera. Dopo il processo al Tribunale Militare di Milano chiusosi col rinvio al 
Tribunale Speciale fascista grazie al conflitto di competente sollevato dal suo avvocato Giovanni 
Morandini su sollecitazione dello stesso presidente del Tribunale, il rag. Pietro Denari (CLN 
Voghera) è riuscito, tramite corruzione di una guardia, a rientrare dalle carceri di Pavia a quelle 
di Voghera. Se in tal modo la condanna a morte è al momento scampata, l’attesa del nuovo pro-
cesso non scongiura il capestro della deportazione, come mostra la vicenda dei membri del pri-
mo CLN di Pavia (Lorenzo Alberti, Angelo Balconi, Ferruccio Belli, Luigi Brusaioli e Enrico Ma-
genes) deportati senza condanna malgrado il rinvio a giudizio al Tribunale Speciale che infatti li 
condannerà in contumacia e, nel caso di Brusaioli, persino dopo la sua morte. Il protrarsi del 



 
conflitto unito alla progressiva ritirata nazifascista rendono anzi sempre più pressante l’approv-
vigionamento di gratuita manodopera estera da inserire coartamente nella produzione econo-
mica teutonica, secondo la criminosa pianificazione dai gerarchi nazisti, Himmler in testa. 

Imminenti avvertimenti riguardanti i detenuti politici presenti al carcere di Voghera (al-
meno il ragionier Pietro Denari, Bianca Ceva, l’albergatore Paolo Toso, il dott. Giovanni Mirco 
Mercurio, Ettore Arno Boriotti) trapelano sempre più frequenti. Così, a latere dell’ininterrotta 
ma estenuante trattativa per lo scambio di prigionieri, nella fabbrica di marmellate Sigalini di 
proprietà di Claudio Filippo Crescenti (CLN Voghera) s’inizia a mettere a fuoco il progetto di 
liberare con l’azione militare i detenuti politici dal castello visconteo di Voghera. Prontamente 
elaborato dall’addetto militare del CLN Voghera Franco Carli Quarleri (poi divisione Masia), il 
piano prevede l’azione rapida di cinque o sei uomini: si tratta di penetrare con un espediente 
nel carcere, con la sorpresa sopraffare le guardie e costringerle ad accompagnarli alle celle per 
condurre fulmineamente fuori i detenuti. “E’ semplicissimo ma ha la semplicità del salto dell’acrobata 
che a venti metri da terra abbandona un trapezio per afferrarne un altro; un secondo di ritardo, un milli-
metro di divario e il passaggio per l’altro mondo è assicurato. Ma egli ha il cervello lucido e i nervi 
d’acciaio del più provetto acrobata aspetta con ansia il giorno e l’ora stabilita” commenterà sul Corriere 
di Voghera lo stesso Pietro Denari nel primo anniversario dell’ormai vana uccisione di Carli ad 
opera della brigata nera di Arnaldo Romanzi. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Per la perfetta riuscita del piano è indispensabile conoscere a fondo i locali, scegliere bene i 

tempi e soprattutto disporre di uomini fidati, decisi e d’esperienza, capaci di mantenere lucidità 
in situazioni anche emotivamente critiche. Subito la scelta cade su Alessandro Quinto Pini (CLN 
Voghera): Carli lo solleva momentaneamente dall’incarico di collegamento tra Voghera e mon-
tagna. Per gli altri Carli si rivolge a Fiorenzo Somenzini, rappresentante PCI nel CLN: sa che fra 
le fila del partito ha uomini preparati, pronti all’azione. L’aspettativa non va delusa: dall’Offici-
na Ferroviaria esce il nome di Giuseppe Berto Penko (poi comandante della brigata Covini), for-
se anche quello di Bruno Trespidi, altro lavoratore dell’Officina Ferroviaria. Ma a Carli arriva 
pure il nome di Mario Masi Chiesa che col rag. Denari ha operato prima del suo arresto. E, ap-
pena viene a conoscenza del proposito, immediatamente s’offre Ermanno Sandri Gabetta pur se 
l’impegno non rientra nel suo recente incarico di vicecomandante della 115a brigata Gramigna: 
è amico di Carli, da ragazzi son cresciuti insieme, abitano nello stesso cortile e dopo l’8 settem-
bre si sono scoperti entrambi irriducibili antifascisti, l’uno comunista, l’altro giellino. La squa-
dra è così pronta. 

Franco Carli Quarleri 



 
 
I tempi però continuano a stringere, soprattutto perchè i nazisti intendono portar presto a 

compimento le deportazioni in corso: qualcuno ne arriva a conoscenza e ne rende edotto il rag. 
Pietro Denari. Non è possibile al momento risalire con certezza all’origine dell’informazione ma 
tuttavia si possono tentare alcune supposizioni. La prima strada conduce all’avv. Vittorio Pitta, 
sottoprefetto di Voghera, che più volte alla settimana alle ore 11 incontra sotto i portici del bar 
Teatro proprio Franco Carli Quarleri per fornirgli informazioni su manovre e spostamenti delle 
truppe nazifasciste. Nella Voghera del tempo Pietro Denari è personaggio di rilievo: se su lui 
qualcosa fosse circolata, certamente Pitta l’avrebbe trasmessa a Carli. La seconda porta invece al 
capo delle guardie carcerarie Andrea Ioli che, come consuetudine coi detenuti più colti, a Pietro 
Denari ha offerto una mansione all’interno dell’organizzazione carceraria consentendogli certa 
libertà di movimento e rendendogli la detenzione un po’ meno dura: nello specifico il capo-
guardia affida a Pietro incarico di compilare i rapporti quotidiani sullo stato della forza in car-
cere. Nello svolgimento di tale compito Denari potrebbe riuscire a carpir l’informazione oppure 
potrebbe esserle stata eventualmente confidata dallo stesso Ioli per effetto della crescente reci-
proca stima e con la sua collaborazione potrebbe esser stato architettato il modo per sottrarvisi. 

 
Sta di fatto che giovedì 21 settembre 1944 il rag. Pietro Denari informa il ventottenne me-

dico vogherese, udinese d’origine, Giovanni Mirko Mercurio (divisione GL Masia), egli pure 
detenuto, che l’indomani mattina sono in arrivo nazisti per prelevarlo con lui e deportarli in 
Germania. Denari lo invita però a resistere perchè è in preparazione un piano per la loro libera-
zione: intanto è stato predisposto un trucco in accordo con un infermiere che, riscontrando ad 
entrambi forte febbri, farà temporaneamente rinviare la deportazione. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
Al mattino di venerdì 22 settembre 1944 (Bianca Ceva ricorda domenica 24 settembre 1944) al 

carcere di Voghera i nazisti si recano subito dal rag. Pietro Denari (CLN Voghera) ma, come da 
piano concordato, all’uscita dalla cella l’infermiere esibisce loro il termometro che segna forte 
febbre. Proseguendo vanno alla cella del dottor Giovanni Mirko Mercurio. Aperta la porta, egli 
si presenta invece loro vestito, pronto al trasferimento: decisione che inquieta profondamente 
Pietro Denari. Difficile comprenderne la ragione. Giovanni Antoninetti e Adriano Perotti pre-
senteranno Mirko come giovane impaziente d’impegnarsi in prima linea ma spesso impedito in 
tale volontà dall’utilità esercitata grazie alla posizione professionale di medico all’ospedale psi-
chiatrico: può essergli stata fatale tale frustrazione? Mirko potrebbe aver ritenuto che i nazisti 
avrebbero dubitato di due prigionieri contemporaneamente malati con gli stessi sintomi: consa-
pevole che la professione di medico l’avrebbe agevolato anche altrove e che la libertà del rag. 
Denari sia maggiormente utile alla causa, Mirko potrebbe dunque aver accettato la sorte per 
render più credibile la messa in scena. Non si escludono peraltro altre spiegazioni. Dall’alto del 
carcere in cui è rinchiusa, Bianca Ceva (CLN Voghera) riesce a scorgere l’uscita di Mirko. Segre-
tamente avvisati, mamma Giulia, papà Francesco e un piccolo gruppo di parenti è accorso a ve-



 
derlo partire: Giovanni esce “fermo nel volto e con l’occhio fisso lontano“ quasi non senta mani e 
grida. Al momento in cui l’auto s’avvia, istintivamente i genitori balzano avanti braccia tese 
verso il figlio ma, urlando ferocemente, le S.S. brandiscono i calci dei moschetti per cacciar in-
dietro papà Francesco che sta per raggiungere lo sportello della vettura. La piccola folla così si 
ritrae spaventata e l’auto s’allontana. Giovanni Mirko Mercurio viene probabilmente trasferito a 
Pavia, poi raggiungerà Milano S. Vittore, Bolzano e infine Mauthausen, in uno dei cui sotto-
campi morrà domenica 22 aprile 1945, solo pochi giorni prima della liberazione. 

 
E’ ormai evidente che in tempi brevissimi i nazisti si ripresenteranno per deportare anche 

Denari. Il CLN così vara la soluzione di forza. Viene fissata la data di domenica 24 settembre e 
le ore 21 come orario: la spiegazione di tale scelta si può individuare nella minor pressione ri-
scontrabile nella serata domenicale e quindi nella maggiore smobilitazione sia nell’organizza-
zione carceraria da penetrare che nelle strutture nazifasciste che in caso d’allarme dovrebbero 
intervenire. 

 
Domenica 24 settembre 1944 (Bianca Ceva ricorda martedì 26 settembre) è sera serena, a tratti 

qualche nuvola impedisce alla luna di star allo scoperto. A Voghera Franco Carli Quarleri, Er-

manno Sandri Gabetta, Giuseppe Berto Penko, Alessandro Quinto Pini e Mario Masi Chiesa (o 
Bruno Trespidi) arrivano ai bagni pubblici di zio Pietro Quarleri in viale Principe Amedeo an-
golo via Cernaia dove Pietro passa loro le divise della brigata nera per indossarle; nei locali ve 
ne sono altre d’ogni genere, potranno servire per altre occasioni. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sono quasi le ventuno quando la squadra esce: tutto è stato valutato. Percorrono pochi me-

tri a piedi e dinanzi trovano il castello situato al centro di una vera e propria cinta di forze ne-
miche: in via Cavour vi è la sede della brigata nera, verso lo Staffora la caserma della Guardia 
Repubblicana, nelle scuole elementari di fronte s’è pure insediato un intero battaglione nazista 
che pernotterà solo una notte. Pochi i passanti in giro: il grande bombardamento dello scorso 
mercoledì 23 agosto ha terrorizzato la popolazione che di sera preferisce starsene in casa. 

Gli uomini si portano sotto le mura, salgono la rampa che conduce al portone. La sentinel-
la urla il rituale “chi va là”. In quel preciso istante pare che Pippo che da un po’ di tempo ogni se-
ra volteggia su Voghera, faccia improvvisamente brillare un bengala: la città s’illumina come se 
di colpo si faccia giorno. Fra i cinque corre un fremito: corpi e volti sono in vista, la sentinella 
potrebbe riconoscerli, sono persone che circolano abitualmente in città, Carli ha persin visitato il 



 
prigioniero Denari in carcere. L’indecisione è subito superata: occorre andar in fondo. “Brigata 
nera, abbiamo un prigioniero” è la secca risposta. L’arrestato è verosimilmente il membro del CLN 
Voghera Franco Carli Quarleri. Alla sentinella al di là del portone la dichiarazione riesce vera: 

effettivamente ha dinanzi cinque uomini la cui disposizione non dà adito a dubbi, due davanti, 
uno al centro, due dietro. Il portone si apre. Non appena i cinque sono penetrati all’interno, in 
men che si dica ecco la sorpresa per la sentinella: la pistola alla schiena non mette neppur animo 
d’urlare. Così la guardia obbedisce a ciò che gli s’intima e s’avvia prontamente al piano superio-
re dove vi sono i detenuti da liberare (Bianca Ceva, prigioniera all’interno, situa le celle al primo pia-
no, Roberto Moroni al terzo piano). Mentre cautelativamente un partigiano si trattiene al portone, 
gli altri salgono col nuovo prigioniero. Ad ogni piano vi sono guardie protette da porte di ferro 
con robusti catenacci ad impedir l’accesso. Ad ogni porta, sotto minaccia della pistola, il prigio-
niero invita i commilitoni ad aprire: “C’è un nuovo prigioniero”. 

 
Seduto su una panchina dinanzi al castello, zio Pietro Quarleri controlla intanto la zona, 

col medesimo compito forse s’aggira anche Erminio Montagna. Un camioncino sosta invece vi-
cino alle suore sulla camionabile: alla guida vi è l’operaio Visa Francesco Afra Alberici (poi 
commissario brigata Furini-Covini), a fianco l’oste Gino Raina. Se e quando i prigionieri usci-
ranno liberi, a loro toccherà il compito di veicolare lo scottante “carico” in montagna, verosi-
milmente verso Varzi da pochi giorni libera repubblica partigiana. 

 
Di piano in piano s’arriva finalmente all’obiettivo, l’atteso momento della liberazione: le 

guardie che sorvegliano i prigionieri, vengono immobilizzate e legate. I partigiani si preoccu-
pano anche dei secondini che nulla fanno di male al di là del proprio triste lavoro: rompono sul 
pavimento una bottiglia d’etere come messinscena per dar loro modo di difendersi dal sospetto 
d’aver collaborato coi partigiani. E’ atto che suscita simpatia e favorisce eventuali ulteriori col-
laborazioni. A Sandri e Carli si fa avanti un uomo anziano dai capelli bianchi. I due sono per-
plessi. E’ proprio il ragionier Pietro Denari (CLN Voghera): pochi mesi prima i suoi capelli era-
no neri, la figura piena, i mesi di prigionia gli hanno profondamente segnato il fisico. Ora avrà 
tempo per riprendersi. Dal castello non si comunica più con l’esterno: in vista dell’azione, gra-
zie alla libertà di movimento avuta in ragione dell’incarico da assolvere, proprio Pietro è riusci-
to a strappar i fili del telefono. Gli uomini sono ancor più tranquilli, l’azione procede bene, con 
rapidità. 

Il sorriso sulla bocca di tutti si spegne però appena il rag. Denari comunica che due giorni 
prima il dottor Giovanni Mirko Mercurio è stato prelevato, destinazione Germania. Neppur tro-
vano la quarantasettenne professoressa milanese, originaria di Pavia, Bianca Ceva (CLN Vo-
ghera), ricerca cui pare Carli si dedichi con particolare fervore. Se nulla è ancor trapelato a pro-
posito della deportazione di Mirko di due giorni prima, se la squadra partigiana ignora l’ubica-
zione della cella di Bianca e se ella è totalmente all’oscuro del piano per restituirle libertà, i con-
tatti fra detenuti in carcere e partigiani attivi in città non dovevano esser né così frequenti né co-
sì facili e la supposta complicità del capo guardia Andrea Ioli pare al momento nulla più di una 
vaga compiacenza. 

Pur nella comprensibile delusione si va avanti, occorre uscir in fretta. Appena un’ora pri-
ma di partire per l’azione Quinto è stato avvisato che fra i detenuti vi è anche l’amico quarantot-
tenne Ettore Arno Boriotti (già gruppo Po, poi brigata Arzani divisione Pinan Cichero) arrestato 
a inizio settembre, poco dopo la morte del fratello Edmondo Barbato (già comandante del grup-
po Po) rimasto ucciso nel bombardamento di mercoledì 23 agosto. Quinto lo cerca, lo trova: im-
paurito e tremante, Arno vorrebbe uscire come si trova, in camicia. Quinto l’aiuta a vestirsi. 

L’azione non dura che mezzora, i detenuti finalmente liberi gustano l’aria di fine settem-
bre, anche l’albergatore del monte Boglelio Paolo Toso che “nei giorni di mercato veniva accompa-
gnato da due fascisti a passeggio per la via Emilia” per indurlo a additar Denari. Oltre a Denari, To-



 
so e Boriotti risultano evasi altri due detenuti rimasti ignoti. Salerno-Bernini ne identificano uno 
nel diciannovenne verniciatore vogherese, imputato di diserzione, Auro Caiani, che poi entrerà 
nel presidio G.N.R. di Casteggio comandato dal ten. Giovanni Bonafè, e dopo la Liberazione 
sarà catturato e processato per persecuzioni e sevizie a danni di partigiani con condanna alla 
pena capitale eseguita martedì 28 agosto 1945 a Pavia. Mario Scala fissa però la data della sua 
evasione a martedì 19 settembre 1944, cinque giorni prima dell’irruzione partigiana al castello. 
Ettore Arno Boriotti è ora in stato d’incredibile eccitazione, d’andar via con gli altri non vuol 
proprio saperne, s’allontana solo, camminerà tutta notte, finchè le forze lo reggeranno. Gli altri 
invece sono accompagnati da zio Pietro Quarleri al camioncino: ha inizio il viaggio verso la li-
bertà. 

 
Intanto il portone viene subito richiuso e dovrebbero passar ore prima che ci si accorga di 

quanto è avvenuto. Invece il capoguardia Andrea Ioli che si trova nel suo appartamento al ter-
zo piano, sentendosi invocare da “voci lamentose”, si precipita sotto e trova “tutte le porte aperte, 
le chiavi della prigione abbandonate sui gradini, alcune guardie a terra legate con batuffoli di narcotico al-
le narici, i fili del telefono tagliati, le celle del primo piano aperte e vuote”: sono evasi tre detenuti poli-
tici a disposizione del Tribunale Speciale e due detenuti comuni. Avvisato immediatamente del-
l’accaduto, prudenzialmente il vicino comando G.N.R. non invia alcun soldato: seppur dirama-
to dallo Ioli con mezzora di ritardo, l’allarme è comunque destinato a cadere nel vuoto. 

Intorno alle ventuno (quindi poco dopo l’attacco) Bianca Ceva ode “gran tramestio” e “voci 
concitate” salire “dalle scalette degli uffici e dal primo piano dove s’aprono gli usci delle celle”: “in preda 
all’emozione” la guardiana le riferisce dell’irruzione partigiana. Intuito ciò che è avvenuto e pa-
ventando ritorsioni, Bianca le impone di “non pronunciar con nessuno il mio nome, come non esistes-
si” e si reca a conferire col capo guardia Ioli che le appare “annichilito dallo spavento, si vede già 

destituito, processato e deportato”. A complicargli ulteriormente la situazione, a notte fonda, men-
tre Bianca ancora lo conforta consigliandogli calma e prudenza, risuona prima il rumore di una 
auto che s’arresta dinanzi al portone, e poi “forti colpi percuotono i battenti”. Sono militari nazisti 
“con l’ordine di prelevare un loro prigioniero”, forse proprio Denari, che però “si trova proprio tra gli 
evasi”: fino ai piani superiori androni e scale echeggiano delle urla del sergente che, rivolto al 
personale, minaccia tuoni e fulmini. Resi intrepidi dalla presenza nazista, accorrono allora “uffi-
ciali e militi della G.N.R. pronti, per far dimenticare la loro assenza, a gareggiare coi Tedeschi in rabbia e 

arroganza villana”. Il carcere finisce così “occupato militarmente”. Bianca Ceva chiosa amaramente: 
“Non so come andrà a finire: tremo all’idea che qualcuno si ricordi che io sono ancora qui dentro”. 

 
L’inatteso arrivo della squadra nazista svela uno scenario denso d’interrogativi. L’irruzio-

ne al castello è stata improrogabilmente fissata alla sera di domenica 24 perché si era al corrente 
del nuovo imminente tentativo di deportazione? Ciò spiegherebbe la presenza, fuori del carce-
re, di ben due vedette come lo zio Pietro Quarleri ed Erminio Montagna impegnate a scrutar le 
strade e, eventualmente, dar tempestivamente l’allarme. E’ indispensabile accorgimento in fun-
zione della sicurezza di chi effettua l’azione ma nella guerra partigiana tale misura è stata spes-
so trascurata a meno che vi sia, come forse in questo caso, preannuncio d’intervento. Oppure, 
ricevuto l’allarme dal castello, i comandi nazisti hanno provveduto al tempestivo invio di una 
pattuglia per porre il loro deportato al sicuro da ulteriori tentativi d’evasione resi agevoli dalla 
confusione o, ancor meglio, per ripristinar immediatamente l’ordine sfuggito di mano agli inca-
paci e litigiosi alleati fascisti? Della subitanea missione nazista d’altronde sorprende sia giorno 
(domenica) che ora (notte fonda): al di fuori d’eventi eccezionali l’armata germanica si caratte-
rizza infatti per il ferreo rispetto di calendario e tempi di riposo. Altro tema di riflessione lo su-
scita il commento di Bianca Ceva sui pericoli di ritorsione sui detenuti politici, come lei, rimasti 
in carcere. Nell’organizzazione del piano tale eventualità era stata contemplata? Verosimilmen-
te no, giacché s’intendeva riuscire a condurre fuori tutti i detenuti. Qualora fosse stata contem-



 
plata, essa avrebbe potuto inibire il piano? Probabilmente no, data l’impellenza di sottrarre il 
rag. Denari alla deportazione. Nella sfortuna di non esser stata rintracciata dai compagni parti-
giani, Bianca Ceva ha dunque la fortuna che i nazifascisti non la utilizzino per uno stizzito 
quanto sterile atto di ritorsione: difficile dire in questo che peso rivesta il suo esser donna, quin-
di “ostaggio” immeritatamente minore. 

 
Al mattino di lunedì 25 settembre 1944 ogni protagonista dell’azione della sera prima è al 

posto di lavoro: Giuseppe Berto Penko è all’Officina Ferroviaria, Francesco Afra Alberici è in 
Visa, Gino Raina è dietro il banco della sua osteria in piazza Duomo, Alessandro Quinto Pini 

torna alle prese con i collegamenti come responsabile delle staffette, Ermanno Sandri Gabetta 
riprende il “lavoro” di vicecomandante della 115a brigata Gramigna. Solo Franco Carli Quarleri 

(CLN Voghera, poi divisione GL Masia) non si trova in città: è salito in montagna a vedere se il 
“carico” è giunto a destinazione dato che gira voce che lungo la strada i fascisti abbiano schiera-
to velleitari posti di blocco. In piazza Duomo la gente commenta l’impresa con versioni impro-
babili, ognuno vuol sentirsi protagonista, magari solo come spettatore dell’evento. Si parla delle 
divise, dicono indossassero camicie rosse e pantaloni blu, ma anche abiti dai tagli eleganti. La 
realtà è ben più semplice: i protagonisti sono giovani che traggono forza e determinazione dal-
l’idea della liberazione dell’Italia dallo straniero nazista e dell’abbattimento del fascismo.  

 
Al mattino di sabato 30 settembre 1944 Adele Ceva va a trovare in carcere la sorella Bianca 

e le racconta particolari dell’evasione di poche sere prima rivelandole che i partigiani l’hanno 
cercata ma, non sapendo come trovarla, nella fretta dell’irruzione se ne son dovuti andare. In 
carcere la situazione è intanto tornata alla normalità pur se aleggia inquietudine. Bianca com-
menta: “Abbiamo l’impressione d’essere in una zona d’attrito che rende possibili ad ogni ora le più stra-
ne sorprese”. 

 
Domenica 1° ottobre 1944 il questore di Pavia Angelo Musselli riferisce in un rapporto di 

“cinque armati” penetrati nelle carceri di Voghera. 
 
Per mezzo della sorella Adele la preoccupazione di Bianca relativa alla possibile ritorsione 

nei suoi confronti, unita al possibile incombere del trasferimento per il processo al Tribunale 
Speciale o per la deportazione ai campi di concentramento, giunge in seno al C.L.N. Voghera 
che si trova a elaborare un nuovo piano d’evasione. Occorre una soluzione che sottragga im-
mediatamente Bianca al rischio trasferimento. Non potendo più servirsi dell’appoggio interno 
del rag. Pietro Denari e non volendo troppo profittare della compiacenza del capoguardia An-
drea Ioli, la nuova azione militare potrebbe rivelarsi complicata anche per il verosimile incre-
mento di sorveglianza. D’altronde per agir con maggior comodità sarebbe bene far uscire Bian-
ca dal carcere. Così giovedì 5 ottobre 1944 viene chiesto a Bianca di fingersi malata in modo da 
farla ricoverare fuori carcere in ospedale: è trucco riuscito in altri casi. Bianca intuisce che non 
può far che così: con sorpresa, nel momento in cui sente in gioco la vita, le arti della finzione le 
si svelano più vivaci di quanto supponga. Sul suo caso però s’apre la disputa tra il capoguardia 
Andrea Ioli che in base al regolamento carcerario sostiene il ricovero, e direttore e medico del 
carcere che, sospettando non a torto l’inganno, non intendono conceder autorizzazione. A risol-
ver la contesa sabato 7 ottobre 1944 è chiamato a consulto il famoso chirurgo dott. Camillo Fer-
rari che, consapevole dei rischi, s’assume la responsabilità e ricovera Bianca nella sua clinica. 
Dopo nove mesi di pagliericcio su freddo pavimento, Bianca si trova con diagnosi d’appendicite 
acuta e rischio di peritonite “in un letto bianco fra lenzuola candide” “in una camera ampia e lumino-
sa di una clinica privata a pianterreno di un edificio molto pulito e signorile”. Come soluzioni si profi-
lano fuga o scambio di prigionieri per cui sono in corso trattative. Suore, infermiere, medici, tut-
ti ignorano e la preparano all’operazione: “rubiconda e serena” suor Brigida le propina solo “bro-
detti e verdure passate”. In corridoio staziona un giovane piantone GNR originario del Polesine 
arruolatosi perché disoccupato con moglie e bimba di tre anni. Un giorno porta in camera la 
madre, “strana donna, un tipo di vecchia contadina consunta con una faccia severa e due occhi grigi, dai 
riflessi d’acciaio“. Sapendola originaria della campagna di Rovigo Bianca le chiede se ha cono-
sciuto Giacomo Matteotti: fissando lontano quasi la domanda ridesti sopite memorie, risponde 



 
che ne conosceva la famiglia e lo ricorda quando “diffidato dalla polizia a rientrar nella sua terra, 
tornava spesse volte nei giorni di mercato, confuso fra i venditori, travestito nei modi più impensati, a 
continuar il colloquio con la sua gente che non amava che lui”. Bianca chiede poi come parlava. Lei la 
guarda assente, poi di colpo esclama: “Quando parlava, parlava la verità”.  

 
Giovedì 12 ottobre 1944 il notiziario GNR per Pavia riferisce dell’attacco al castello di Vo-

ghera fissando il numero di detenuti liberati a cinque “tra cui tre imputati di reati politici”. Invece 
per lo scambio di prigionieri con Bianca Ceva vi sono difficoltà ma la sorella Adele che tiene i 
contatti, non perde le speranze. Occorre far presto: si susseguono “interrogativi e richiami impa-
zienti da parte della polizia che m’ha già destinato al Cellulare di Milano” chiedendo che si proceda 
con l’operazione o col trasferimento. Sinora il dott. Camillo Ferrari ha risposto che c’è febbre. 
Ogni volta che esce, a Bianca fa cenno d’intesa dicendo ad alta voce in presenza della suora: 
“Fra qualche giorno opereremo, se nulla di nuovo succederà”. 

 
Martedì 17 ottobre 1944 Bianca Ceva racconta: “Stamane m’hanno preannunciato, nientemeno, 

che la visita del sottoprefetto dell’Oltrepò. Credevo che si trattasse di scherzo; invece, poche ore dopo ho 
visto proprio entrare nella mia camera, accompagnato dal pretore, un solenne ed ossequioso funzionario 
(probabilmente l’avv. Vittorio Pitta), che s’è trattenuto abbastanza a lungo a discorrere, vantandosi di 
avermi conosciuta molti anni fa a Milano, cosa che non ricordavo affatto. Frasi brevi e vuote mi uscivano 
a tratti dalle labbra, piene di diffidenza e sospetto, mentre dentro me lo stupore era tanto grande, quanto 
l’impossibilità di capire il movente di tal gesto. Con atti d’omaggio e ossequio, dopo mezz’ora il sottopre-
fetto se n’è andato”. Come per Bianca, in assenza di documenti è difficile capire il senso della visi-
ta. Più alta autorità governativa di Voghera, Pitta collabora con la Resistenza, in particolare con 
Franco Carli Quarleri e Claudio Filippo Crescenti (CLN Voghera entrambi) che l’indomani a-
vranno un ruolo fondamentale nella carcerazione di Bianca Ceva. La visita potrebbe esser dun-
que dettata da consueta attività d’ufficio (verificare la condizione della detenuta da processare), 
supporto all’attività partigiana (allentare le pressioni tramite visita alla detenuta o valutare le 
condizioni per lo scambio di prigionieri) o sensibilità personale (incontrare la detenuta cono-
sciuta anni prima): la contestuale presenza del pretore parrebbe avvalorare le prime ipotesi. “Il 
suo senso della legge lo portò talora a contrastare il Comando germanico sui temi delle competenze finan-
ziarie e delle requisizioni” scriverà Ugoberto Alfassio Grimaldi del sottoprefetto che, grazie anche 
alla collaborazione con la Resistenza, nell’immediato dopoguerra opererà nell’ufficio gabinetto 
della prefettura di Milano. 

E’ difficile dire se e quali effetti produca la visita del sottoprefetto Pitta alla prigioniera 
Bianca Ceva: di fatto le cose si muovono improvvisamente. Verso le ore diciannove di mercole-
dì 18 ottobre 1944 Adele Ceva impone al piantone di seguirla; senz’altro coinvolto il giovane ri-
sponde in preda all’emozione: “Si fidino di me, io mi fido di loro”. Con faccia pallida e decisa Ade-
le entra allora in camera della sorella Bianca e le dice: “Alzati e fuggiamo!”. Bianca nulla dice, dal 
letto balza immediatamente e in due minuti è pronta a uscire. Nell’oscurità sotto la pioggia al-
l’esterno attendono due ombre: sono Claudio Filippo Crescenti e Franco Carli Quarleri. Subito 
s’incamminano in silenzio e, affondando in pozzanghere e fango, dopo mezzora di marcia at-
traverso i campi raggiungono una casa verso la periferia dove sono accolti con cordialità. Fi-
nalmente si vedono in viso. Il capo, Filippo, è uomo barbuto, dalla fisionomia piena di bontà e 
coraggio; non è faccia nuova, a Bianca pare d’averlo visto fra il pubblico al processo di Milano; 
Carli invece è giovane dal piglio audace. Bianca si sente sorprendentemente tranquilla: tutto pa-
re così naturale. Accompagnati i fuggitivi, Claudio, Franco e forse anche Adele rientrano alle 
proprie abitazioni. L’indomani si tenterà di raggiungere Varzi, da quasi un mese libera repub-
blica partigiana, dove sfollati vivono i genitori di Bianca e Adele. Vigile e insonne Bianca atten-
de l’alba ma in casa quella notte nessun dorme. 

All’aurora di giovedì 19 ottobre 1944 si ripresentano Claudio Filippo Crescenti e Franco 
Carli Quarleri portando con loro due biciclette. La pioggia intanto è cessata e il cielo s’è fatto se-
reno. Fissato oltre appuntamento, Filippo se ne va. Carli, Bianca Ceva e il piantone inforcano le 
biciclette e, per non dar all’occhio, si dirigono verso i monti per strade diverse e in gruppi sepa-
rati. Bianca commenta: “Non mi par vero, tutto ha l’aria di un bel sogno, anche l’insospettata energia, 
dopo dieci mesi di carcere e quindici giorni di digiuno”.  

Il ritrovo dove riunirsi per proceder oltre in zona partigiana, è fissato a metà strada al caf-
fè Lino di Godiasco, oltre i blocchi fascisti, al di qua della zona partigiana, in terra di nessuno: 



 
qui, non avendo permessi, attendono Filippo. In mezzo a gruppi di contadini fermi al mercato in 
piazza, ad un tratto vedono di colpo arrestarsi una grossa automobile piena di nazisti che, ac-
cortisi d’essersi spinti troppo oltre, fatto brusco dietrofront riprendono subito marcia indietro 
spianando i fucili mitragliatori contro la folla. Bianca è stupita: “le cose sono più serie di quanto ab-
bia pensato”. Per proseguir insieme il piantone trova al caffé moglie e bimba sottratte alla proba-
bile rappresaglia nazifascista: a quell’ora, verosimilmente tra le ore 9 e 10, clinica e polizia sono 
certo in allarme per l’evasione. Lasciate le biciclette che devono esser restituite, non trovando al 
momento altri mezzi di trasporto, s’avviano a piedi nella speranza di incontrare qualche auto 
lungo la strada. 

Superato il primo sbarramento e posto il piede in terra libera, Bianca è subito presa da una 
bizzarra impressione: “sepolto in un indifferente oblìo il mio passato recente, mi pareva d’aver sempre 
vissuto in quell’aria, in mezzo a quella gente che, con lieta meraviglia, incontravo per la prima volta in 
quel mattino pieno di sole”. Larghe spaccature difese da enormi massi di pietra disposti a mo’ di 
barricata bloccano a tratti la strada vigilata da posti di guardia sempre più affollati man mano 
che ci s’avvicina al grosso delle forze partigiane. Vengono avanti uomini vestiti in strane fogge, 
giubbe militari, camicie rosse, semplici giacche ornate da fazzoletti multicolori; portano copri-
capi d’ogni genere, dal cappello alpino al berretto garibaldino, al basco militare; molti hanno la 
testa nuda: la maggioranza son giovani; parecchi, ragazzi; pochi, anziani. Di tanto in tanto Filip-
po dice il suo nome e saluta qualche partigiano. Così di blocco in blocco arrivano a piedi a pochi 
chilometri da Varzi. All’ultimo posto di guardia, sciarpa rossa al collo e mitra in spalla, un gio-
vane corre incontro festante a Bianca, la saluta e sparisce subito per tornar qualche tempo dopo 
al volante di una grossa automobile che orgoglioso mette a disposizione per l’ultima tappa. E’ 
l’una del pomeriggio: in strada c’è poca gente.  

Lasciata l’auto all’ingresso di Varzi per farsi meno notare, si separano: ognuno prosegue 
da solo a piedi. Così Bianca percorre di nuovo verso casa la stessa strada fatta dieci mesi prima 
con ben altro animo. Filippo la precede a preparar i genitori: li trova soli e tristi a tavola. Quan-
do, sorpresi nel vederlo, gentilmente lo invitano a sedere con loro a colazione, egli sorride e ri-
sponde raggiante: “E ora mettano due posti in più”. 

Salendo dalla strada sacco in spalla, Bianca scorge a un tratto comparire sul balcone papà 
Lucio come faceva per vederla da lontano quando ne attendeva l’arrivo. Messo piede sulla so-
glia e superata l’emozione, Bianca scherza: “Vedi che so fare anche belle sorprese?”. Un’improvvisa 
stretta le afferra allora il cuore al ricordo del muto commiato del 30 dicembre 1943 nella stessa 
stanza e alla stessa ora. Filippo sorride in un angolo “dimentico di ciò che potrebbe incontrare dopo 
aver fatto allo scoperto un gioco tanto ardito”. In capo a un’ora, come nulla fosse, rientrerà per la 
stessa strada in città. Bianca commenta: “Né delatori, né brigate nere, né nazisti gli avrebbero conta-
minato il tesoro nel cuore: l’opera della sua giornata”. 

In tal modo al processo dinanzi al Tribunale Speciale fascista Bianca non sarà presente 
perché latitante. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FONTI: 



 
TEMPO DEI VIVI 

Bianca Ceva 
 

          24 Settembre 
 

Stamane i Tedeschi hanno portato via quel giovane medico, che da mesi era qui prigionie-
ro. Ho potuto scorgere dall’alto tutta la scena. Segretamente avvertiti, il padre e la madre, con 
un piccolo gruppo di parenti, sono corsi per vederlo all’uscita del carcere. Al momento in cui 
l’automobile si è avviata, quei poveri vecchi, fuori di sé dal dolore, sono balzati con le braccia 
tese verso il figlio. Ho ancora nell’orecchio l’urlo selvaggio, col quale le S.S. hanno brandito il 
calci dei moschetti per ricacciare indietro quel padre disperato, che stava già per toccare lo spor-
tello della vettura. 

Braccia pietose hanno sostenuto il vecchio vacillante, quando la piccola folla spaventata ha 
indietreggiato, mentre l’automobile s’allontanava, fra i soldati che urlavano ferocemente e quei 
genitori straziati, dinanzi ai quali il figlio era passato fermo nel volto e con l’occhio fisso lonta-
no, come chi non avesse visto quelle mani, né avesse udito quel grido. 

 
 
          27 Settembre 
 

Il dramma è scoppiato improvviso come un temporale la notte scorsa, e non so come an-
drà a finire. Verso le nove di ieri sera ho udito, ad un tratto, un gran tramestio e poi voci conci-
tate che venivano su dalle scalette degli uffici e dal primo piano, dove s’aprono gli usci delle 
celle. 

In preda all’emozione è corsa da me la guardiana e mi ha raccontato che i partigiani hanno 
fatto un’irruzione nel carcere ed hanno portato via cinque prigionieri. Capisco subito di che si 
tratta, impongo minacciosamente alla donna di non pronunciare con nessuno il mio nome, co-
me se io non esistessi, e cerco di parlare immediatamente col capo guardia per sapere da lui tut-
to. 

Era in casa sua al terzo piano, a pochi passi dalla mia cella, quando si è sentito chiamare 
da voci lamentose; si è precipitato giù e si è trovato davanti tutte le porte aperte, le chiavi della 
prigione abbandonate sui gradini, alcune guardie a terra legate, con batuffoli di narcotico alle 
narici, i fili del telefono tagliati, le celle del primo piano aperte e vuote. Erano fuggiti tre detenu-
ti politici, coloro che, come me, erano a disposizione del Tribunale Speciale, e due detenuti co-
muni. 

Il pover’uomo era annichilito dallo spavento, si vedeva già destituito, processato e depor-
tato. Il comando della G.N.R. che ha la caserma a pochi passi dal Castello, avvertito subito 
dell’accaduto, si è ben guardato dal mandare soldati: prudentemente nessuno si è mosso. 

A notte alta, mentre ancora io stavo ragionando col capo, per rianimarlo e consigliarlo ad 
agire con calma e prudenza, si è improvvisamente udito un segnale d’automobile e nello stesso 
momento il rumore di una macchina che si fermava dinanzi al portone del Castello. Subito do-
po, forti colpi percuotevano i battenti. 

Erano soldati tedeschi, che venivano con l’ordine di prelevare un loro prigioniero, che si 
trovava proprio tra gli evasi. A questo punto, gli androni e le scale, fino ai piani superiori, han-
no riecheggiato delle grida del sergente, che minacciava tuoni e fulmini al personale di custo-
dia. 

Fatti sicuri per la presenza della polizia germanica, si sono affrettati ad accorrere anche uf-
ficiali e militi della G.N.R. pronti, per far dimenticare la loro assenza, a gareggiare coi Tedeschi 
in rabbia e arroganza villana. 

Per ora il carcere è occupato militarmente. 



 

Tremo soltanto all’idea che qualcuno si ricordi che io sono ancora qui dentro. 
 
 
          30 Settembre 
 

Tutto è ritornato normale; fino ad oggi nessun provvedimento è stato preso contro di me, 
ma l’atmosfera è molto inquieta; lo sentono tutti, anche se nessuno parla; ogni giorno più ab-
biamo l’impressione di essere in una zona d’attrito che rende possibili ad ogni ora le più strane 
sorprese. 

Stamane ho saputo da mia sorella qualche particolare intorno all’evasione della sera del 
26; ho saputo che in quella fulminea irruzione i partigiani hanno cercato di me, e che, non sa-
pendo come trovarmi, nella furia sono scomparsi con gli altri. 

La situazione è tale che, se non saprò cogliere questo momento di confusa paura, perderò 
forse, l’occasione di uscire di qui e di poter continuare ancora a combattere fuori da queste mu-
ra, come potrò e come il destino vorrà. 

Si dice che vi sono partigiani che agiscono in città, e che quelli della montagna scendono, a 
volte, a compiere colpi audaci fino alle estreme pendici dei colli, nei borghi e nelle strade, so-
prattutto sulla via Emilia, alla distanza di appena qualche chilometro da questo carcere. 

 
          7 Ottobre 

Mi trovo in una camera ampia e luminosa di una clinica privata, a pianterreno di un edifi-
cio molto pulito e signorile. Sono in un letto bianco, fra lenzuola candide, dove sto con un certo 
disagio, dopo i molti mesi di pagliericcio disteso sul nudo pavimento. Fuori della porta, che dà 
sul corridoio, c’è una guardia che fa da piantone. Tutto quello che è accaduto in questi due 
giorni mi par così strano ed avventuroso, che non so ancora rendermene conto, per quanto non 
mi sia difficile in questa bianca, momentanea pace ordinare le immagini e riviverne gli istanti 
drammatici. 

L’annuncio è stato fulmineo: fingere una malattia per farsi portare fuori dal carcere, in un 
ospedale; un trucco che pare sia già riuscito in altri casi. Ho intuito subito che era giunto il mo-
mento in cui non dovevo fare che così. Allora, dinanzi a me, che avevo chiamato in aiuto tutte le 
arti della simulazione, arti finora sconosciute, ma che in quel punto, in cui sentivo di giocare la 
vita, si rivelarono più vivaci di quanto mai avrei supposto, si svolse in brevissimo spazio di 
tempo tutta la commedia umana della pavida incertezza e del generoso coraggio. 

Da un lato il direttore e il medico del carcere, che sospettavano l’inganno e, preoccupati, 
non volevano darmi alcuna autorizzazione ad uscire; dall’altro il capo guardia col regolamento 
carcerario in mano, che insisteva sulla regolarità del ricovero, finché l’audacia di un noto chi-
rurgo, chiamato a consulto e perfettamente consapevole del rischio che correva, non prevalse 
decisamente. 

Ed ora eccomi qui con una diagnosi di appendicite acuta, con minaccia di peritonite. Tutti 
nella clinica ignorano, suore, infermiere, medici; mi curano molto bene, non mi danno da man-
giare, in attesa dell’operazione che essi non sanno ancora quando sarà: o la fuga o lo scambio 
dei prigionieri per il quale pare che siano state ora avviate delle trattative. 

E intanto, suor Brigida, rubiconda e serena, non mi dà che dei brodetti e verdure passate. 
 
          12 Ottobre 

I giorni passano e finora non è accaduto nulla di nuovo. Mi dicono che per lo scambio vi 
siano molte difficoltà; tuttavia, mia sorella, che mantiene i contatti con gli amici di fuori, non ha 
ancora perdute le speranze. A tratti giungono interrogativi e richiami impazienti da parte della 
polizia, che mi ha già destinato al Cellulare di Milano, e che insiste perché quest’operazione av-



 
venga o si faccia il trasferimento. Il chirurgo, finora, ha risposto che c’è febbre, ma ogni volta, 
quando esce, mi dà uno sguardo d’intesa e, presente la suora, dice forte: “fra qualche giorno 
opereremo, se nulla di nuovo succederà”. 

Il piantone è un bravo giovane; è G.N.R. perché è disoccupato ed ha la moglie ed una 
bambina di tre anni da mantenere. E’ originario del Polesine. Un giorno di questi è venuta sua 
madre per parlare con lui. Me l’ha condotta in camera per farmela conoscere: una strana donna, 
un tipo di vecchia contadina consunta con una faccia severa e due occhi grigi, dai riflessi di ac-
ciaio. 

Ha detto poche parole confuse, ma quando io, sapendo che era della campagna di Rovigo, 
le ho chiesto, così per caso, se avesse conosciuto Giacomo Matteotti, ha fissato gli occhi lontano, 
come se io con quella domanda avessi ridestato in lei remote, sopite memorie: lo ricordava, per-
ché ne conosceva la famiglia, e si rammentava soprattutto quando, diffidato dalla polizia a rien-
trare nella sua terra, ritornava spesse volte nei giorni di mercato, confuso tra i venditori, trave-
stito nei modi più impensati, a continuare il colloquio con quella sua gente, che non amava che 
lui. 

Ad un tratto le ho chiesto come parlava; mi ha guardato stranamente assente, senza ri-
spondere, come chi non sapesse da che parte incominciare, poi, di colpo, come ispirata, ha e-
sclamato: “quando parlava, parlava la verità”. 

E’ uscita così, salutandomi appena, né io ho domandato altro. 
 
          17 Ottobre 

Se l’imprevisto drammatico non fosse sempre lì in agguato, e se il rischio non fosse sempre 
presente nell’istante che passa, qualche volta ci sarebbe anche da divertirsi. 

Stamane mi hanno preannunciato, nientemeno, che la visita del Sottoprefetto dell’Oltrepò. 
Credevo che si trattasse di uno scherzo; invece, poche ore dopo ho visto proprio entrare nella 
mia camera, accompagnato dal pretore, un solenne ed ossequioso funzionario, che si è trattenu-
to abbastanza a lungo a discorrere, vantandosi di avermi conosciuta molti anni fa a Milano, cosa 
che io non ricordavo affatto. 

Frasi brevi e vuote mi uscivano a tratti dalle labbra, piene di diffidenza e di sospetto, men-
tre dentro di me lo stupore era tanto grande, quanto l’impossibilità di capire il movente di un 
tal gesto. 

Con atti di omaggio e di ossequio, dopo mezz’ora il sottoprefetto se n’è andato. Che le co-
se, fuori, siano giunte a tal punto da condurre questa gente a recitare simili commedie? 

 
          18 Ottobre 

Verso le sette di questa sera, mia sorella è balzata in camera con una faccia pallida e decisa: 
“Alzati e fuggiamo!”. 

Non ho detto parola, sono scattata fuori dal letto, due minuti dopo ero pronta ad uscire: 
tutto era così logico. Mia sorella aveva già affrontato il piantone e gli aveva imposto di seguirci; 
in preda all’emozione, quello aveva risposto: “Si fidino di me, io mi fido di loro”. 

Fuori, nel buio, c’erano due ombre nere; ci aspettavano. Ci siamo incamminati subito in si-
lenzio, sotto la pioggia. 

Attraverso i campi, immersi nella tenebra, affondando nelle pozzanghere e nel fango, do-
po circa mezz’ora di marcia, siamo giunti a questa casa, dove ci hanno accolto con calda cordia-
lità e dove passeremo la notte. 

Finalmente ci siamo potuti guardare in faccia: ho visto quei due che ci han guidato sin qui; 
uno, il capo, è un uomo barbuto, dalla fisionomia piena di bontà e di coraggio; non è una faccia 
nuova, mi pare di averla vista tra il pubblico al processo di Milano; l’altro è un giovane dal pi-
glio audace. 

Siamo alla prima tappa della fuga, tutto mi par così naturale, che troverei strano che 



 
l’impresa fallisse. Non so nemmeno dove siamo; mi abbandono ciecamente al destino e, vigile 
ed insonne, attendo l’alba. 

In questa casa, nessuno stanotte dormirà. 
 
          19 Ottobre 

All’aurora sono ricomparsi quei due di ieri sera, portando con sé le biciclette. Il cielo, in-
tanto, si era fatto sereno. 

Il più anziano, dopo aver fissato un appuntamento più avanti, se n’è andato. Allora in 
gruppi separati, per non dare nell’occhio, abbiamo afferrato subito le biciclette e, per strade di-
verse, siamo partiti di volo verso le montagne. 

Non mi pareva vero, tutto aveva l’aria di un bel sogno, anche quella insospettata energia, 
dopo dieci mesi di carcere e quindici giorni di digiuno. 

A mezza strada, al di qua della zona partigiana, oltre i blocchi fascisti, sulla terra di nessu-
no, era stato fissato in un caffé il punto di ritrovo, dove ci saremmo riuniti tutti per organizzare 
il modo di procedere oltre, nella zona controllata dai partigiani. 

Poiché non avevamo permessi, attendevamo il capo che ci guidasse. 
Ad un tratto, sulla piazza di Godiasco, in mezzo ai gruppi di contadini fermi al mercato, 

abbiamo visto arrestarsi di colpo una grossa automobile piena di soldati tedeschi, i quali, accor-
tisi di essersi spinti troppo avanti, fatto un brusco dietro front, hanno subito ripreso la marcia 
indietro rivolgendo i fucili mitragliatori contro la folla. Ho capito da questa manovra che le cose 
sono più serie di quanto io abbia mai pensato. 

Nel caffé Lino, il piantone fuggito con me, ha ritrovato, pronte a proseguire con lui, la mo-
glie e la bambina, che gli amici avevano fatto condurre lì per sottrarle alle rappresaglie dei nazi-
fascisti, alla scoperta della mia fuga. A quell’ora la clinica e la polizia erano certo già in allarme 
per la mia scomparsa; non era più il caso di aspettare molto. Abbandonate le biciclette che do-
vevano essere restituite, poiché non si trovavano lì altri mezzi di trasporto, ci siamo incammina-
ti subito a piedi, nella speranza di incontrare qualche macchina lungo la via. 

Valicato il primo sbarramento e posto il piede su terra libera, sono stata subito colpita da 
una strana impressione: sepolto in un indifferente oblio il mio passato recente, mi pareva di a-
ver sempre vissuto in quell’aria, in mezzo a quella gente che, con lieta meraviglia, incontravo 
per la prima volta in quel mattino pieno di sole. 

Larghe spaccature, difese da enormi massi di pietra disposti a mo’ di barricata, bloccavano 
a tratti la strada, vigilata da posti di guardia sempre più affollati, a mano a mano che ci avvici-
navamo alla zona di concentramento del grosso delle forze partigiane. 

Ci venivano qua e là incontro uomini vestiti di strane fogge, giubbe militari, camicie rosse, 
semplici giacche da borghesi, ornate da fazzoletti multicolori; portavano copricapi di ogni gene-
re, dal cappello alpino al berretto garibaldino, al basco militare; molti avevano la testa nuda: la 
maggioranza erano giovani; parecchi, ragazzi; pochi, anziani. L’uomo dalla barba, che era con 
noi, diceva un nome “Filippo” e chiamava qualche partigiano che conosceva. 

Così, di blocco in blocco, sempre a piedi, nell’aria e nel sole siamo finalmente giunti a po-
chi chilometri da Varzi. Ad un ultimo posto di guardia, ho visto un giovane con una sciarpa 
rossa al collo ed il mitra sulla spalla corrermi incontro festante; mi ha salutato ed è sparito subi-
to per ritornare qualche tempo dopo al volante di una grossa automobile, che, tutto orgoglioso, 
metteva a nostra disposizione per l’ultima tappa. 

Era l’una del pomeriggio: per le strade c’era poca gente; abbandonata la macchina 
all’ingresso di Varzi, per essere meno osservati, ci siamo separati, in modo che ciascuno di noi 
ha proseguito a piedi, solo. 

Così ho rifatta verso casa quella stessa strada, che dieci mesi prima avevo percorsa con ben 
altro cuore e con ben altri pensieri: l’amico che aveva aiutata la mia fuga, era giunto fin lì e mi 
aveva preceduto per preparare i miei genitori all’inatteso ritorno. Ho saputo più tardi, da qual-



 
che accenno di mia madre, che li aveva trovati a tavola, soli e tristi e che, quando essi, sorpresi 
ed ansiosi nel vederlo, lo avevano invitato a fermarsi con loro a colazione, egli, sorridendo, ave-
va risposto soltanto: “Ed ora mettano due posti in più”. 

Non ho saputo bene che cosa sia accaduto in quel momento: io venivo lentamente su dalla 
strada col mio sacco in spalla: ho visto, ad un tratto comparire mio padre sul balcone come fa-
ceva sempre, per vedermi da lontano, quando aspettava il mio arrivo. 

Posto il piede sulla soglia, qualche istante dopo, rotta la commozione, scherzavo con lui: 
“Vedi che so fare anche le belle sorprese?” 

A quel punto, una stretta improvvisa mi ha afferrato il cuore al ricordo cupo di quel muto 
commiato del 30 dicembre del ’43, in quella stessa stanza e in quella stessa ora. 

Filippo taceva e sorrideva, dimentico di quello che avrebbe potuto incontrare, dopo aver 
fatto allo scoperto un gioco tanto ardito; tutta la sua prudente saggezza era stata travolta da 
quell’ardore generoso: io sentivo che quell’uomo aveva voluto affrontare ogni rischio, pur di 
creare e di vivere quell’incontro. Tra un’ora sarebbe ritornato per la stessa strada; si sarebbe fat-
to vedere a rientrare in città, come se nulla fosse stato; né delatori, né brigate nere, né Tedeschi 
gli avrebbero contaminato il tesoro che portava nel cuore: l’opera della sua giornata. 

 

(trascrizione da Bianca Ceva, TEMPO DEI VIVI, ed. Ceschina, Milano, 1954, pagg. 106-120) 
 

“COMMANDO” AL CASTELLO VISCONTEO 
Roberto Moroni 

 

L’appuntamento è fissato ai Bagni pubblici di zio Pietro. E’ una bella serata quella del 24 
settembre 1944, c’è sereno, solo qualche nuvola impedisce a tratti alla luna di stare continua-
mente fuori, allo scoperto. Carli, Sandri, Penko, Quinto, Bruno sono arrivati, Pietro Quarleri 
passa a loro delle divise della brigata nera, le indossano; altre di ogni genere si trovano nascoste 
in quei locali, potrebbero servire per altre occasioni. Sono quasi le nove quando la compagnia 
esce, ogni cosa è stata valutata, pochi metri di strada a piedi e si troveranno di fronte il castello. 
In giro pochi passanti, il grande bombardamento dell’agosto ha impaurito la città, di sera me-
glio starsene in casa. Gli uomini ormai sono sotto le mura, il piano sta per scattare. Per ragioni 
organizzative non si è potuto farlo prima. E’ davvero rischioso, potrebbe finire anche male. Tut-
to intorno al castello è un pullulare di nemici, lì di fronte, nelle scuole elementari, si è accampa-
to un intero battaglione tedesco, pernotterà solo per quella notte, è una minaccia continua per i 
cinque. Non bisognerà commettere errori, si pagherebbero certamente con la vita. Più in là, an-
dando verso lo Staffora, c’è la caserma della Guardia repubblicana, giù, in via Cavour, il covo 
della brigata nera. Insomma il castello è al centro di una vera e propria cintura di forze nemiche. 
Si sale la rampa che porta al portone d’ingresso. La sentinella grida il rituale “chi va là”, ed ecco 
che in quel preciso momento “Pippo” in volteggio su Voghera, che da un po’ di tempo compie 
ogni sera, fa esplodere un bengala. E’ come se si fosse arrivato d’improvviso il giorno, la città è 
illuminata tutta, cose e uomini sono messi a nudo. Tra i cinque corre un attimo di indecisione, i 
loro corpi, i visi sono resi visibili, la sentinella potrebbe riconoscerli. Sono tutte persone che gi-
rano regolarmente per la città, addirittura Carli è stato in carcere a visitare il prigioniero Denari. 
L’indecisione si risolve immediatamente, ormai bisogna andare fino in fondo, basta uno sguar-
do tra i cinque per intendersi. “Brigata nera, abbiamo un prigioniero” è la risposta netta. Alla sen-
tinella che osserva al di là del portone, l’affermazione sembra vera, lì di fronte ci sono cinque 
uomini, la loro disposizione non lascia dubbi, due davanti, uno al centro, due dietro, il portone 
viene aperto. 

Nei giorni precedenti nella fabbrica Sigalini di proprietà di Claudio Crescenti, ritrovo di 
partigiani, nel corso di una riunione, nasce l’idea di liberare i prigionieri politici, saputa la noti-
zia che il rag. Denari è stato trasferito nelle carceri di Voghera. Il piano militare viene preparato 
da Carli, è lui l’addetto militare del CLN di Voghera, Prevede un’azione con pochi uomini, cin-



 
que o sei. Quinto è subito scelto, per trovare gli altri si chiede al rappresentante del PCI nel CLN 
Somenzini. Carli sa che il PCI ha una forte rete organizzativa estesa in tutta la città, ramificata 
nelle fabbriche, alla VISA, all’Officina Ferroviaria, che tra le sue fila vi sono ragazzi preparati, 
sempre pronti all’azione. 

Il PCI non delude le aspettative di Carli, dall’Officina invia Bruno e Penko. Anche Sandri 
si associa all’impresa, adesso la pattuglia è formata, tutti di provata esperienza e decisione. 
Sandri quando ha saputo che era in progetto la liberazione dei prigionieri politici rinchiusi nel 
castello s’è offerto immediatamente con quella generosità, quell’altruismo che lo hanno sempre 
contraddistinto. E’ amico di Carli, sono cresciuti da ragazzini insieme, abitano nello stesso corti-
le. 

Dopo l’8 settembre si sono ritrovati, tutti e due antifascisti irriducibili, l’uno comunista 
l’altro giellino. Ora l’antica amicizia li conduce insieme verso questa nuova impresa. 
 

Intanto zio Pietro seduto su una delle panchine, che stanno davanti al castello, sorveglia 
la zona, se fosse il caso dovrebbe avvisare. E’ logorante aspettare lì seduto la fine dell’operazio-
ne, sperando che tutto vada bene, con quel nipote dentro al Castello. Sulla camionabile, proprio 
vicino alle suore, è fermo un camioncino. Alberici è il guidatore, accanto a lui è Gino Raina. 
Quando i prigionieri saranno liberati, il veicolo con quell’importante “carico” salirà in monta-
gna. Alberici è un operaio della Visa, più di dirigenti operai, di comunisti, che di altro, 
all’indomani sarà tranquillamente sul luogo di lavoro, a pensare ad organizzare con i compagni 
altre azioni, altre sorprese per i fascisti. Anche per Raina il giorno dopo sarà del tutto normale 
dietro il banco della sua osteria in piazza Duomo. 
 

I cinque sono entrati, ma per la sentinella è arrivata la sorpresa. Con una pistola puntata 
alla schiena non ha certo voglia di fare domande, neanche di mettersi ad urlare. Obbedisce a 
quello che gli viene intimato, si dovrà salire sino al terzo piano, là dove sono gli uomini da libe-
rare. Al portone rimane uno dei partigiani, gli altri salgono insieme al prigioniero, quello vero. 
Ad ogni piano ci sono guardie, protette da una porta di ferro con un robusto catenaccio che im-
pedisce l’accesso. Il prigioniero ad ogni porta, sotto la minaccia della pistola, invita i commilito-
ni ad aprire: ci sono visite, portano un nuovo prigioniero. 

Di piano in piano, di prigioniero in prigioniero, si è finalmente giunti sull’obiettivo, può 
cominciare l’opera di liberazione. 

Il rag. Denari era stato arrestato da alcuni agenti, presentatisi in abiti borghesi, la sera del 
17 Gennaio del ’44 presso il suo studio in Piazzetta C. Battisti, con l’accusa di essere uno degli 
animatori, il più importante, di un centro di raccolta di ex-prigionieri alleati. Il centro era situato 
alle pendici del monte Boglelio, in un albergo colà esistente. 

A segnalarlo alla polizia fascista era stato un suo collaboratore. Durante un’azione di ra-
strellamento delle brigate nere, allora al comando del colonnello Alfieri, a Fororotondo veniva 
fatto prigioniero il proprietario della trattoria del luogo, che aveva l’incarico di rifornire di vive-
ri quotidianamente gli alleati, rifugiati al Boglelio. Trasferito alle carceri di Voghera, nei giorni 
di mercato veniva accompagnato da due fascisti a passeggio per la via Emilia, perché ricono-
scesse e indicasse il responsabile di quella organizzazione. Nel corso di una delle solite passeg-
giate il rag. Denari veniva additato, per lui cominciava la stagione amara della prigionia. Prima 
nelle carceri del Castello Visconteo, sotto gli interrogatori condotti dallo stesso Alfieri, poi a Pa-
via e quindi a Milano, dove era processato dal Tribunale Militare. Ma i giudici di quel Tribunale 
decidevano che il caso Denari, fosse di competenza del Tribunale Speciale fascista. Una decisio-
ne che apriva quasi certamente la strada verso la condanna a morte. Nell’attesa del nuovo pro-
cesso, era rimandato alle carceri di Pavia. Qui riusciva corrompere una guardia carceraria, pa-
gando una somma davvero elevata, 10.000 lire e così ritornare alle carceri di Voghera. 
 



 
Le guardie che sorvegliavano i prigionieri al terzo piano, sono immobilizzate e legate. 

Una bottiglia di etere viene rotta sul pavimento, si mette in atto una messinscena. Il pensiero dei 
partigiani è anche per quei secondini, che non fanno nulla di male, solo il proprio triste mestie-
re. Potranno evitare, una volta che il colpo sarà scoperto, di passare dei brutti momenti, o peg-
gio ancora di essere accusati dai fascisti di avere collaborato con i partigiani. Ed ecco quella bot-
tiglietta di etere eviterà sicuramente ogni sospetto. Di fronte a Sandri e Carli c’è un uomo, vi è 
un attimo di esitazione, adesso lo riconoscono, è proprio il rag. Denari. Ha tutti i capelli bianchi, 
l’aspetto è di un uomo anziano, eppure pochi mesi prima i suoi capelli erano neri, la figura pie-
na. I mesi di prigionia hanno inciso profondamente sul suo fisico, la paura accumulata è stata 
tanta, avrà bisogno di tempo, dopo quella eccezionale serata, per riprendersi. Gli uomini sono 
tranquilli, l’azione sta procedendo bene, con rapidità, le guardie imbavagliate ormai non posso-
no fare più niente. Dal Castello non è possibile mettersi in contatto con l’esterno, i fili sono stati 
strappati da Denari, in previsione dell’intervento; poteva godere di una certa libertà di movi-
mento come prigioniero incaricato di compilare il rapportino quotidiano sullo stato della forza 
in carcere. 

Il sorriso che è già sulla bocca di tutti partigiani, si stempera immediatamente, la notizia 
che il rag. Denari comunica è dolorosa: il dottor Mercurio non si trova più in carcere, è stato 
prelevato due giorni prima, destinazione Germania. 

Eppure Mercurio era stato avvisato che il colpo era in arrivo, era stato proprio Denari a 
comunicarglielo, che bisognava resistere ad ogni costo, ancora per poco, avvertendolo anche 
che per l’indomani mattina sarebbero arrivati i tedeschi, per prelevarli entrambi. Era assoluta-
mente necessario farsi trovare ammalati. Un piano era stato predisposto con l’accordo di un in-
fermiere che a tutti e due avrebbe riscontrato una forte febbre, sospendendo temporaneamente 
la deportazione. I tedeschi erano arrivati come previsto alla mattina del giorno dopo. Per prima 
cosa erano andati da Denari, ma l’infermiere, che intanto era entrato solo nella cella del prigio-
niero aveva mostrato all’uscita il termometro che segnava una forte febbre. E allora, proseguen-
do, erano arrivati davanti alla cella del dottor Mercurio. Ma una volta aperta la cella era appar-
so completamente vestito, pronto per essere trasferito. Un comportamento inspiegabile, che a-
veva scosso profondamente Denari. In quel giorno di settembre era cominciato il calvario di 
Mercurio. S. Vittore, Bolzano e infine Mauthausen l’ultima tappa, dove terminerà la propria esi-
stenza il 22 Aprile 1945, pochi giorni prima dell’arrivo degli alleati liberatori. 
 

Anche se c’è tristezza tra i partigiani si va avanti, bisogna concludere in fretta. Quinto 
un’ora prima di partire per il castello è stato avvisato che tra i prigionieri vi è anche Ettore Bo-
riotti, un amico. Allora lo va a cercare, lo trova. E’ impaurito, tutto tremante, vorrebbe uscire 
come si trova, in camicia. Quinto deve aiutarlo a vestirsi. 

Per Quinto, come per gli altri suoi compagni, non è la prima volta che viene a trovarsi nel 
pieno di un’azione, già una decina di giorni prima di quella sera, insieme a Efisio di Oriolo, ha 
disarmato la casermetta della Guardia di Finanza, di fronte alla Ligure Lombarda. Le armi le 
hanno portate via tutte, poi sono fuggiti per il sottopassaggio di via Lamarmora. In bicicletta E-
fisio, con quel carico prezioso se ne è andato a Oriolo. Quelle armi serviranno ad armare la Bri-
gata partigiana Po-Argo del comandante Ras. Però questa volta al Castello la cosa è più impe-
gnativa, i pericoli sono maggiori, l’obiettivo più importante. 

Per essere con gli uomini del colpo ha abbandonato, su richiesta di Carli, il suo servizio 
di collegamento tra Voghera e la montagna. 

L’azione non è durata che una mezz’ora, ogni cosa si è svolta regolarmente, il portone 
viene rinchiuso accuratamente, passeranno certamente alcune ore prima che qualcuno possa ac-
corgersi di quanto sia accaduto. Finalmente gli ex-detenuti, in silenzio, possono gustare l’aria 
fine di settembre, anche colui che aveva denunciato Denari è stato liberato. Boriotti non vuole 
saperne di andare con gli altri, è in stato di incredibile eccitazione, un misto di paura e gioia, va 



 
via da solo, camminerà per tutta notte, fin che le forze reggeranno. Più tardi sarà partigiano con 
Primula Rossa. Tutti gli altri sono accompagnati da Pietro al camioncino, il viaggio verso la li-
bertà ha inizio. 

Il 25 Settembre ognuno è al suo posto di lavoro, solo Carli non è in città, ha deciso di an-
dare su in montagna, per vedere se il “carico” è arrivato a destinazione, gira voce che lungo la 
strada vi siano posti di blocco operati dai fascisti. 

Penko e Bruno sono all’Officina Ferroviaria, puntuale come ogni giorno, Sandri riprende 
il suo “lavoro” di funzionario del PCI, riunioni, distribuzione di materiale clandestino, nuovi 
progetti. Quinto è di nuovo impegnato ad assolvere ai suoi compiti di collegamento, come re-
sponsabile delle staffette. Di lì a qualche settimana dovrà assumere un altro e delicato incarico, 
incontrarsi quasi tutti i giorni alle 11 del mattino, sotto i portici del bar Teatro, con l’Avv. Vitto-
rio Pitta, capo della Sottoprefettura di Voghera. 

Dal funzionario repubblichino riceverà utili informazioni sulle manovre e sugli sposta-
menti delle truppe nazifasciste. Un incarico estremamente importante che molto aiuterà le for-
mazioni partigiane, spesso saranno in grado di prevenire le mosse del nemico. Il primo ad in-
contrarsi con Pitta era stato Carli, ma la continuità e la frequenza del rapporto gli impediva di 
assentarsi per parecchi giorni, cosa di cui aveva assoluta necessità per mantenere i contatti con 
gli anglo-americani. E così era toccato a Quinto, che in seguito, più di una volta si troverà in si-
tuazioni imbarazzanti, sotto quell’atrio, ad aspettare accanto ad un ufficiale tedesco l’arrivo del 
Pitta. E appena avrà terminato di sentire quanto doveva comunicargli l’ufficiale tedesco, il Pitta 
passerà immediatamente le informazioni avute a Quinto. Un uomo, il capo della sottoprefettu-
ra, che senza dubbio teneva in odio e in dispregio i fascisti, e in particolare  modo quelli locali, a 
causa delle loro azioni, dei loro comportamenti. A suo modo un oppositore del fascismo. Scri-
verà in data 24-11-1944 in una relazione sulla situazione politica e militare dell’Oltrepò diretta 
al Prefetto di Pavia “La G.N.R. comandata dal Capitano Bruschi e la Brigata Nera comandata dal se-
gretario del Fascio Romanzi non danno più affidamento di serietà e di correttezza (mi dicono che il Cap. 
Bruschi abbia delle origini molto modeste e che il Segretario del Fascio Romanzi non abbia requisiti che la 
prepotenza appoggiata dal numero di mitra dispone, essendo egli un semplice lattivendolo) e pertanto ol-
tre alla loro mancanza della più elementare cognizione del servizio di Polizia, uniscono la più completa 
deficienza di quel complesso di doti (equilibrio, consapevolezza, responsabilità, ecc.) che necessitano nelle 
funzioni di Polizia e nella tutela di Ordine Pubblico”. 

Ed ancora aggiungerà: “Ho l’impressione che in essi prevalga una vera e propria preoccupazio-
ne personale e che per tale motivo credono di poter agire “ad libitum”, come ad esempio è avvenuto nel re-
centissimo sequestro di dieci persone disposte dalla Brigata Nera di Voghera, residenti nel comune di Go-
diasco ed arrestati in Voghera a titolo di ritorsione per il prelevamento del segretario del Fascio di Godia-
sco e della figlia dello stesso da parte dei partigiani avvenuto non a Voghera ma bensì a Godiasco”. 

Una denuncia di innegabile coraggio. 
In piazza Duomo la gente commenta l’impresa, le versioni sono molteplici, le più imma-

ginose, c’è chi giura e spergiura di avere visto di persona nella notte dei garibaldini in azione, 
insomma ciascuno in qualche modo vuole sentirsi un protagonista, vuole entrare magari solo 
come fantastico osservatore nell’avvenimento. Si parla anche delle divise, la versione che si fa 
largo è che indossassero camicie rosse e pantaloni blu, la fantasia popolare si sbizzarrisce in 
modo totale, adesso i garibaldini vengono rappresentati in abiti dal taglio elegante, dai colori 
intensi e originali. Si rinnova l’antico mito che vuole i coraggiosi, gli audaci essere delle persone 
tutte speciali, al di fuori e al di sopra della normalità. La realtà è più terrena, ma forse più esal-
tante, i cinque del Castello sono persone semplici, normali, sono giovani che traggono forza e 
determinazione da un grande ideale che li accomuna, la liberazione dell’Italia dallo straniero 
nazista, l’abbattimento del fascismo. Ecco che allora ogni azione, ogni compito, anche il più 
gravoso, diventa facile, normale. Così capita quando un popolo di uomini civili e semplici che 
magari non ha mai avuto dimistichezza con le armi, con gli addestramenti militari, intraprende 



 
una lotta contro gli oppressori. Per il nemico non ci sarà davvero scampo. Quella notte con San-
dri, Carli, Penko, Quinto e Bruno c’era tutta Voghera democratica e antifascista. 
 

(trascrizione da s.a., COMUNISTI A VOGHERA 1943-45, ed. Avvenire, 1980, Voghera, pagg. 37-42) 
 

I PARTIGIANI SI RIORGANIZZANO 
Giulio Guderzo 

 

… 
Diversa la dinamica di un episodio datato 26 settembre dal notiziario GNR, accostabile, 

tuttavia, ai precedenti per lo sprezzo del pericolo e la disinvoltura operativa dimostrati dai pro-
tagonisti. Liquidata dalla nostra fonte come l’impresa di “alcuni banditi” che “indossata 
l’uniforme militare (…) penetravano nelle carceri giudiziarie” di Voghera riuscendo a liberare 
un pugno di detenuti, si tratta in realtà del temerario colpo di mano messo a segno da Franco 
Quarleri, Ermanno Gabetta, Alessandro Pini, Giuseppe Penko e Mario Chiesa (La cit. è tratta dal 
notiziario GNR per Pavia del 12 ottobre, cui dobbiamo la precisazione del numero di detenuti liberati (cinque) “tra 
cui tre imputati di reati politici”. Di “cinque armati” penetrati nelle carceri riferiscono sia Musselli in data 1° ot-
tobre (ACR, PS, RSI, b. 6, f. 44), sia Denari nella test. raccolta da don Rino Cristiani (ISP, c. Cristiani). L’identità 
dei cinque è stata precisata sulla test. di Rino Minoli (in ISP, RO). Progettata  per liberare  i “politici detenuti”, in 
particolare il rag. Denari, Giovanni Mercurio, Bianca Ceva, Ettore Boriotti, l’operazione riuscì a metà, con la libe-
razione dei soli Denari e Boriotti. La liberazione di Mercurio, cui Quarleri e i suoi amici tenevano particolarmente, 
fallì per un soffio, perché trasferito il giorno prima ad altro carcere (donde a Bolzano e poi a Mauthausen, dove 
morrà il 1° aprile del ’45). Sull’attività nella resistenza dell’udinese Mercurio, classe 1916, medico al Neuropsi-
chiatrico di Voghera, cattolico, catturato a Varzi ai primi di luglio, si veda Carlo Sacchi, Renitenti e partigiani, in I 
deportati pavesi, cit. pag. 48. Boriotti, che era stato arrestato ai primi di settembre, raggiungerà in val Curone 
l’Arzani (INM, CVL. B. 101, f. 2). L’arrivo di Denari in zona partigiana sarà salutato il 7 ottobre dall’Americano 
con un biglietto in cui il comandante della Divisione si dirà “felice e onorato” di accoglierlo (IGR, ABG, Lo, c. 1, f. 

5, d. 01478) per liberare i detenuti politici e, nella fattispecie, sottrarre Denari alla pena capitale 
che gli pende sul capo (Nella ricostruzione dell’episodio data dai membri del CLN vogherese, Riccardo Dagra-
di ricorderà, trent’anni dopo, che Denari, processato a Milano (dopo la cattura di cui al Cap. II) si era salvato solo 
perché un incidente procedurale sollevato - su sollecitazione del presidente del Tribunale - dal suo difensore, 
l’avvocato Giovanni Morandini, “apolitico, ma uomo di grande coraggio e penalista dalle molte risorse”, aveva 
consentito al presidente medesimo di sospendere il processo (e non emetter subito la prevista condanna a morte) 

rinviando l’imputato in carcere (ISP, RT 7, p. 28). Presentatisi alla porta del castello che ospita la pri-
gione come “fascisti che avevano catturato un membro del CLN”, ossia Quarleri, riescono a far-
si aprire, dopodichè, immobilizzata la guardia che li ha fatti entrare, liberano denari e altri quat-
tro carcerati. Non avendo trovato nella sua cella Bianca Ceva, pure detenuta a Voghera, devono 
rimandare ad altro momento la sua liberazione, sicché il colpo può sembrar loro non ben riusci-
to; in realtà lo smacco subito dall’autorità fascista è grave (Si veda, al riguardo, B. Ceva, Tempo dei vivi, 
cit. pp. 107-108. Si può notare qui come, più dettagliatamente, in F. Bernini, Nel sangue, cit., pp. 135-136, il ruolo 

non secondario nella vicenda del capo guardia Andrea Ioli). 
… 

 

(trascrizione da Giulio Guderzo, L’ALTRA GUERRA, ed. Il Mulino, Bologna, 2002, pagg. 358-359) 
 

1944: I GRUPPI DIVENTANO BANDE, POI BRIGATE, INFINE DIVISIONI 
Ugo Scagni 

 

 26 settembre… 
- Un GAP, al comando di Sandri (Ermanno Gabetta) e di Carli (Franco Quarleri), libera 

cinque prigionieri rinchiusi nelle carceri di Voghera. 
 

(trascrizione da Ugo Scagni, LA RESISTENZA SCOLPITA NELLA PIETRA, ed. Guardamagna, 2003, 
Varzi, pag. 59) 



 
 

LA RESISTENZA PAVESE NELL’AUTUNNO DEL ‘44 
Ugo Scagni 

 

 … 
Oltre al problema di dover reperire in continuazione armi e viveri e quello di controllare 

e difendere il territorio, adesso si era fatto impellente il problema di tutelare, per quanto possi-
bile, i combattenti e i loro congiunti, particolarmente quelli che si trovavano rinchiusi nelle car-
ceri fasciste, nonché quelle famiglie partigiane che, essendo costrette a vivere fuori del territorio 
della guerriglia, erano anche sottoposte al pericolo della rappresaglia. 

In questi casi occorreva escogitare forme di lotta mai sperimentate: se non era possibile 
attaccare le carceri per liberare i prigionieri e se non si poteva trasferire in montagna le famiglie 
partigiane minacciate, bisogna catturare il più alto numero possibile di fascisti e di tedeschi per 
poi scambiarli con coloro che si trovavano in pericolo, oppure per tenerli in ostaggio affinché i 
nemici venissero dissuasi dal compiere azioni delittuose. E per questa forma di lotta non man-
cavano i suggerimenti. Uno, ad esempio, arrivava dal giornale L’Unità del 1° settembre ’44, che 
scriveva: “La liberazione dei prigionieri, dei compagni che cadono nelle mani del nemico, 
dev’essere uno dei nostri compiti, un dovere di tutti i combattenti. L’astuzia, la corruzione, la 
violenza, il prelievo di ostaggi, diversi sono i mezzi che si possono di volta in volta impegnare 
per liberare i compagni”. 

E se dal giornale del PCI perveniva questa precisa indicazione, da Voghera giungeva un 
esempio concreto: in quella città, infatti, il 26 di settembre, con un colpo di mano organizzato da 
Ermanno Gabetta e Franco Quarleri, era stato liberato un gruppo di cinque prigionieri politici 
rinchiusi nelle carceri del castello (cfr. Roberto Moroni, “Commando al Castello Visconteo”, in A Vo-
ghera i comunisti 1943-45, pp. 37-42). 
 

(trascrizione da Ugo Scagni, LA RESISTENZA SCOLPITA NELLA PIETRA, ed. Guardamagna, 2003, 
Varzi, pag. 232) 

 
PARTIGIANI ALL’ATTACCO 

Giulio Guderzo 
 

… 
In ottobre, il CLN vogherese riesce a organizzare la fuga di Bianca Ceva, fallita il mese 

prima. Con la generosa complicità del dr. Camillo Ferrari, la prigioniera, dichiarata affetta da 
appendicite acuta, viene trasferita, a norma di “regolamento carcerario”, in una clinica privata, 
dalla quale Franco Quarleri e Claudio Crescenti, dopo una decina di giorni, riescono a farla e-
vadere, la sera del 18, accompagnandola in una casa alla periferia di Voghera. Di dove, in bici-
cletta, raggiungono, il giorno dopo, “oltre i blocchi fascisti”, Godiasco - già “terra di nessuno” - 
e infine Varzi. (B. Ceva, Tempo dei vivi, cit. pp. 110-119. Sul dr. Ferrari, variamente coinvolto nelle vicende re-
sistenziali vogheresi, si veda Cap. II).  

… 

 

(trascrizione da Giulio Guderzo, L’ALTRA GUERRA, ed. Il Mulino, Bologna, 2002, pag. 380) 
 

XXI - LA FUCILAZIONE 
Daniele Salerno - Fabrizio Bernini 

 

La seconda guerra mondiale bloccò ogni iniziativa di recupero del castello, diventando il 
teatro di convulse quanto tragiche vicende umane. 

Il carcere fu infatti utilizzato anche quale luogo di detenzione di arrestati e condannati 
per reati politici, soprattutto nel corso del biennio di guerra civile dal settembre 1943 al maggio 
1945. 

Bianca Ceva (Tempo dei vivi 1943 – 1945, Milano, 1954, pag. 43 e segg.), docente al Liceo Classico 
“Grattoni” di Voghera, arrestata per aver aiutato prigionieri inglesi ad occultarsi dopo l’8 set-
tembre 1943, racconta il suo ingresso in castello: “Ed ora eccomi qui nel castello di Voghera 



 
all’ultimo piano, in questa cella lunga quattro metri, larga due, dal soffitto alto e sconnesso di 
vecchissime travi, oltre il quale comincio già a sentire corse vertiginose di topi. Non vedo molto 
intorno a me: una fioca luce discende da una piccola e sudicia lampadina elettrica appesa molto 
in alto, che diffonde intorno uno strano gioco di ombre, non si spegnerà per tutta la notte (…). 
Alla luce che piove dalla finestra a bocca di lupo con inferriate e reticolati, giro lo sguardo per 
questa cella nuda, che sarà, non so per quanto tempo, la mia dimora (…). A mezzogiorno, fi-
nalmente, mi portano del pane ed una minestra in brodo: Questo è quanto il carcere passa ai 
prigionieri per una giornata. I poveri e i soli non hanno altro. Penso che in carcere imparerò 
molte cose”. 

Tra i detenuti politici, con la Ceva, si trovava in cella anche il ragionier Pietro Denari, 
uomo di fiducia di Ferruccio Parri, comandante partigiano di primissimo piano che in seguito 
diventerà Presidente del Consiglio dei Ministri. 

Parri all’epoca dimorava a Voghera essendo sfollato da Milano. 
Denari, esponente “azionista” in seno al Comitato di Liberazione Nazionale (CLN) vo-

gherese, nell’estate 1944 era ormai carcerato da ben otto mesi e di questo Luigi Gandini, presi-
dente del CLN Voghera - Oltrepò, non si dava pace, desiderando riuscire, con uno scambio di 
prigionieri, a riaverlo nell’organismo partigiano. 

Ma più di lui, per l’irruenza del carattere, non si rassegnava alla sua prigionia Franco 
Quarleri, noto partigiano e grande amico di Denari, che elabora un rischiosissimo piano di eva-
sione dal castello di Voghera. 

A ricordare la convulsa situazione di quei tragici momenti è lo stesso Gandini: “Chi gli 
sta attorno (a Franco Quarleri n.d.a.) cerca di imbrigliarlo, ma egli tira calci. Poi, all’insaputa di 
tutti, fra il recluso (Denari n.d.a.) e lui, si riesce a stabilire un contatto. Il piano, elaborato nella 
solitudine della cella, lo seduce. E’ semplicissimo ma ha la semplicità del salto dell’acrobata che 
a venti metri da terra abbandona un trapezio per afferrarne un altro; un secondo di ritardo, un 
millimetro di divario ed il passaggio per l’altro mondo è assicurato. Ma egli ha il cervello lucido 
ed i nervi d’acciaio del più provetto acrobata, ed aspetta con ansia il giorno e l’ora stabilita. 
Qualcuno ha saputo, temendo per la propria tranquillità, vorrebbe distoglierlo e gli fa perfino 
giungere la notizia di trattative intraprese dal Cardinal Schuster (all’epoca era Arcivescovo di 
Milano n.d.a.) per il cambio di prigionieri politici con prigionieri tedeschi, ma egli risponde con 
uno dei suoi coloriti moccoli e per il giorno e l’ora stabilita, la beffa viene portata a compimen-
to”(P. Denari, Anniversario del sacrificio di “Carli”. Il Popolo di Voghera stretto intorno alle insegne partigiane, 
commemora un suo grande Caduto, in “Corriere di Voghera” del 26 aprile 1946, anno I, n. 16). 

Il piano è semplicissimo ed al contempo estremamente rischioso. 
I partigiani, fingendosi fascisti della Guardia Repubblicana, si presenteranno di fronte al 

portone di ingresso del carcere, chiedendo di poter entrare in quanto di scorta ad un nuovo de-
tenuto. 

Poi sarà quel che sarà. 
Tutti hanno ben chiaro in mente che rischiano la vita. 
Gandini segue con apprensione quel “colpo”, deciso per il 24 settembre 1944. 
Nella sua moderazione il presidente del CLN vogherese forse non si sente di condivider-

lo per le conseguenze che potrebbe avere, ma è persuaso di non poter trattenere Quarleri, ormai 
decisissimo a entrare in azione. 

Il piano coinvolge diversi partigiani: Quinto, Bruno (Trespidi), Penko, Sandri, Reina ed 
Alberici oltre a Pietro Quarleri ed Erminio Montagna, che si prestano da osservatori o, per dirla 
più semplicemente, da “pali” esterni. 

Gandini omette però nelle sue memorie il nome della persona chiave, senza la quale 
l’operazione sarebbe probabilmente fallita. Si tratta di Andrea Ioli, capo guardia alle carceri cit-
tadine, oggetto di un dettagliato rapporto stilato da un anonimo componente del CLN voghere-
se del 5 febbraio 1946: “Va segnalato l’importante servizio continuativo reso dal Ioli nei con-
fronti del Rag. Pietro Denari arrestato il 14.2.44 sotto la stessa imputazione di favoreggiamento 
a prigionieri inglesi; lo ha chiamato come aiutante nell’Ufficio rendendogli così la vita meno 
dura possibile. Nel mese di luglio 1944 lo stesso Ioli, per iniziativa di questo Comitato, tramite 
altra persona incaricata, concretava un primo piano di evasione dei detenuti politici. Tale pro-
getto, per altre ragioni, non fu poi possibile attuare. Solo dopo il rinvio del processo di Milano, 
e quando già il Tribunale Speciale reclamava gli accusati (Prof. B. Ceva, Rag. P. Denari ed altri), 
fu possibile portare a compimento l’impresa della liberazione dal carcere di 5 prigionieri politi-



 
ci. In tale circostanza, la fermezza del Ioli, che aspettò più di mezz’ora a dare l’allarme perché i 
prigionieri potessero mettersi al sicuro, e che affrontò con serenità le varie inchieste delle SS te-
desche e italiane, valse a fare abbandonare ogni rappresaglia verso di sé e verso gli organizzato-
ri del colpo, che dal Ioli erano in parte conosciuti” (Archivio Storico Comune di Voghera, Fondo CLN 
Oltrepò, cart. 10). 

Ma ritorniamo al rocambolesco episodio, descritto da Luigi Gandini: “Una sera di set-
tembre del ’44 verso le ore 21, lo sparuto manipolo di audaci parte da via Umberto I. Carli (è il 
nome di battaglia partigiana di Quarleri n.d.a.) è il ribelle arrestato che viene accompagnato in pri-
gione dalla Guardia Repubblicana. Si presentano al castello e bussano: “Chi è là? - la GNR con 
un detenuto - rispondono. Il portone si apre e Carli prende subito per il collo il guardiano e ten-
ta di narcotizzarlo. Il ragionier Denari intanto sta tagliando i fili del telefono. Fuori i prigionieri 
politici gridano! Denari e gli altri hanno via libera e si porteranno nella zona partigiana. Franco 
(Quarleri n.d.a.) si attarda nel carcere a cercare la signorina Ceva ma non la troverà. Essa era o-
spite del direttore delle carceri e non avvertì nulla” (In L. Rovati, Settembre 1944: i partigiani liberano il 
ragionier Denari. La  testimonianza del comm. Gandini sull’attività del CLN in “Giornale di Voghera” n. 17 del 
24 aprile 1975). 

La professoressa riuscirà comunque a salvarsi, testimoniando in un libro pubblicato nel 
dopoguerra, le vicende delle quali fu protagonista. 

In compenso, nella confusione creatasi nel carcere, riusciva ad evadere pure Auro Caiani, 
verniciatore vogherese, imputato del reato di diserzione e quindi arruolatosi volontario nella 
Guardia Nazionale Repubblicana che l’assegnava al Presidio di Casteggio. Arrestato alla fine 
del conflitto, processato e condannato alla pena capitale, sarà passato per le armi in Pavia il 28 
agosto 1945 (Archivio Storico Comune di Voghera, Fondo CLN Oltrepò, car. 10). 

Lo Ioli, il buon capo delle guardie carcerarie del tempo, determinante in quell’operazione 
al castello, si prodigò pure per aiutare la moglie dell’avvocato Attilio Morini, arrestata perché il 
marito era ricercato e trattenuta per quindici giorni, malgrado avesse con sé una bambina di 
pochi mesi da allattare. Il capo guardia le pose generosamente a disposizione la propria abita-
zione. 

… 
 

(trascrizione da Daniele Salerno-Fabrizio Bernini, IL CASTELLO DI VOGHERA, ed. Guardamagna, 
2010, Varzi, pagg. 95-98) 

 


