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La seguente scheda é frutto di ricerca progressiva: vi possono pertanto essere errori, imprecisioni e o-
missioni. Invitiamo ad offrirci collaborazone fornendoci ogni possibile e ulteriore el emento in merito.

Castello di Voghera

Inizio settembre 1944. Malgrado I’affannosa e minacciosa attivita quotidiana delle tante si-
gle repubblichine quali Guardia Nazionale Repubblicana, Brigata Nera, SS italiane, malgrado la
criminale repressione poliziesca attuata dalla Sicherheits Abteilung (ora costretta ad emigrare a
Broni), i partigiani continuano ad agire pressoché inosservati e indisturbati all'interno del peri-
metro urbano di Voghera. Dopo il processo al Tribunale Militare di Milano chiusosi col rinvio al
Tribunale Speciale fascista grazie al conflitto di competente sollevato dal suo avvocato Giovanni
Morandini su sollecitazione dello stesso presidente del Tribunale, il rag. Pietro Denari (CLN
Voghera) e riuscito, tramite corruzione di una guardia, a rientrare dalle carceri di Pavia a quelle
di Voghera. Se in tal modo la condanna a morte ¢ al momento scampata, I’attesa del nuovo pro-
cesso non scongiura il capestro della deportazione, come mostra la vicenda dei membri del pri-
mo CLN di Pavia (Lorenzo Alberti, Angelo Balconi, Ferruccio Belli, Luigi Brusaioli e Enrico Ma-
genes) deportati senza condanna malgrado il rinvio a giudizio al Tribunale Speciale che infatti li
condannera in contumacia e, nel caso di Brusaioli, persino dopo la sua morte. Il protrarsi del



conflitto unito alla progressiva ritirata nazifascista rendono anzi sempre pitt pressante 1’approv-
vigionamento di gratuita manodopera estera da inserire coartamente nella produzione econo-
mica teutonica, secondo la criminosa pianificazione dai gerarchi nazisti, Himmler in testa.

Imminenti avvertimenti riguardanti i detenuti politici presenti al carcere di Voghera (al-
meno il ragionier Pietro Denari, Bianca Ceva, 1'albergatore Paolo Toso, il dott. Giovanni Mirco
Mercurio, Ettore Arno Boriotti) trapelano sempre pitu frequenti. Cosi, a latere dell’ininterrotta
ma estenuante trattativa per lo scambio di prigionieri, nella fabbrica di marmellate Sigalini di
proprieta di Claudio Filippo Crescenti (CLN Voghera) s’inizia a mettere a fuoco il progetto di
liberare con 'azione militare i detenuti politici dal castello visconteo di Voghera. Prontamente
elaborato dall’addetto militare del CLN Voghera Franco Carli Quarleri (poi divisione Masia), il
piano prevede 1'azione rapida di cinque o sei uomini: si tratta di penetrare con un espediente
nel carcere, con la sorpresa sopraffare le guardie e costringerle ad accompagnarli alle celle per
condurre fulmineamente fuori i detenuti. “E” semplicissimo ma ha la semplicita del salto dell’acrobata
che a venti metri da terra abbandona un trapezio per afferrarne un altro; un secondo di ritardo, un milli-
metro di divario e il passaggio per l'altro mondo e assicurato. Ma egli ha il cervello lucido e i nervi
d’acciaio del piu provetto acrobata aspetta con ansia il giorno e l'ora stabilita” commentera sul Corriere
di Voghera lo stesso Pietro Denari nel primo anniversario dell’ormai vana uccisione di Carli ad
opera della brigata nera di Arnaldo Romanzi.

Franco Carli Quarleri

Per la perfetta riuscita del piano € indispensabile conoscere a fondo i locali, scegliere bene i
tempi e soprattutto disporre di uomini fidati, decisi e d’esperienza, capaci di mantenere lucidita
in situazioni anche emotivamente critiche. Subito la scelta cade su Alessandro Quinto Pini (CLN
Voghera): Carli lo solleva momentaneamente dall’incarico di collegamento tra Voghera e mon-
tagna. Per gli altri Carli si rivolge a Fiorenzo Somenzini, rappresentante PCI nel CLN: sa che fra
le fila del partito ha uomini preparati, pronti all’azione. L’aspettativa non va delusa: dall’Offici-
na Ferroviaria esce il nome di Giuseppe Berto Penko (poi comandante della brigata Covini), for-
se anche quello di Bruno Trespidi, altro lavoratore dell’Officina Ferroviaria. Ma a Carli arriva
pure il nome di Mario Masi Chiesa che col rag. Denari ha operato prima del suo arresto. E, ap-
pena viene a conoscenza del proposito, immediatamente s’offre Ermanno Sandri Gabetta pur se
I'impegno non rientra nel suo recente incarico di vicecomandante della 115* brigata Gramigna:
e amico di Carli, da ragazzi son cresciuti insieme, abitano nello stesso cortile e dopo 1’8 settem-
bre si sono scoperti entrambi irriducibili antifascisti, 'uno comunista, 1’altro giellino. La squa-
dra e cosi pronta.



I tempi pero continuano a stringere, soprattutto perche i nazisti intendono portar presto a
compimento le deportazioni in corso: qualcuno ne arriva a conoscenza e ne rende edotto il rag.
Pietro Denari. Non e possibile al momento risalire con certezza all’origine dell’informazione ma
tuttavia si possono tentare alcune supposizioni. La prima strada conduce all’avv. Vittorio Pitta,
sottoprefetto di Voghera, che pit volte alla settimana alle ore 11 incontra sotto i portici del bar
Teatro proprio Franco Carli Quarleri per fornirgli informazioni su manovre e spostamenti delle
truppe nazifasciste. Nella Voghera del tempo Pietro Denari e personaggio di rilievo: se su lui
qualcosa fosse circolata, certamente Pitta 'avrebbe trasmessa a Carli. La seconda porta invece al
capo delle guardie carcerarie Andrea Ioli che, come consuetudine coi detenuti piu colti, a Pietro
Denari ha offerto una mansione all’interno dell’organizzazione carceraria consentendogli certa
liberta di movimento e rendendogli la detenzione un po” meno dura: nello specifico il capo-
guardia affida a Pietro incarico di compilare i rapporti quotidiani sullo stato della forza in car-
cere. Nello svolgimento di tale compito Denari potrebbe riuscire a carpir 1'informazione oppure
potrebbe esserle stata eventualmente confidata dallo stesso Ioli per effetto della crescente reci-
proca stima e con la sua collaborazione potrebbe esser stato architettato il modo per sottrarvisi.

Sta di fatto che giovedi 21 settembre 1944 il rag. Pietro Denari informa il ventottenne me-
dico vogherese, udinese d’origine, Giovanni Mirko Mercurio (divisione GL Masia), egli pure
detenuto, che 1'indomani mattina sono in arrivo nazisti per prelevarlo con lui e deportarli in
Germania. Denari lo invita pero a resistere perché e in preparazione un piano per la loro libera-
zione: intanto e stato predisposto un trucco in accordo con un infermiere che, riscontrando ad
entrambi forte febbri, fara temporaneamente rinviare la deportazione.

Giovanni Mirko Mercurioc

Al mattino di venerdi 22 settembre 1944 (Bianca Ceva ricorda domenica 24 settembre 1944) al
carcere di Voghera i nazisti si recano subito dal rag. Pietro Denari (CLN Voghera) ma, come da
piano concordato, all'uscita dalla cella I'infermiere esibisce loro il termometro che segna forte
febbre. Proseguendo vanno alla cella del dottor Giovanni Mirko Mercurio. Aperta la porta, egli
si presenta invece loro vestito, pronto al trasferimento: decisione che inquieta profondamente
Pietro Denari. Difficile comprenderne la ragione. Giovanni Antoninetti e Adriano Perotti pre-
senteranno Mirko come giovane impaziente d'impegnarsi in prima linea ma spesso impedito in
tale volonta dall’utilita esercitata grazie alla posizione professionale di medico all’ospedale psi-
chiatrico: puo essergli stata fatale tale frustrazione? Mirko potrebbe aver ritenuto che i nazisti
avrebbero dubitato di due prigionieri contemporaneamente malati con gli stessi sintomi: consa-
pevole che la professione di medico I'avrebbe agevolato anche altrove e che la liberta del rag.
Denari sia maggiormente utile alla causa, Mirko potrebbe dunque aver accettato la sorte per
render pit credibile la messa in scena. Non si escludono peraltro altre spiegazioni. Dall’alto del
carcere in cui e rinchiusa, Bianca Ceva (CLN Voghera) riesce a scorgere 1'uscita di Mirko. Segre-
tamente avvisati, mamma Giulia, papa Francesco e un piccolo gruppo di parenti e accorso a ve-



derlo partire: Giovanni esce “fermo nel volto e con I'occhio fisso lontano” quasi non senta mani e
grida. Al momento in cui 'auto s’avvia, istintivamente i genitori balzano avanti braccia tese
verso il figlio ma, urlando ferocemente, le S.S. brandiscono i calci dei moschetti per cacciar in-
dietro papa Francesco che sta per raggiungere lo sportello della vettura. La piccola folla cosi si
ritrae spaventata e I’auto s’allontana. Giovanni Mirko Mercurio viene probabilmente trasferito a
Pavia, poi raggiungera Milano S. Vittore, Bolzano e infine Mauthausen, in uno dei cui sotto-
campi morra domenica 22 aprile 1945, solo pochi giorni prima della liberazione.

E’ ormai evidente che in tempi brevissimi i nazisti si ripresenteranno per deportare anche
Denari. Il CLN cosi vara la soluzione di forza. Viene fissata la data di domenica 24 settembre e
le ore 21 come orario: la spiegazione di tale scelta si puo individuare nella minor pressione ri-
scontrabile nella serata domenicale e quindi nella maggiore smobilitazione sia nell’organizza-
zione carceraria da penetrare che nelle strutture nazifasciste che in caso d’allarme dovrebbero
intervenire.

Domenica 24 settembre 1944 (Bianca Ceva ricorda martedi 26 settembre) € sera serena, a tratti
qualche nuvola impedisce alla luna di star allo scoperto. A Voghera Franco Carli Quarleri, Er-
manno Sandri Gabetta, Giuseppe Berto Penko, Alessandro Quinto Pini e Mario Masi Chiesa (o
Bruno Trespidi) arrivano ai bagni pubblici di zio Pietro Quarleri in viale Principe Amedeo an-
golo via Cernaia dove Pietro passa loro le divise della brigata nera per indossarle; nei locali ve
ne sono altre d’ogni genere, potranno servire per altre occasioni.

Giuseppe Berto Penko Ermanne Sandr Gabatla

Sono quasi le ventuno quando la squadra esce: tutto é stato valutato. Percorrono pochi me-
tri a piedi e dinanzi trovano il castello situato al centro di una vera e propria cinta di forze ne-
miche: in via Cavour vi € la sede della brigata nera, verso lo Staffora la caserma della Guardia
Repubblicana, nelle scuole elementari di fronte s’e pure insediato un intero battaglione nazista
che pernottera solo una notte. Pochi i passanti in giro: il grande bombardamento dello scorso
mercoledi 23 agosto ha terrorizzato la popolazione che di sera preferisce starsene in casa.

Gli uomini si portano sotto le mura, salgono la rampa che conduce al portone. La sentinel-
la urla il rituale “chi va Ia”. In quel preciso istante pare che Pippo che da un po’ di tempo ogni se-
ra volteggia su Voghera, faccia improvvisamente brillare un bengala: la citta s'illumina come se
di colpo si faccia giorno. Fra i cinque corre un fremito: corpi e volti sono in vista, la sentinella
potrebbe riconoscerli, sono persone che circolano abitualmente in citta, Carli ha persin visitato il



prigioniero Denari in carcere. L'indecisione e subito superata: occorre andar in fondo. “Brigata
nera, abbiamo un prigioniero” € la secca risposta. L’arrestato e verosimilmente il membro del CLN
Voghera Franco Carli Quarleri. Alla sentinella al di 1a del portone la dichiarazione riesce vera:
effettivamente ha dinanzi cinque uomini la cui disposizione non da adito a dubbi, due davanti,
uno al centro, due dietro. Il portone si apre. Non appena i cinque sono penetrati all’interno, in
men che si dica ecco la sorpresa per la sentinella: la pistola alla schiena non mette neppur animo
d’urlare. Cosi la guardia obbedisce a cio che gli s'intima e s’avvia prontamente al piano superio-
re dove vi sono i detenuti da liberare (Bianca Ceva, prigioniera all interno, situa le celle al primo pia-
no, Roberto Moroni al terzo piano). Mentre cautelativamente un partigiano si trattiene al portone,
gli altri salgono col nuovo prigioniero. Ad ogni piano vi sono guardie protette da porte di ferro
con robusti catenacci ad impedir 'accesso. Ad ogni porta, sotto minaccia della pistola, il prigio-
niero invita i commilitoni ad aprire: “C’e un nuovo prigioniero”.

Seduto su una panchina dinanzi al castello, zio Pietro Quarleri controlla intanto la zona,
col medesimo compito forse s’aggira anche Erminio Montagna. Un camioncino sosta invece vi-
cino alle suore sulla camionabile: alla guida vi € 'operaio Visa Francesco Afra Alberici (poi
commissario brigata Furini-Covini), a fianco 1'oste Gino Raina. Se e quando i prigionieri usci-
ranno liberi, a loro tocchera il compito di veicolare lo scottante “carico” in montagna, verosi-
milmente verso Varzi da pochi giorni libera repubblica partigiana.

Di piano in piano s’arriva finalmente all’obiettivo, I'atteso momento della liberazione: le
guardie che sorvegliano i prigionieri, vengono immobilizzate e legate. I partigiani si preoccu-
pano anche dei secondini che nulla fanno di male al di la del proprio triste lavoro: rompono sul
pavimento una bottiglia d’etere come messinscena per dar loro modo di difendersi dal sospetto
d’aver collaborato coi partigiani. E” atto che suscita simpatia e favorisce eventuali ulteriori col-
laborazioni. A Sandri e Carli si fa avanti un uomo anziano dai capelli bianchi. I due sono per-
plessi. E” proprio il ragionier Pietro Denari (CLN Voghera): pochi mesi prima i suoi capelli era-
no neri, la figura piena, i mesi di prigionia gli hanno profondamente segnato il fisico. Ora avra
tempo per riprendersi. Dal castello non si comunica pitt con I'esterno: in vista dell’azione, gra-
zie alla liberta di movimento avuta in ragione dell’incarico da assolvere, proprio Pietro & riusci-
to a strappar i fili del telefono. Gli uomini sono ancor piu tranquilli, 1’azione procede bene, con
rapidita.

Il sorriso sulla bocca di tutti si spegne pero appena il rag. Denari comunica che due giorni
prima il dottor Giovanni Mirko Mercurio e stato prelevato, destinazione Germania. Neppur tro-
vano la quarantasettenne professoressa milanese, originaria di Pavia, Bianca Ceva (CLN Vo-
ghera), ricerca cui pare Carli si dedichi con particolare fervore. Se nulla & ancor trapelato a pro-
posito della deportazione di Mirko di due giorni prima, se la squadra partigiana ignora 1'ubica-
zione della cella di Bianca e se ella e totalmente all’oscuro del piano per restituirle liberta, i con-
tatti fra detenuti in carcere e partigiani attivi in citta non dovevano esser né cosi frequenti né co-
si facili e la supposta complicita del capo guardia Andrea Ioli pare al momento nulla pit di una
vaga compiacenza.

Pur nella comprensibile delusione si va avanti, occorre uscir in fretta. Appena un’ora pri-
ma di partire per 1'azione Quinto e stato avvisato che fra i detenuti vi e anche I’amico quarantot-
tenne Ettore Arno Boriotti (gia gruppo Po, poi brigata Arzani divisione Pinan Cichero) arrestato
a inizio settembre, poco dopo la morte del fratello Edmondo Barbato (gia comandante del grup-
po Po) rimasto ucciso nel bombardamento di mercoledi 23 agosto. Quinto lo cerca, lo trova: im-
paurito e tremante, Arno vorrebbe uscire come si trova, in camicia. Quinto l'aiuta a vestirsi.

L’azione non dura che mezzora, i detenuti finalmente liberi gustano l'aria di fine settem-
bre, anche I'albergatore del monte Boglelio Paolo Toso che “nei giorni di mercato veniva accompa-
gnato da due fascisti a passeggio per la via Emilia” per indurlo a additar Denari. Oltre a Denari, To-



so e Boriotti risultano evasi altri due detenuti rimasti ignoti. Salerno-Bernini ne identificano uno
nel diciannovenne verniciatore vogherese, imputato di diserzione, Auro Caiani, che poi entrera
nel presidio G.N.R. di Casteggio comandato dal ten. Giovanni Bonafe, e dopo la Liberazione
sara catturato e processato per persecuzioni e sevizie a danni di partigiani con condanna alla
pena capitale eseguita martedi 28 agosto 1945 a Pavia. Mario Scala fissa pero la data della sua
evasione a martedi 19 settembre 1944, cinque giorni prima dell’irruzione partigiana al castello.
Ettore Arno Boriotti € ora in stato d’incredibile eccitazione, d’andar via con gli altri non vuol
proprio saperne, s’allontana solo, camminera tutta notte, finché le forze lo reggeranno. Gli altri
invece sono accompagnati da zio Pietro Quarleri al camioncino: ha inizio il viaggio verso la li-
berta.

Intanto il portone viene subito richiuso e dovrebbero passar ore prima che ci si accorga di
quanto e avvenuto. Invece il capoguardia Andrea Ioli che si trova nel suo appartamento al ter-
zo piano, sentendosi invocare da “voci lamentose”, si precipita sotto e trova “tutte le porte aperte,
le chiavi della prigione abbandonate sui gradini, alcune guardie a terra legate con batuffoli di narcotico al-
le narici, i fili del telefono tagliati, le celle del primo piano aperte e vuote”: sono evasi tre detenuti poli-
tici a disposizione del Tribunale Speciale e due detenuti comuni. Avvisato immediatamente del-
I"accaduto, prudenzialmente il vicino comando G.N.R. non invia alcun soldato: seppur dirama-
to dallo Ioli con mezzora di ritardo, 1’allarme e comunque destinato a cadere nel vuoto.

Intorno alle ventuno (quindi poco dopo l'attacco) Bianca Ceva ode “gran tramestio” e “voci
concitate” salire “dalle scalette degli uffici e dal primo piano dove s’aprono gli usci delle celle”: “in preda
all’emozione” la guardiana le riferisce dell’irruzione partigiana. Intuito cio che e avvenuto e pa-
ventando ritorsioni, Bianca le impone di “non pronunciar con nessuno il mio nome, come non esistes-
si” e si reca a conferire col capo guardia Ioli che le appare “annichilito dallo spavento, si vede gia
destituito, processato e deportato”. A complicargli ulteriormente la situazione, a notte fonda, men-
tre Bianca ancora lo conforta consigliandogli calma e prudenza, risuona prima il rumore di una
auto che s’arresta dinanzi al portone, e poi “forti colpi percuotono i battenti”. Sono militari nazisti
“con 'ordine di prelevare un loro prigioniero”, forse proprio Denari, che pero “si trova proprio tra gli
evasi”: fino ai piani superiori androni e scale echeggiano delle urla del sergente che, rivolto al
personale, minaccia tuoni e fulmini. Resi intrepidi dalla presenza nazista, accorrono allora “uffi-
ciali e militi della G.N.R. pronti, per far dimenticare la loro assenza, a gareggiare coi Tedeschi in rabbia e
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arroganza villana”. 1l carcere finisce cosi “occupato militarmente”. Bianca Ceva chiosa amaramente:
“Non so come andra a finire: tremo all'idea che qualcuno si ricordi che io sono ancora qui dentro”.

L’inatteso arrivo della squadra nazista svela uno scenario denso d’interrogativi. L'irruzio-
ne al castello e stata improrogabilmente fissata alla sera di domenica 24 perché si era al corrente
del nuovo imminente tentativo di deportazione? Cio spiegherebbe la presenza, fuori del carce-
re, di ben due vedette come lo zio Pietro Quarleri ed Erminio Montagna impegnate a scrutar le
strade e, eventualmente, dar tempestivamente 1’allarme. E” indispensabile accorgimento in fun-
zione della sicurezza di chi effettua 1’azione ma nella guerra partigiana tale misura é stata spes-
so trascurata a meno che vi sia, come forse in questo caso, preannuncio d’intervento. Oppure,
ricevuto l’allarme dal castello, i comandi nazisti hanno provveduto al tempestivo invio di una
pattuglia per porre il loro deportato al sicuro da ulteriori tentativi d’evasione resi agevoli dalla
confusione o, ancor meglio, per ripristinar immediatamente I'ordine sfuggito di mano agli inca-
paci e litigiosi alleati fascisti? Della subitanea missione nazista d’altronde sorprende sia giorno
(domenica) che ora (notte fonda): al di fuori d’eventi eccezionali ’armata germanica si caratte-
rizza infatti per il ferreo rispetto di calendario e tempi di riposo. Altro tema di riflessione lo su-
scita il commento di Bianca Ceva sui pericoli di ritorsione sui detenuti politici, come lei, rimasti
in carcere. Nell'organizzazione del piano tale eventualita era stata contemplata? Verosimilmen-
te no, giacché s’intendeva riuscire a condurre fuori tutti i detenuti. Qualora fosse stata contem-



plata, essa avrebbe potuto inibire il piano? Probabilmente no, data I'impellenza di sottrarre il
rag. Denari alla deportazione. Nella sfortuna di non esser stata rintracciata dai compagni parti-
giani, Bianca Ceva ha dunque la fortuna che i nazifascisti non la utilizzino per uno stizzito
quanto sterile atto di ritorsione: difficile dire in questo che peso rivesta il suo esser donna, quin-
di “ostaggio” immeritatamente minore.

Al mattino di lunedi 25 settembre 1944 ogni protagonista dell’azione della sera prima e al
posto di lavoro: Giuseppe Berto Penko & all’Officina Ferroviaria, Francesco Afra Alberici e in
Visa, Gino Raina é dietro il banco della sua osteria in piazza Duomo, Alessandro Quinto Pini
torna alle prese con i collegamenti come responsabile delle staffette, Ermanno Sandri Gabetta
riprende il “lavoro” di vicecomandante della 1152 brigata Gramigna. Solo Franco Carli Quarleri
(CLN Voghera, poi divisione GL Masia) non si trova in citta: e salito in montagna a vedere se il
“carico” e giunto a destinazione dato che gira voce che lungo la strada i fascisti abbiano schiera-
to velleitari posti di blocco. In piazza Duomo la gente commenta I'impresa con versioni impro-
babili, ognuno vuol sentirsi protagonista, magari solo come spettatore dell’evento. Si parla delle
divise, dicono indossassero camicie rosse e pantaloni blu, ma anche abiti dai tagli eleganti. La
realta e ben piu semplice: i protagonisti sono giovani che traggono forza e determinazione dal-
'idea della liberazione dell’Italia dallo straniero nazista e dell’abbattimento del fascismo.

Al mattino di sabato 30 settembre 1944 Adele Ceva va a trovare in carcere la sorella Bianca
e le racconta particolari dell’evasione di poche sere prima rivelandole che i partigiani I’hanno
cercata ma, non sapendo come trovarla, nella fretta dell’irruzione se ne son dovuti andare. In
carcere la situazione e intanto tornata alla normalita pur se aleggia inquietudine. Bianca com-
menta: “Abbiamo l'impressione d’essere in una zona d’attrito che rende possibili ad ogni ora le piu stra-
ne sorprese”.

Domenica 1° ottobre 1944 il questore di Pavia Angelo Musselli riferisce in un rapporto di
“cinque armati” penetrati nelle carceri di Voghera.

Per mezzo della sorella Adele la preoccupazione di Bianca relativa alla possibile ritorsione
nei suoi confronti, unita al possibile incombere del trasferimento per il processo al Tribunale
Speciale o per la deportazione ai campi di concentramento, giunge in seno al C.L.N. Voghera
che si trova a elaborare un nuovo piano d’evasione. Occorre una soluzione che sottragga im-
mediatamente Bianca al rischio trasferimento. Non potendo piu servirsi dell’appoggio interno
del rag. Pietro Denari e non volendo troppo profittare della compiacenza del capoguardia An-
drea Ioli, la nuova azione militare potrebbe rivelarsi complicata anche per il verosimile incre-
mento di sorveglianza. D’altronde per agir con maggior comodita sarebbe bene far uscire Bian-
ca dal carcere. Cosi giovedi 5 ottobre 1944 viene chiesto a Bianca di fingersi malata in modo da
farla ricoverare fuori carcere in ospedale: € trucco riuscito in altri casi. Bianca intuisce che non
puo far che cosi: con sorpresa, nel momento in cui sente in gioco la vita, le arti della finzione le
si svelano piu vivaci di quanto supponga. Sul suo caso pero s’apre la disputa tra il capoguardia
Andrea Ioli che in base al regolamento carcerario sostiene il ricovero, e direttore e medico del
carcere che, sospettando non a torto I'inganno, non intendono conceder autorizzazione. A risol-
ver la contesa sabato 7 ottobre 1944 e chiamato a consulto il famoso chirurgo dott. Camillo Fer-
rari che, consapevole dei rischi, s'assume la responsabilita e ricovera Bianca nella sua clinica.
Dopo nove mesi di pagliericcio su freddo pavimento, Bianca si trova con diagnosi d’appendicite
acuta e rischio di peritonite “in un letto bianco fra lenzuola candide” “in una camera ampia e lumino-
sa di una clinica privata a pianterreno di un edificio molto pulito e signorile”. Come soluzioni si profi-
lano fuga o scambio di prigionieri per cui sono in corso trattative. Suore, infermiere, medici, tut-
ti ignorano e la preparano all’operazione: “rubiconda e serena” suor Brigida le propina solo “bro-
detti e verdure passate”. In corridoio staziona un giovane piantone GNR originario del Polesine
arruolatosi perché disoccupato con moglie e bimba di tre anni. Un giorno porta in camera la
madre, “strana donna, un tipo di vecchia contadina consunta con una faccia severa e due occhi grigi, dai
riflessi d’acciaio”. Sapendola originaria della campagna di Rovigo Bianca le chiede se ha cono-
sciuto Giacomo Matteotti: fissando lontano quasi la domanda ridesti sopite memorie, risponde



che ne conosceva la famiglia e lo ricorda quando “diffidato dalla polizia a rientrar nella sua terra,
tornava spesse volte nei giorni di mercato, confuso fra i venditori, travestito nei modi piu impensati, a
continuar il colloquio con la sua gente che non amava che lui”. Bianca chiede poi come parlava. Lei la
guarda assente, poi di colpo esclama: “Quando parlava, parlava la verita”.

Giovedi 12 ottobre 1944 il notiziario GNR per Pavia riferisce dell’attacco al castello di Vo-
ghera fissando il numero di detenuti liberati a cinque “tra cui tre imputati di reati politici”. Invece
per lo scambio di prigionieri con Bianca Ceva vi sono difficolta ma la sorella Adele che tiene i
contatti, non perde le speranze. Occorre far presto: si susseguono “interrogativi e richiami impa-
zienti da parte della polizia che m’ha gia destinato al Cellulare di Milano” chiedendo che si proceda
con l'operazione o col trasferimento. Sinora il dott. Camillo Ferrari ha risposto che c’e febbre.
Ogni volta che esce, a Bianca fa cenno d’intesa dicendo ad alta voce in presenza della suora:
“Fra qualche giorno opereremo, se nulla di nuovo succedera”.

Martedi 17 ottobre 1944 Bianca Ceva racconta: “Stamane m’hanno preannunciato, nientemeno,
che la visita del sottoprefetto dell’Oltrepo. Credevo che si trattasse di scherzo; invece, poche ore dopo ho
visto proprio entrare nella mia camera, accompagnato dal pretore, un solenne ed ossequioso funzionario
(probabilmente 1’avv. Vittorio Pitta), che s’e trattenuto abbastanza a lungo a discorrere, vantandosi di
avermi conosciuta molti anni fa a Milano, cosa che non ricordavo affatto. Frasi brevi e vuote mi uscivano
a tratti dalle labbra, piene di diffidenza e sospetto, mentre dentro me lo stupore era tanto grande, quanto
'impossibilita di capire il movente di tal gesto. Con atti d’omaggio e ossequio, dopo mezz’ora il sottopre-
fetto se n’e andato”. Come per Bianca, in assenza di documenti e difficile capire il senso della visi-
ta. Piu alta autorita governativa di Voghera, Pitta collabora con la Resistenza, in particolare con
Franco Carli Quarleri e Claudio Filippo Crescenti (CLN Voghera entrambi) che I'indomani a-
vranno un ruolo fondamentale nella carcerazione di Bianca Ceva. La visita potrebbe esser dun-
que dettata da consueta attivita d’ufficio (verificare la condizione della detenuta da processare),
supporto all’attivita partigiana (allentare le pressioni tramite visita alla detenuta o valutare le
condizioni per lo scambio di prigionieri) o sensibilita personale (incontrare la detenuta cono-
sciuta anni prima): la contestuale presenza del pretore parrebbe avvalorare le prime ipotesi. “II
suo senso della legge lo porto talora a contrastare il Comando germanico sui temi delle competenze finan-
ziarie e delle requisizioni” scrivera Ugoberto Alfassio Grimaldi del sottoprefetto che, grazie anche
alla collaborazione con la Resistenza, nell'immediato dopoguerra operera nell’ufficio gabinetto
della prefettura di Milano.

E’ difficile dire se e quali effetti produca la visita del sottoprefetto Pitta alla prigioniera
Bianca Ceva: di fatto le cose si muovono improvvisamente. Verso le ore diciannove di mercole-
di 18 ottobre 1944 Adele Ceva impone al piantone di seguirla; senz’altro coinvolto il giovane ri-
sponde in preda all’emozione: “Si fidino di me, io mi fido di loro”. Con faccia pallida e decisa Ade-
le entra allora in camera della sorella Bianca e le dice: “Alzati e fuggiamo!”. Bianca nulla dice, dal
letto balza immediatamente e in due minuti & pronta a uscire. Nell’oscurita sotto la pioggia al-
'esterno attendono due ombre: sono Claudio Filippo Crescenti e Franco Carli Quarleri. Subito
s'incamminano in silenzio e, affondando in pozzanghere e fango, dopo mezzora di marcia at-
traverso i campi raggiungono una casa verso la periferia dove sono accolti con cordialita. Fi-
nalmente si vedono in viso. Il capo, Filippo, € uomo barbuto, dalla fisionomia piena di bonta e
coraggio; non é faccia nuova, a Bianca pare d’averlo visto fra il pubblico al processo di Milano;
Carli invece e giovane dal piglio audace. Bianca si sente sorprendentemente tranquilla: tutto pa-
re cosi naturale. Accompagnati i fuggitivi, Claudio, Franco e forse anche Adele rientrano alle
proprie abitazioni. L'indomani si tentera di raggiungere Varzi, da quasi un mese libera repub-
blica partigiana, dove sfollati vivono i genitori di Bianca e Adele. Vigile e insonne Bianca atten-
de l'alba ma in casa quella notte nessun dorme.

All'aurora di giovedi 19 ottobre 1944 si ripresentano Claudio Filippo Crescenti e Franco
Carli Quarleri portando con loro due biciclette. La pioggia intanto & cessata e il cielo s’é fatto se-
reno. Fissato oltre appuntamento, Filippo se ne va. Carli, Bianca Ceva e il piantone inforcano le
biciclette e, per non dar all’occhio, si dirigono verso i monti per strade diverse e in gruppi sepa-
rati. Bianca commenta: “Non mi par vero, tutto ha l’aria di un bel sogno, anche l'insospettata energia,
dopo dieci mesi di carcere e quindici giorni di digiuno”.

Il ritrovo dove riunirsi per proceder oltre in zona partigiana, e fissato a meta strada al caf-
fe Lino di Godiasco, oltre i blocchi fascisti, al di qua della zona partigiana, in terra di nessuno:



qui, non avendo permessi, attendono Filippo. In mezzo a gruppi di contadini fermi al mercato in
piazza, ad un tratto vedono di colpo arrestarsi una grossa automobile piena di nazisti che, ac-
cortisi d’essersi spinti troppo oltre, fatto brusco dietrofront riprendono subito marcia indietro
spianando i fucili mitragliatori contro la folla. Bianca e stupita: “le cose sono piu serie di quanto ab-
bia pensato”. Per proseguir insieme il piantone trova al caffé moglie e bimba sottratte alla proba-
bile rappresaglia nazifascista: a quell’ora, verosimilmente tra le ore 9 e 10, clinica e polizia sono
certo in allarme per I'evasione. Lasciate le biciclette che devono esser restituite, non trovando al
momento altri mezzi di trasporto, s’avviano a piedi nella speranza di incontrare qualche auto
lungo la strada.

Superato il primo sbarramento e posto il piede in terra libera, Bianca é subito presa da una
bizzarra impressione: “sepolto in un indifferente oblio il mio passato recente, mi pareva d’aver sempre
vissuto in quell’aria, in mezzo a quella gente che, con lieta meraviglia, incontravo per la prima volta in
quel mattino pieno di sole”. Larghe spaccature difese da enormi massi di pietra disposti a mo” di
barricata bloccano a tratti la strada vigilata da posti di guardia sempre pitu affollati man mano
che ci s’avvicina al grosso delle forze partigiane. Vengono avanti uomini vestiti in strane fogge,
giubbe militari, camicie rosse, semplici giacche ornate da fazzoletti multicolori; portano copri-
capi d’ogni genere, dal cappello alpino al berretto garibaldino, al basco militare; molti hanno la
testa nuda: la maggioranza son giovani; parecchi, ragazzi; pochi, anziani. Di tanto in tanto Filip-
po dice il suo nome e saluta qualche partigiano. Cosi di blocco in blocco arrivano a piedi a pochi
chilometri da Varzi. All'ultimo posto di guardia, sciarpa rossa al collo e mitra in spalla, un gio-
vane corre incontro festante a Bianca, la saluta e sparisce subito per tornar qualche tempo dopo
al volante di una grossa automobile che orgoglioso mette a disposizione per 'ultima tappa. E’
I"una del pomeriggio: in strada c’e poca gente.

Lasciata I'auto all’ingresso di Varzi per farsi meno notare, si separano: ognuno prosegue
da solo a piedi. Cosi Bianca percorre di nuovo verso casa la stessa strada fatta dieci mesi prima
con ben altro animo. Filippo la precede a preparar i genitori: li trova soli e tristi a tavola. Quan-
do, sorpresi nel vederlo, gentilmente lo invitano a sedere con loro a colazione, egli sorride e ri-
sponde raggiante: “E ora mettano due posti in pin”.

Salendo dalla strada sacco in spalla, Bianca scorge a un tratto comparire sul balcone papa
Lucio come faceva per vederla da lontano quando ne attendeva l’arrivo. Messo piede sulla so-
glia e superata I’emozione, Bianca scherza: “Vedi che so fare anche belle sorprese?”. Un’improvvisa
stretta le afferra allora il cuore al ricordo del muto commiato del 30 dicembre 1943 nella stessa
stanza e alla stessa ora. Filippo sorride in un angolo “dimentico di cio che potrebbe incontrare dopo
aver fatto allo scoperto un gioco tanto ardito”. In capo a un’ora, come nulla fosse, rientrera per la
stessa strada in citta. Bianca commenta: “Né delatori, né brigate nere, né nazisti gli avrebbero conta-
minato il tesoro nel cuore: I'opera della sua giornata” .

In tal modo al processo dinanzi al Tribunale Speciale fascista Bianca non sara presente
perché latitante.

FONTL:



TEMPO DEI VIVI
Bianca Ceva

24 Settembre

Stamane i Tedeschi hanno portato via quel giovane medico, che da mesi era qui prigionie-
ro. Ho potuto scorgere dall’alto tutta la scena. Segretamente avvertiti, il padre e la madre, con
un piccolo gruppo di parenti, sono corsi per vederlo all’uscita del carcere. Al momento in cui
I"automobile si e avviata, quei poveri vecchi, fuori di sé dal dolore, sono balzati con le braccia
tese verso il figlio. Ho ancora nell’orecchio 1'urlo selvaggio, col quale le S.S. hanno brandito il
calci dei moschetti per ricacciare indietro quel padre disperato, che stava gia per toccare lo spor-
tello della vettura.

Braccia pietose hanno sostenuto il vecchio vacillante, quando la piccola folla spaventata ha
indietreggiato, mentre I’automobile s’allontanava, fra i soldati che urlavano ferocemente e quei
genitori straziati, dinanzi ai quali il figlio era passato fermo nel volto e con I’occhio fisso lonta-
no, come chi non avesse visto quelle mani, né avesse udito quel grido.

27 Settembre

Il dramma e scoppiato improvviso come un temporale la notte scorsa, e non so come an-
dra a finire. Verso le nove di ieri sera ho udito, ad un tratto, un gran tramestio e poi voci conci-
tate che venivano su dalle scalette degli uffici e dal primo piano, dove s’aprono gli usci delle
celle.

In preda all’emozione é corsa da me la guardiana e mi ha raccontato che i partigiani hanno
fatto un’irruzione nel carcere ed hanno portato via cinque prigionieri. Capisco subito di che si
tratta, impongo minacciosamente alla donna di non pronunciare con nessuno il mio nome, co-
me se i0 non esistessi, e cerco di parlare immediatamente col capo guardia per sapere da lui tut-
to.

Era in casa sua al terzo piano, a pochi passi dalla mia cella, quando si e sentito chiamare
da voci lamentose; si € precipitato giti e si & trovato davanti tutte le porte aperte, le chiavi della
prigione abbandonate sui gradini, alcune guardie a terra legate, con batuffoli di narcotico alle
narici, i fili del telefono tagliati, le celle del primo piano aperte e vuote. Erano fuggiti tre detenu-
ti politici, coloro che, come me, erano a disposizione del Tribunale Speciale, e due detenuti co-
muni.

Il pover’uomo era annichilito dallo spavento, si vedeva gia destituito, processato e depor-
tato. Il comando della G.N.R. che ha la caserma a pochi passi dal Castello, avvertito subito
dell’accaduto, si € ben guardato dal mandare soldati: prudentemente nessuno si & mosso.

A notte alta, mentre ancora io stavo ragionando col capo, per rianimarlo e consigliarlo ad
agire con calma e prudenza, si & improvvisamente udito un segnale d’automobile e nello stesso
momento il rumore di una macchina che si fermava dinanzi al portone del Castello. Subito do-
po, forti colpi percuotevano i battenti.

Erano soldati tedeschi, che venivano con I'ordine di prelevare un loro prigioniero, che si
trovava proprio tra gli evasi. A questo punto, gli androni e le scale, fino ai piani superiori, han-
no riecheggiato delle grida del sergente, che minacciava tuoni e fulmini al personale di custo-
dia.

Fatti sicuri per la presenza della polizia germanica, si sono affrettati ad accorrere anche uf-
ficiali e militi della G.N.R. pronti, per far dimenticare la loro assenza, a gareggiare coi Tedeschi
in rabbia e arroganza villana.

Per ora il carcere € occupato militarmente.




Tremo soltanto all’idea che qualcuno si ricordi che io sono ancora qui dentro.

30 Settembre

Tutto e ritornato normale; fino ad oggi nessun provvedimento e stato preso contro di me,
ma l"atmosfera ¢ molto inquieta; lo sentono tutti, anche se nessuno parla; ogni giorno piu ab-
biamo l'impressione di essere in una zona d’attrito che rende possibili ad ogni ora le piu strane
sorprese.

Stamane ho saputo da mia sorella qualche particolare intorno all’evasione della sera del
26; ho saputo che in quella fulminea irruzione i partigiani hanno cercato di me, e che, non sa-
pendo come trovarmi, nella furia sono scomparsi con gli altri.

La situazione é tale che, se non sapro cogliere questo momento di confusa paura, perdero
forse, 'occasione di uscire di qui e di poter continuare ancora a combattere fuori da queste mu-
ra, come potro e come il destino vorra.

Si dice che vi sono partigiani che agiscono in citta, e che quelli della montagna scendono, a
volte, a compiere colpi audaci fino alle estreme pendici dei colli, nei borghi e nelle strade, so-
prattutto sulla via Emilia, alla distanza di appena qualche chilometro da questo carcere.

7 Ottobre

Mi trovo in una camera ampia e luminosa di una clinica privata, a pianterreno di un edifi-
cio molto pulito e signorile. Sono in un letto bianco, fra lenzuola candide, dove sto con un certo
disagio, dopo i molti mesi di pagliericcio disteso sul nudo pavimento. Fuori della porta, che da
sul corridoio, c’e una guardia che fa da piantone. Tutto quello che e accaduto in questi due
giorni mi par cosi strano ed avventuroso, che non so ancora rendermene conto, per quanto non
mi sia difficile in questa bianca, momentanea pace ordinare le immagini e riviverne gli istanti
drammatici.

L’annuncio é stato fulmineo: fingere una malattia per farsi portare fuori dal carcere, in un
ospedale; un trucco che pare sia gia riuscito in altri casi. Ho intuito subito che era giunto il mo-
mento in cui non dovevo fare che cosi. Allora, dinanzi a me, che avevo chiamato in aiuto tutte le
arti della simulazione, arti finora sconosciute, ma che in quel punto, in cui sentivo di giocare la
vita, si rivelarono pitu vivaci di quanto mai avrei supposto, si svolse in brevissimo spazio di
tempo tutta la commedia umana della pavida incertezza e del generoso coraggio.

Da un lato il direttore e il medico del carcere, che sospettavano l'inganno e, preoccupati,
non volevano darmi alcuna autorizzazione ad uscire; dall’altro il capo guardia col regolamento
carcerario in mano, che insisteva sulla regolarita del ricovero, finché 1’audacia di un noto chi-
rurgo, chiamato a consulto e perfettamente consapevole del rischio che correva, non prevalse
decisamente.

Ed ora eccomi qui con una diagnosi di appendicite acuta, con minaccia di peritonite. Tutti
nella clinica ignorano, suore, infermiere, medici; mi curano molto bene, non mi danno da man-
giare, in attesa dell’operazione che essi non sanno ancora quando sara: o la fuga o lo scambio
dei prigionieri per il quale pare che siano state ora avviate delle trattative.

E intanto, suor Brigida, rubiconda e serena, non mi da che dei brodetti e verdure passate.

12 Ottobre
I giorni passano e finora non e accaduto nulla di nuovo. Mi dicono che per lo scambio vi
siano molte difficolta; tuttavia, mia sorella, che mantiene i contatti con gli amici di fuori, non ha
ancora perdute le speranze. A tratti giungono interrogativi e richiami impazienti da parte della
polizia, che mi ha gia destinato al Cellulare di Milano, e che insiste perché quest’operazione av-



venga o si faccia il trasferimento. Il chirurgo, finora, ha risposto che c’e febbre, ma ogni volta,
quando esce, mi da uno sguardo d’intesa e, presente la suora, dice forte: “fra qualche giorno
opereremo, se nulla di nuovo succedera”.

Il piantone € un bravo giovane; ¢ G.N.R. perché e disoccupato ed ha la moglie ed una
bambina di tre anni da mantenere. E" originario del Polesine. Un giorno di questi & venuta sua
madre per parlare con lui. Me I'ha condotta in camera per farmela conoscere: una strana donna,
un tipo di vecchia contadina consunta con una faccia severa e due occhi grigi, dai riflessi di ac-
ciaio.

Ha detto poche parole confuse, ma quando io, sapendo che era della campagna di Rovigo,
le ho chiesto, cosi per caso, se avesse conosciuto Giacomo Matteotti, ha fissato gli occhi lontano,
come se io con quella domanda avessi ridestato in lei remote, sopite memorie: lo ricordava, per-
ché ne conosceva la famiglia, e si rammentava soprattutto quando, diffidato dalla polizia a rien-
trare nella sua terra, ritornava spesse volte nei giorni di mercato, confuso tra i venditori, trave-
stito nei modi pitt impensati, a continuare il colloquio con quella sua gente, che non amava che
lui.

Ad un tratto le ho chiesto come parlava; mi ha guardato stranamente assente, senza ri-
spondere, come chi non sapesse da che parte incominciare, poi, di colpo, come ispirata, ha e-
sclamato: “quando parlava, parlava la verita”.

E’ uscita cosi, salutandomi appena, né io ho domandato altro.

17 Ottobre

Se I'imprevisto drammatico non fosse sempre li in agguato, e se il rischio non fosse sempre
presente nell’istante che passa, qualche volta ci sarebbe anche da divertirsi.

Stamane mi hanno preannunciato, nientemeno, che la visita del Sottoprefetto dell’Oltrepo.
Credevo che si trattasse di uno scherzo; invece, poche ore dopo ho visto proprio entrare nella
mia camera, accompagnato dal pretore, un solenne ed ossequioso funzionario, che si e trattenu-
to abbastanza a lungo a discorrere, vantandosi di avermi conosciuta molti anni fa a Milano, cosa
che io non ricordavo affatto.

Frasi brevi e vuote mi uscivano a tratti dalle labbra, piene di diffidenza e di sospetto, men-
tre dentro di me lo stupore era tanto grande, quanto l'impossibilita di capire il movente di un
tal gesto.

Con atti di omaggio e di ossequio, dopo mezz’ora il sottoprefetto se n’e andato. Che le co-
se, fuori, siano giunte a tal punto da condurre questa gente a recitare simili commedie?

18 Ottobre

Verso le sette di questa sera, mia sorella e balzata in camera con una faccia pallida e decisa:
“Alzati e fuggiamo!”.

Non ho detto parola, sono scattata fuori dal letto, due minuti dopo ero pronta ad uscire:
tutto era cosi logico. Mia sorella aveva gia affrontato il piantone e gli aveva imposto di seguirci;
in preda all’emozione, quello aveva risposto: “Si fidino di me, io mi fido di loro”.

Fuori, nel buio, c’erano due ombre nere; ci aspettavano. Ci siamo incamminati subito in si-
lenzio, sotto la pioggia.

Attraverso i campi, immersi nella tenebra, affondando nelle pozzanghere e nel fango, do-
po circa mezz’ora di marcia, siamo giunti a questa casa, dove ci hanno accolto con calda cordia-
lita e dove passeremo la notte.

Finalmente ci siamo potuti guardare in faccia: ho visto quei due che ci han guidato sin qui;
uno, il capo, € un uomo barbuto, dalla fisionomia piena di bonta e di coraggio; non e una faccia
nuova, mi pare di averla vista tra il pubblico al processo di Milano; l'altro e un giovane dal pi-
glio audace.

Siamo alla prima tappa della fuga, tutto mi par cosi naturale, che troverei strano che



I'impresa fallisse. Non so nemmeno dove siamo; mi abbandono ciecamente al destino e, vigile
ed insonne, attendo 1"alba.
In questa casa, nessuno stanotte dormira.

19 Ottobre

All’aurora sono ricomparsi quei due di ieri sera, portando con sé le biciclette. Il cielo, in-
tanto, si era fatto sereno.

Il pitt anziano, dopo aver fissato un appuntamento pit avanti, se n’e andato. Allora in
gruppi separati, per non dare nell’occhio, abbiamo afferrato subito le biciclette e, per strade di-
verse, siamo partiti di volo verso le montagne.

Non mi pareva vero, tutto aveva 'aria di un bel sogno, anche quella insospettata energia,
dopo dieci mesi di carcere e quindici giorni di digiuno.

A mezza strada, al di qua della zona partigiana, oltre i blocchi fascisti, sulla terra di nessu-
no, era stato fissato in un caffé il punto di ritrovo, dove ci saremmo riuniti tutti per organizzare
il modo di procedere oltre, nella zona controllata dai partigiani.

Poiché non avevamo permessi, attendevamo il capo che ci guidasse.

Ad un tratto, sulla piazza di Godiasco, in mezzo ai gruppi di contadini fermi al mercato,
abbiamo visto arrestarsi di colpo una grossa automobile piena di soldati tedeschi, i quali, accor-
tisi di essersi spinti troppo avanti, fatto un brusco dietro front, hanno subito ripreso la marcia
indietro rivolgendo i fucili mitragliatori contro la folla. Ho capito da questa manovra che le cose
sono piu serie di quanto io abbia mai pensato.

Nel caffé Lino, il piantone fuggito con me, ha ritrovato, pronte a proseguire con lui, la mo-
glie e la bambina, che gli amici avevano fatto condurre li per sottrarle alle rappresaglie dei nazi-
fascisti, alla scoperta della mia fuga. A quell’ora la clinica e la polizia erano certo gia in allarme
per la mia scomparsa; non era piu il caso di aspettare molto. Abbandonate le biciclette che do-
vevano essere restituite, poiché non si trovavano 1i altri mezzi di trasporto, ci siamo incammina-
ti subito a piedi, nella speranza di incontrare qualche macchina lungo la via.

Valicato il primo sbarramento e posto il piede su terra libera, sono stata subito colpita da
una strana impressione: sepolto in un indifferente oblio il mio passato recente, mi pareva di a-
ver sempre vissuto in quell’aria, in mezzo a quella gente che, con lieta meraviglia, incontravo
per la prima volta in quel mattino pieno di sole.

Larghe spaccature, difese da enormi massi di pietra disposti a mo’ di barricata, bloccavano
a tratti la strada, vigilata da posti di guardia sempre pit affollati, a mano a mano che ci avvici-
navamo alla zona di concentramento del grosso delle forze partigiane.

Ci venivano qua e la incontro uomini vestiti di strane fogge, giubbe militari, camicie rosse,
semplici giacche da borghesi, ornate da fazzoletti multicolori; portavano copricapi di ogni gene-
re, dal cappello alpino al berretto garibaldino, al basco militare; molti avevano la testa nuda: la
maggioranza erano giovani; parecchi, ragazzi; pochi, anziani. L'uomo dalla barba, che era con
noi, diceva un nome “Filippo” e chiamava qualche partigiano che conosceva.

Cosi, di blocco in blocco, sempre a piedi, nell’aria e nel sole siamo finalmente giunti a po-
chi chilometri da Varzi. Ad un ultimo posto di guardia, ho visto un giovane con una sciarpa
rossa al collo ed il mitra sulla spalla corrermi incontro festante; mi ha salutato ed é sparito subi-
to per ritornare qualche tempo dopo al volante di una grossa automobile, che, tutto orgoglioso,
metteva a nostra disposizione per 1'ultima tappa.

Era l'una del pomeriggio: per le strade c’era poca gente; abbandonata la macchina
all'ingresso di Varzi, per essere meno osservati, ci siamo separati, in modo che ciascuno di noi
ha proseguito a piedi, solo.

Cosi ho rifatta verso casa quella stessa strada, che dieci mesi prima avevo percorsa con ben
altro cuore e con ben altri pensieri: I’amico che aveva aiutata la mia fuga, era giunto fin li e mi
aveva preceduto per preparare i miei genitori all’inatteso ritorno. Ho saputo piu tardi, da qual-



che accenno di mia madre, che li aveva trovati a tavola, soli e tristi e che, quando essi, sorpresi
ed ansiosi nel vederlo, lo avevano invitato a fermarsi con loro a colazione, egli, sorridendo, ave-
va risposto soltanto: “Ed ora mettano due posti in piu”.

Non ho saputo bene che cosa sia accaduto in quel momento: io venivo lentamente su dalla
strada col mio sacco in spalla: ho visto, ad un tratto comparire mio padre sul balcone come fa-
ceva sempre, per vedermi da lontano, quando aspettava il mio arrivo.

Posto il piede sulla soglia, qualche istante dopo, rotta la commozione, scherzavo con lui:
“Vedi che so fare anche le belle sorprese?”

A quel punto, una stretta improvvisa mi ha afferrato il cuore al ricordo cupo di quel muto
commiato del 30 dicembre del "43, in quella stessa stanza e in quella stessa ora.

Filippo taceva e sorrideva, dimentico di quello che avrebbe potuto incontrare, dopo aver
fatto allo scoperto un gioco tanto ardito; tutta la sua prudente saggezza era stata travolta da
quell’ardore generoso: io sentivo che quell'uomo aveva voluto affrontare ogni rischio, pur di
creare e di vivere quell’incontro. Tra un’ora sarebbe ritornato per la stessa strada; si sarebbe fat-
to vedere a rientrare in citta, come se nulla fosse stato; né delatori, né brigate nere, né Tedeschi
gli avrebbero contaminato il tesoro che portava nel cuore: I'opera della sua giornata.

(trascrizione da Bianca Ceva, TEMPO DEI VIVI, ed. Ceschina, Milano, 1954, pagg. 106-120)

“COMMANDQO” AL CASTELLO VISCONTEO
Roberto Moroni

L’appuntamento e fissato ai Bagni pubblici di zio Pietro. E” una bella serata quella del 24
settembre 1944, c’é sereno, solo qualche nuvola impedisce a tratti alla luna di stare continua-
mente fuori, allo scoperto. Carli, Sandri, Penko, Quinto, Bruno sono arrivati, Pietro Quarleri
passa a loro delle divise della brigata nera, le indossano; altre di ogni genere si trovano nascoste
in quei locali, potrebbero servire per altre occasioni. Sono quasi le nove quando la compagnia
esce, ogni cosa e stata valutata, pochi metri di strada a piedi e si troveranno di fronte il castello.
In giro pochi passanti, il grande bombardamento dell’agosto ha impaurito la citta, di sera me-
glio starsene in casa. Gli uomini ormai sono sotto le mura, il piano sta per scattare. Per ragioni
organizzative non si e potuto farlo prima. E” davvero rischioso, potrebbe finire anche male. Tut-
to intorno al castello e un pullulare di nemici, li di fronte, nelle scuole elementari, si ¢ accampa-
to un intero battaglione tedesco, pernottera solo per quella notte, € una minaccia continua per i
cinque. Non bisognera commettere errori, si pagherebbero certamente con la vita. Pitt in 13, an-
dando verso lo Staffora, c’é la caserma della Guardia repubblicana, git, in via Cavour, il covo
della brigata nera. Insomma il castello é al centro di una vera e propria cintura di forze nemiche.
Si sale la rampa che porta al portone d'ingresso. La sentinella grida il rituale “chi va 1a”, ed ecco
che in quel preciso momento “Pippo” in volteggio su Voghera, che da un po’ di tempo compie
ogni sera, fa esplodere un bengala. E" come se si fosse arrivato d'improvviso il giorno, la citta e
illuminata tutta, cose e uomini sono messi a nudo. Tra i cinque corre un attimo di indecisione, i
loro corpi, i visi sono resi visibili, la sentinella potrebbe riconoscerli. Sono tutte persone che gi-
rano regolarmente per la citta, addirittura Carli e stato in carcere a visitare il prigioniero Denari.
L’indecisione si risolve immediatamente, ormai bisogna andare fino in fondo, basta uno sguar-
do tra i cinque per intendersi. “Brigata nera, abbiamo un prigioniero” € la risposta netta. Alla sen-
tinella che osserva al di la del portone, I"affermazione sembra vera, li di fronte ci sono cinque
uomini, la loro disposizione non lascia dubbi, due davanti, uno al centro, due dietro, il portone
viene aperto.

Nei giorni precedenti nella fabbrica Sigalini di proprieta di Claudio Crescenti, ritrovo di
partigiani, nel corso di una riunione, nasce 1'idea di liberare i prigionieri politici, saputa la noti-
zia che il rag. Denari é stato trasferito nelle carceri di Voghera. Il piano militare viene preparato
da Carli, e lui 'addetto militare del CLN di Voghera, Prevede un’azione con pochi uomini, cin-




que o sei. Quinto e subito scelto, per trovare gli altri si chiede al rappresentante del PCI nel CLN
Somenzini. Carli sa che il PCI ha una forte rete organizzativa estesa in tutta la citta, ramificata
nelle fabbriche, alla VISA, all’Officina Ferroviaria, che tra le sue fila vi sono ragazzi preparati,
sempre pronti all’azione.

I1 PCI non delude le aspettative di Carli, dall’Officina invia Bruno e Penko. Anche Sandri
si associa all'impresa, adesso la pattuglia e formata, tutti di provata esperienza e decisione.
Sandri quando ha saputo che era in progetto la liberazione dei prigionieri politici rinchiusi nel
castello s’e offerto immediatamente con quella generosita, quell’altruismo che lo hanno sempre
contraddistinto. E” amico di Carli, sono cresciuti da ragazzini insieme, abitano nello stesso corti-
le.

Dopo 1’8 settembre si sono ritrovati, tutti e due antifascisti irriducibili, ]'uno comunista
I"altro giellino. Ora l’antica amicizia li conduce insieme verso questa nuova impresa.

Intanto zio Pietro seduto su una delle panchine, che stanno davanti al castello, sorveglia
la zona, se fosse il caso dovrebbe avvisare. E” logorante aspettare li seduto la fine dell’operazio-
ne, sperando che tutto vada bene, con quel nipote dentro al Castello. Sulla camionabile, proprio
vicino alle suore, & fermo un camioncino. Alberici ¢ il guidatore, accanto a lui ¢ Gino Raina.
Quando i prigionieri saranno liberati, il veicolo con quell'importante “carico” salira in monta-
gna. Alberici € un operaio della Visa, piu di dirigenti operai, di comunisti, che di altro,
all'indomani sara tranquillamente sul luogo di lavoro, a pensare ad organizzare con i compagni
altre azioni, altre sorprese per i fascisti. Anche per Raina il giorno dopo sara del tutto normale

dietro il banco della sua osteria in piazza Duomo.

I cinque sono entrati, ma per la sentinella e arrivata la sorpresa. Con una pistola puntata
alla schiena non ha certo voglia di fare domande, neanche di mettersi ad urlare. Obbedisce a
quello che gli viene intimato, si dovra salire sino al terzo piano, la dove sono gli uomini da libe-
rare. Al portone rimane uno dei partigiani, gli altri salgono insieme al prigioniero, quello vero.
Ad ogni piano ci sono guardie, protette da una porta di ferro con un robusto catenaccio che im-
pedisce "accesso. Il prigioniero ad ogni porta, sotto la minaccia della pistola, invita i commilito-
ni ad aprire: ci sono visite, portano un nuovo prigioniero.

Di piano in piano, di prigioniero in prigioniero, si ¢ finalmente giunti sull’obiettivo, puo
cominciare 1’opera di liberazione.

Il rag. Denari era stato arrestato da alcuni agenti, presentatisi in abiti borghesi, la sera del
17 Gennaio del 44 presso il suo studio in Piazzetta C. Battisti, con 1'accusa di essere uno degli
animatori, il pitt importante, di un centro di raccolta di ex-prigionieri alleati. Il centro era situato
alle pendici del monte Boglelio, in un albergo cola esistente.

A segnalarlo alla polizia fascista era stato un suo collaboratore. Durante un’azione di ra-
strellamento delle brigate nere, allora al comando del colonnello Alfieri, a Fororotondo veniva
fatto prigioniero il proprietario della trattoria del luogo, che aveva l'incarico di rifornire di vive-
ri quotidianamente gli alleati, rifugiati al Boglelio. Trasferito alle carceri di Voghera, nei giorni
di mercato veniva accompagnato da due fascisti a passeggio per la via Emilia, perché ricono-
scesse e indicasse il responsabile di quella organizzazione. Nel corso di una delle solite passeg-
giate il rag. Denari veniva additato, per lui cominciava la stagione amara della prigionia. Prima
nelle carceri del Castello Visconteo, sotto gli interrogatori condotti dallo stesso Alfieri, poi a Pa-
via e quindi a Milano, dove era processato dal Tribunale Militare. Ma i giudici di quel Tribunale
decidevano che il caso Denari, fosse di competenza del Tribunale Speciale fascista. Una decisio-
ne che apriva quasi certamente la strada verso la condanna a morte. Nell’attesa del nuovo pro-
cesso, era rimandato alle carceri di Pavia. Qui riusciva corrompere una guardia carceraria, pa-
gando una somma davvero elevata, 10.000 lire e cosi ritornare alle carceri di Voghera.




Le guardie che sorvegliavano i prigionieri al terzo piano, sono immobilizzate e legate.
Una bottiglia di etere viene rotta sul pavimento, si mette in atto una messinscena. Il pensiero dei
partigiani & anche per quei secondini, che non fanno nulla di male, solo il proprio triste mestie-
re. Potranno evitare, una volta che il colpo sara scoperto, di passare dei brutti momenti, o peg-
gio ancora di essere accusati dai fascisti di avere collaborato con i partigiani. Ed ecco quella bot-
tiglietta di etere evitera sicuramente ogni sospetto. Di fronte a Sandri e Carli ¢’¢ un uomo, vi e
un attimo di esitazione, adesso lo riconoscono, € proprio il rag. Denari. Ha tutti i capelli bianchi,
"aspetto e di un uomo anziano, eppure pochi mesi prima i suoi capelli erano neri, la figura pie-
na. I mesi di prigionia hanno inciso profondamente sul suo fisico, la paura accumulata e stata
tanta, avra bisogno di tempo, dopo quella eccezionale serata, per riprendersi. Gli uomini sono
tranquilli, I’azione sta procedendo bene, con rapidita, le guardie imbavagliate ormai non posso-
no fare pit niente. Dal Castello non é possibile mettersi in contatto con ’esterno, i fili sono stati
strappati da Denari, in previsione dell'intervento; poteva godere di una certa liberta di movi-
mento come prigioniero incaricato di compilare il rapportino quotidiano sullo stato della forza
in carcere.

I1 sorriso che e gia sulla bocca di tutti partigiani, si stempera immediatamente, la notizia
che il rag. Denari comunica & dolorosa: il dottor Mercurio non si trova piu in carcere, e stato
prelevato due giorni prima, destinazione Germania.

Eppure Mercurio era stato avvisato che il colpo era in arrivo, era stato proprio Denari a
comunicarglielo, che bisognava resistere ad ogni costo, ancora per poco, avvertendolo anche
che per 'indomani mattina sarebbero arrivati i tedeschi, per prelevarli entrambi. Era assoluta-
mente necessario farsi trovare ammalati. Un piano era stato predisposto con 1’accordo di un in-
fermiere che a tutti e due avrebbe riscontrato una forte febbre, sospendendo temporaneamente
la deportazione. I tedeschi erano arrivati come previsto alla mattina del giorno dopo. Per prima
cosa erano andati da Denari, ma l'infermiere, che intanto era entrato solo nella cella del prigio-
niero aveva mostrato all’uscita il termometro che segnava una forte febbre. E allora, proseguen-
do, erano arrivati davanti alla cella del dottor Mercurio. Ma una volta aperta la cella era appar-
so completamente vestito, pronto per essere trasferito. Un comportamento inspiegabile, che a-
veva scosso profondamente Denari. In quel giorno di settembre era cominciato il calvario di
Mercurio. S. Vittore, Bolzano e infine Mauthausen 1'ultima tappa, dove terminera la propria esi-
stenza il 22 Aprile 1945, pochi giorni prima dell’arrivo degli alleati liberatori.

Anche se c’é tristezza tra i partigiani si va avanti, bisogna concludere in fretta. Quinto
un’ora prima di partire per il castello e stato avvisato che tra i prigionieri vi ¢ anche Ettore Bo-
riotti, un amico. Allora lo va a cercare, lo trova. E” impaurito, tutto tremante, vorrebbe uscire
come si trova, in camicia. Quinto deve aiutarlo a vestirsi.

Per Quinto, come per gli altri suoi compagni, non é la prima volta che viene a trovarsi nel
pieno di un’azione, gia una decina di giorni prima di quella sera, insieme a Efisio di Oriolo, ha
disarmato la casermetta della Guardia di Finanza, di fronte alla Ligure Lombarda. Le armi le
hanno portate via tutte, poi sono fuggiti per il sottopassaggio di via Lamarmora. In bicicletta E-
tisio, con quel carico prezioso se ne ¢ andato a Oriolo. Quelle armi serviranno ad armare la Bri-
gata partigiana Po-Argo del comandante Ras. Pero questa volta al Castello la cosa & pitt impe-
gnativa, i pericoli sono maggiori, I'obiettivo pit importante.

Per essere con gli uomini del colpo ha abbandonato, su richiesta di Carli, il suo servizio
di collegamento tra Voghera e la montagna.

L’azione non e durata che una mezz’ora, ogni cosa si e svolta regolarmente, il portone
viene rinchiuso accuratamente, passeranno certamente alcune ore prima che qualcuno possa ac-
corgersi di quanto sia accaduto. Finalmente gli ex-detenuti, in silenzio, possono gustare 1’aria
fine di settembre, anche colui che aveva denunciato Denari e stato liberato. Boriotti non vuole
saperne di andare con gli altri, € in stato di incredibile eccitazione, un misto di paura e gioia, va




via da solo, camminera per tutta notte, fin che le forze reggeranno. Pit tardi sara partigiano con
Primula Rossa. Tutti gli altri sono accompagnati da Pietro al camioncino, il viaggio verso la li-
berta ha inizio.

I1 25 Settembre ognuno ¢ al suo posto di lavoro, solo Carli non é in citta, ha deciso di an-
dare su in montagna, per vedere se il “carico” & arrivato a destinazione, gira voce che lungo la
strada vi siano posti di blocco operati dai fascisti.

Penko e Bruno sono all’Officina Ferroviaria, puntuale come ogni giorno, Sandri riprende
il suo “lavoro” di funzionario del PCI, riunioni, distribuzione di materiale clandestino, nuovi
progetti. Quinto e di nuovo impegnato ad assolvere ai suoi compiti di collegamento, come re-
sponsabile delle staffette. Di 1i a qualche settimana dovra assumere un altro e delicato incarico,
incontrarsi quasi tutti i giorni alle 11 del mattino, sotto i portici del bar Teatro, con I’Avv. Vitto-
rio Pitta, capo della Sottoprefettura di Voghera.

Dal funzionario repubblichino ricevera utili informazioni sulle manovre e sugli sposta-
menti delle truppe nazifasciste. Un incarico estremamente importante che molto aiutera le for-
mazioni partigiane, spesso saranno in grado di prevenire le mosse del nemico. Il primo ad in-
contrarsi con Pitta era stato Carli, ma la continuita e la frequenza del rapporto gli impediva di
assentarsi per parecchi giorni, cosa di cui aveva assoluta necessita per mantenere i contatti con
gli anglo-americani. E cosi era toccato a Quinto, che in seguito, pitt di una volta si trovera in si-
tuazioni imbarazzanti, sotto quell’atrio, ad aspettare accanto ad un ufficiale tedesco ’arrivo del
Pitta. E appena avra terminato di sentire quanto doveva comunicargli I'ufficiale tedesco, il Pitta
passera immediatamente le informazioni avute a Quinto. Un uomo, il capo della sottoprefettu-
ra, che senza dubbio teneva in odio e in dispregio i fascisti, e in particolare modo quelli locali, a
causa delle loro azioni, dei loro comportamenti. A suo modo un oppositore del fascismo. Scri-
vera in data 24-11-1944 in una relazione sulla situazione politica e militare dell’Oltrepo diretta
al Prefetto di Pavia “La G.N.R. comandata dal Capitano Bruschi e la Brigata Nera comandata dal se-
gretario del Fascio Romanzi non danno piu affidamento di serieta e di correttezza (mi dicono che il Cap.
Bruschi abbia delle origini molto modeste e che il Segretario del Fascio Romanzi non abbia requisiti che la
prepotenza appoggiata dal numero di mitra dispone, essendo egli un semplice lattivendolo) e pertanto ol-
tre alla loro mancanza della piu elementare cognizione del servizio di Polizia, uniscono la piu completa
deficienza di quel complesso di doti (equilibrio, consapevolezza, responsabilita, ecc.) che necessitano nelle
funzioni di Polizia e nella tutela di Ordine Pubblico”.

Ed ancora aggiungera: “Ho l'impressione che in essi prevalga una vera e propria preoccupazio-
ne personale e che per tale motivo credono di poter agire “ad libitum”, come ad esempio e avvenuto nel re-
centissimo sequestro di dieci persone disposte dalla Brigata Nera di Voghera, residenti nel comune di Go-
diasco ed arrestati in Voghera a titolo di ritorsione per il prelevamento del segretario del Fascio di Godia-
sco e della figlia dello stesso da parte dei partigiani avvenuto non a Voghera ma bensi a Godiasco” .

Una denuncia di innegabile coraggio.

In piazza Duomo la gente commenta I'impresa, le versioni sono molteplici, le pitt imma-
ginose, c’é chi giura e spergiura di avere visto di persona nella notte dei garibaldini in azione,
insomma ciascuno in qualche modo vuole sentirsi un protagonista, vuole entrare magari solo
come fantastico osservatore nell’avvenimento. Si parla anche delle divise, la versione che si fa
largo e che indossassero camicie rosse e pantaloni blu, la fantasia popolare si sbizzarrisce in
modo totale, adesso i garibaldini vengono rappresentati in abiti dal taglio elegante, dai colori
intensi e originali. Si rinnova ’antico mito che vuole i coraggiosi, gli audaci essere delle persone
tutte speciali, al di fuori e al di sopra della normalita. La realta e piu terrena, ma forse pit esal-
tante, i cinque del Castello sono persone semplici, normali, sono giovani che traggono forza e
determinazione da un grande ideale che li accomuna, la liberazione dell'Italia dallo straniero
nazista, I’abbattimento del fascismo. Ecco che allora ogni azione, ogni compito, anche il piu
gravoso, diventa facile, normale. Cosi capita quando un popolo di uomini civili e semplici che
magari non ha mai avuto dimistichezza con le armi, con gli addestramenti militari, intraprende




una lotta contro gli oppressori. Per il nemico non ci sara davvero scampo. Quella notte con San-
dri, Carli, Penko, Quinto e Bruno c’era tutta Voghera democratica e antifascista.

(trascrizione da s.a., COMUNISTI A VOGHERA 1943-45, ed. Avvenire, 1980, Voghera, pagg. 37-42)

I PARTIGIANI SI RIORGANIZZANO
Giulio Guderzo

Diversa la dinamica di un episodio datato 26 settembre dal notiziario GNR, accostabile,
tuttavia, ai precedenti per lo sprezzo del pericolo e la disinvoltura operativa dimostrati dai pro-
tagonisti. Liquidata dalla nostra fonte come l'impresa di “alcuni banditi” che “indossata
I"'uniforme militare (...) penetravano nelle carceri giudiziarie” di Voghera riuscendo a liberare
un pugno di detenuti, si tratta in realta del temerario colpo di mano messo a segno da Franco
Quarleri, Ermanno Gabetta, Alessandro Pini, Giuseppe Penko e Mario Chiesa (La cit. ¢ tratta dal
notiziario GNR per Pavia del 12 ottobre, cui dobbiamo la precisazione del numero di detenuti liberati (cinque) “tra
cui tre imputati di reati politici”. Di “cinque armati” penetrati nelle carceri riferiscono sia Musselli in data 1° ot-
tobre (ACR, PS, RSI, b. 6, f. 44), sia Denari nella test. raccolta da don Rino Cristiani (ISP, c. Cristiani). L'identita
dei cinque e stata precisata sulla test. di Rino Minoli (in ISP, RO). Progettata per liberare i “politici detenuti”, in
particolare il rag. Denari, Giovanni Mercurio, Bianca Ceva, Ettore Boriotti, |'operazione riusci a meta, con la libe-
razione dei soli Denari e Boriotti. La liberazione di Mercurio, cui Quarleri e i suoi amici tenevano particolarmente,
falli per un soffio, perché trasferito il giorno prima ad altro carcere (donde a Bolzano e poi a Mauthausen, dove
morra il 1° aprile del '45). Sull’attivita nella resistenza dell udinese Mercurio, classe 1916, medico al Neuropsi-
chiatrico di Voghera, cattolico, catturato a Varzi ai primi di luglio, si veda Carlo Sacchi, Renitenti e partigiani, in 1
deportati pavesi, cit. pag. 48. Boriotti, che era stato arrestato ai primi di settembre, raggiungera in val Curone
I’Arzani (INM, CVL. B. 101, f. 2). L’arrivo di Denari in zona partigiana sara salutato il 7 ottobre dall’Americano
con un biglietto in cui il comandante della Divisione si dira “felice e onorato” di accoglierlo (IGR, ABG, Lo, c. 1, f.
5, d. 01478) per liberare i detenuti politici e, nella fattispecie, sottrarre Denari alla pena capitale
che gli pende sul capo (Nella ricostruzione dell episodio data dai membri del CLN vogherese, Riccardo Dagra-
di ricordera, trent’anni dopo, che Denari, processato a Milano (dopo la cattura di cui al Cap. II) si era salvato solo
perché un incidente procedurale sollevato - su sollecitazione del presidente del Tribunale - dal suo difensore,
I'avvocato Giovanni Morandini, “apolitico, ma uomo di grande coraggio e penalista dalle molte risorse”, aveva
consentito al presidente medesimo di sospendere il processo (e non emetter subito la prevista condanna a morte)
rinviando 'imputato in carcere (ISP, RT 7, p. 28). Presentatisi alla porta del castello che ospita la pri-
gione come “fascisti che avevano catturato un membro del CLN”, ossia Quarleri, riescono a far-
si aprire, dopodiche, immobilizzata la guardia che li ha fatti entrare, liberano denari e altri quat-
tro carcerati. Non avendo trovato nella sua cella Bianca Ceva, pure detenuta a Voghera, devono
rimandare ad altro momento la sua liberazione, sicché il colpo puo sembrar loro non ben riusci-
to; in realta lo smacco subito dall’autorita fascista e grave (Si veda, al riguardo, B. Ceva, Tempo dei vivi,
cit. pp. 107-108. Si puo notare qui come, piu dettagliatamente, in F. Bernini, Nel sangue, cit., pp. 135-136, il ruolo
non secondario nella vicenda del capo guardia Andrea Ioli).

(trascrizione da Giulio Guderzo, L’ALTRA GUERRA, ed. Il Mulino, Bologna, 2002, pagg. 358-359)

1944: 1 GRUPPI DIVENTANO BANDE, POI BRIGATE, INFINE DIVISIONI
Ugo Scagni

126 settembre...
- Un GAP, al comando di Sandri (Ermanno Gabetta) e di Carli (Franco Quarleri), libera
cinque prigionieri rinchiusi nelle carceri di Voghera.

(trascrizione da Ugo Scagni, LA RESISTENZA SCOLPITA NELLA PIETRA, ed. Guardamagna, 2003,
Varzi, pag. 59)



LA RESISTENZA PAVESE NELL’AUTUNNO DEL ‘44
Ugo Scagni

...

Oltre al problema di dover reperire in continuazione armi e viveri e quello di controllare
e difendere il territorio, adesso si era fatto impellente il problema di tutelare, per quanto possi-
bile, i combattenti e i loro congiunti, particolarmente quelli che si trovavano rinchiusi nelle car-
ceri fasciste, nonché quelle famiglie partigiane che, essendo costrette a vivere fuori del territorio
della guerriglia, erano anche sottoposte al pericolo della rappresaglia.

In questi casi occorreva escogitare forme di lotta mai sperimentate: se non era possibile
attaccare le carceri per liberare i prigionieri e se non si poteva trasferire in montagna le famiglie
partigiane minacciate, bisogna catturare il pitt alto numero possibile di fascisti e di tedeschi per
poi scambiarli con coloro che si trovavano in pericolo, oppure per tenerli in ostaggio affinché i
nemici venissero dissuasi dal compiere azioni delittuose. E per questa forma di lotta non man-
cavano i suggerimenti. Uno, ad esempio, arrivava dal giornale L’Unita del 1° settembre "44, che
scriveva: “La liberazione dei prigionieri, dei compagni che cadono nelle mani del nemico,
dev’essere uno dei nostri compiti, un dovere di tutti i combattenti. L’astuzia, la corruzione, la
violenza, il prelievo di ostaggi, diversi sono i mezzi che si possono di volta in volta impegnare
per liberare i compagni”.

E se dal giornale del PCI perveniva questa precisa indicazione, da Voghera giungeva un
esempio concreto: in quella citta, infatti, il 26 di settembre, con un colpo di mano organizzato da
Ermanno Gabetta e Franco Quarleri, era stato liberato un gruppo di cinque prigionieri politici
rinchiusi nelle carceri del castello (cfr. Roberto Moroni, “Commando al Castello Visconteo”, in A Vo-
ghera i comunisti 1943-45, pp. 37-42).

(trascrizione da Ugo Scagni, LA RESISTENZA SCOLPITA NELLA PIETRA, ed. Guardamagna, 2003,
Varzi, pag. 232)

PARTIGIANI ALLATTACCO
Giulio Guderzo

In ottobre, il CLN vogherese riesce a organizzare la fuga di Bianca Ceva, fallita il mese
prima. Con la generosa complicita del dr. Camillo Ferrari, la prigioniera, dichiarata affetta da
appendicite acuta, viene trasferita, a norma di “regolamento carcerario”, in una clinica privata,
dalla quale Franco Quarleri e Claudio Crescenti, dopo una decina di giorni, riescono a farla e-

vadere, la sera del 18, accompagnandola in una casa alla periferia di Voghera. Di dove, in bici-
cletta, raggiungono, il giorno dopo, “oltre i blocchi fascisti”, Godiasco - gia “terra di nessuno” -
e infine Varzi. (B. Ceva, Tempo dei vivi, cit. pp. 110-119. Sul dr. Ferrari, variamente coinvolto nelle vicende re-
sistenziali vogheresi, si veda Cap. 1I).

(trascrizione da Giulio Guderzo, L’ALTRA GUERRA, ed. Il Mulino, Bologna, 2002, pag. 380)

XXI - LA FUCILAZIONE
Daniele Salerno - Fabrizio Bernini

La seconda guerra mondiale blocco ogni iniziativa di recupero del castello, diventando il
teatro di convulse quanto tragiche vicende umane.

Il carcere fu infatti utilizzato anche quale luogo di detenzione di arrestati e condannati
per reati politici, soprattutto nel corso del biennio di guerra civile dal settembre 1943 al maggio
1945.

Bianca Ceva (Tempo dei vivi 1943 - 1945, Milano, 1954, pag. 43 e segg.), docente al Liceo Classico
“Grattoni” di Voghera, arrestata per aver aiutato prigionieri inglesi ad occultarsi dopo 1’8 set-
tembre 1943, racconta il suo ingresso in castello: “Ed ora eccomi qui nel castello di Voghera



all’ultimo piano, in questa cella lunga quattro metri, larga due, dal soffitto alto e sconnesso di
vecchissime travi, oltre il quale comincio gia a sentire corse vertiginose di topi. Non vedo molto
intorno a me: una fioca luce discende da una piccola e sudicia lampadina elettrica appesa molto
in alto, che diffonde intorno uno strano gioco di ombre, non si spegnera per tutta la notte (...).
Alla luce che piove dalla finestra a bocca di lupo con inferriate e reticolati, giro lo sguardo per
questa cella nuda, che sara, non so per quanto tempo, la mia dimora (...). A mezzogiorno, fi-
nalmente, mi portano del pane ed una minestra in brodo: Questo & quanto il carcere passa ai
prigionieri per una giornata. I poveri e i soli non hanno altro. Penso che in carcere imparero
molte cose”.

Tra i detenuti politici, con la Ceva, si trovava in cella anche il ragionier Pietro Denari,
uomo di fiducia di Ferruccio Parri, comandante partigiano di primissimo piano che in seguito
diventera Presidente del Consiglio dei Ministri.

Parri all’epoca dimorava a Voghera essendo sfollato da Milano.

Denari, esponente “azionista” in seno al Comitato di Liberazione Nazionale (CLN) vo-
gherese, nell’estate 1944 era ormai carcerato da ben otto mesi e di questo Luigi Gandini, presi-
dente del CLN Voghera - Oltrepo, non si dava pace, desiderando riuscire, con uno scambio di
prigionieri, a riaverlo nell’organismo partigiano.

Ma pit di lui, per l'irruenza del carattere, non si rassegnava alla sua prigionia Franco
Quarleri, noto partigiano e grande amico di Denari, che elabora un rischiosissimo piano di eva-
sione dal castello di Voghera.

A ricordare la convulsa situazione di quei tragici momenti e lo stesso Gandini: “Chi gli
sta attorno (a Franco Quarleri n.d.a.) cerca di imbrigliarlo, ma egli tira calci. Poi, all’insaputa di
tutti, fra il recluso (Denari n.d.a.) e lui, si riesce a stabilire un contatto. Il piano, elaborato nella
solitudine della cella, lo seduce. E” semplicissimo ma ha la semplicita del salto dell’acrobata che
a venti metri da terra abbandona un trapezio per afferrarne un altro; un secondo di ritardo, un
millimetro di divario ed il passaggio per I'altro mondo e assicurato. Ma egli ha il cervello lucido
ed i nervi d’acciaio del piu provetto acrobata, ed aspetta con ansia il giorno e l'ora stabilita.
Qualcuno ha saputo, temendo per la propria tranquillita, vorrebbe distoglierlo e gli fa perfino
giungere la notizia di trattative intraprese dal Cardinal Schuster (all’epoca era Arcivescovo di
Milano n.d.a.) per il cambio di prigionieri politici con prigionieri tedeschi, ma egli risponde con
uno dei suoi coloriti moccoli e per il giorno e I'ora stabilita, la beffa viene portata a compimen-
to” (P. Denari, Anniversario del sacrificio di “Carli”. Il Popolo di Voghera stretto intorno alle insegne partigiane,
commemora un suo grande Caduto, in “Corriere di Voghera” del 26 aprile 1946, anno 1, n. 16).

Il piano e semplicissimo ed al contempo estremamente rischioso.

I partigiani, fingendosi fascisti della Guardia Repubblicana, si presenteranno di fronte al
portone di ingresso del carcere, chiedendo di poter entrare in quanto di scorta ad un nuovo de-
tenuto.

Poi sara quel che sara.

Tutti hanno ben chiaro in mente che rischiano la vita.

Gandini segue con apprensione quel “colpo”, deciso per il 24 settembre 1944.

Nella sua moderazione il presidente del CLN vogherese forse non si sente di condivider-
lo per le conseguenze che potrebbe avere, ma e persuaso di non poter trattenere Quarleri, ormai
decisissimo a entrare in azione.

Il piano coinvolge diversi partigiani: Quinto, Bruno (Trespidi), Penko, Sandri, Reina ed
Alberici oltre a Pietro Quarleri ed Erminio Montagna, che si prestano da osservatori o, per dirla
pit semplicemente, da “pali” esterni.

Gandini omette pero nelle sue memorie il nome della persona chiave, senza la quale
I'operazione sarebbe probabilmente fallita. Si tratta di Andrea Ioli, capo guardia alle carceri cit-
tadine, oggetto di un dettagliato rapporto stilato da un anonimo componente del CLN voghere-
se del 5 febbraio 1946: “Va segnalato I'importante servizio continuativo reso dal Ioli nei con-
fronti del Rag. Pietro Denari arrestato il 14.2.44 sotto la stessa imputazione di favoreggiamento
a prigionieri inglesi; lo ha chiamato come aiutante nell’Ufficio rendendogli cosi la vita meno
dura possibile. Nel mese di luglio 1944 lo stesso Ioli, per iniziativa di questo Comitato, tramite
altra persona incaricata, concretava un primo piano di evasione dei detenuti politici. Tale pro-
getto, per altre ragioni, non fu poi possibile attuare. Solo dopo il rinvio del processo di Milano,
e quando gia il Tribunale Speciale reclamava gli accusati (Prof. B. Ceva, Rag. P. Denari ed altri),
fu possibile portare a compimento 'impresa della liberazione dal carcere di 5 prigionieri politi-



ci. In tale circostanza, la fermezza del Ioli, che aspettod pitt di mezz’ora a dare 1’allarme perché i
prigionieri potessero mettersi al sicuro, e che affrontd con serenita le varie inchieste delle SS te-
desche e italiane, valse a fare abbandonare ogni rappresaglia verso di sé e verso gli organizzato-
ri del colpo, che dal Ioli erano in parte conosciuti” (Archivio Storico Comune di Voghera, Fondo CLN
Oltrepo, cart. 10).

Ma ritorniamo al rocambolesco episodio, descritto da Luigi Gandini: “Una sera di set-
tembre del 44 verso le ore 21, lo sparuto manipolo di audaci parte da via Umberto 1. Carli (e il
nome di battaglia partigiana di Quarleri n.d.a.) é il ribelle arrestato che viene accompagnato in pri-
gione dalla Guardia Repubblicana. Si presentano al castello e bussano: “Chi e 1a? - la GNR con
un detenuto - rispondono. Il portone si apre e Carli prende subito per il collo il guardiano e ten-
ta di narcotizzarlo. Il ragionier Denari intanto sta tagliando i fili del telefono. Fuori i prigionieri
politici gridano! Denari e gli altri hanno via libera e si porteranno nella zona partigiana. Franco
(Quarleri n.d.a.) si attarda nel carcere a cercare la signorina Ceva ma non la trovera. Essa era o-
spite del direttore delle carceri e non avverti nulla” (In L. Rovati, Settembre 1944: i partigiani liberano il
ragionier Denari. La testimonianza del comm. Gandini sull’attiviti del CLN in “Giornale di Voghera” n. 17 del
24 aprile 1975).

La professoressa riuscira comunque a salvarsi, testimoniando in un libro pubblicato nel
dopoguerra, le vicende delle quali fu protagonista.

In compenso, nella confusione creatasi nel carcere, riusciva ad evadere pure Auro Caiani,
verniciatore vogherese, imputato del reato di diserzione e quindi arruolatosi volontario nella
Guardia Nazionale Repubblicana che 1'assegnava al Presidio di Casteggio. Arrestato alla fine
del conflitto, processato e condannato alla pena capitale, sara passato per le armi in Pavia il 28
agosto 1945 (Archivio Storico Comune di Voghera, Fondo CLN Oltrepo, car. 10).

Lo Ioli, il buon capo delle guardie carcerarie del tempo, determinante in quell’operazione
al castello, si prodigo pure per aiutare la moglie dell’avvocato Attilio Morini, arrestata perché il
marito era ricercato e trattenuta per quindici giorni, malgrado avesse con sé una bambina di
pochi mesi da allattare. Il capo guardia le pose generosamente a disposizione la propria abita-
zione.

(trascrizione da Daniele Salerno-Fabrizio Bernini, IL CASTELLO DI VOGHERA, ed. Guardamagna,
2010, Varzi, pagg. 95-98)



