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Francesco Arriciati nasce venerdì 21 novembre 1913 a Bressana Bottarone in provincia di 
Pavia. 

Francesco (da tutti chiamato Franco) si trasferisce in un appartamento in piazza IV no-
vembre 9 al Rondò di Sesto S. Giovanni in provincia di Milano dove esercita la professione di 
operaio addetto ai grandi macchinari delle fucine alla Breda III. In fabbrica Franco è noto per 
non aver mai aderito al Partito Nazionale Fascista. 

  
Nel 1943 in fabbrica il ventinovenne Franco conosce Rosa Arzuffi che alla Breda lavora 

come addetta ai controlli. Dopo soli tre giorni dalla prima presentazione le chiede di sposarla: 
“Come, tutto così in fretta?”. 
“Oh insomma, se è sì è sì, se è no è no”. 
Franco è fatto così: una volta presa la decisione, non sopporta tempi morti.  
E Rosa (da lui affettuosamente chiamata Rosi) dice sì. Fatte le pratiche e sistemata la casa, 

tre mesi dopo, a metà 1943, son marito e moglie. E arrivano anche due aborti, uno dietro l’altro. 
 
Con la guerra in corso, i nazisti in casa e la patria che chiede armi su armi giovedì 23 di-

cembre 1943 non c’è gran clima natalizio. In fabbrica si guasta una gru. Il trentenne Franco non è 
tipo da tirarsi indietro: da solo cerca di spostar a mano un enorme proiettile ma gli sfugge il 
pezzo, gli cade addosso e gli spezza due vertebre. Soccorso in infermeria, poi all’ospedale, fini-
sce ingabbiato in un busto rigido dalla vita alle spalle: ogni movimento brusco provoca dolori 
lancinanti. Eppure, dopo qualche mese di malattia, Franco col busto torna in fabbrica. Il suo ca-
po, un ingegnere che ben lo conosce, lo mette ai controlli: 

“Fa’ quello che puoi”. 
 
A inizio marzo 1944 alle 10 suona la sirena e l’intera fabbrica si ferma. Come praticamente 

tutti i suoi compagni, Franco aderisce alla manifestazione. Forse il busto rigido lo rende eviden-
te, forse dice qualcosa che lo segnala ai sorveglianti, forse già da prima qualcuno ce l’ha con lui 



 

 

per i suoi discorsi contro la guerra. Il suo nome finisce nell’elenco di quelli su cui si scarica la 
rappresaglia fascista. 

 
Alle due di notte di martedì 14 marzo 1944 (ndr: verosimilmente qualche giorno prima) qual-

cuno bussa alla porta dell’appartamento. Rosi, al secondo mese di gravidanza, va a vedere. So-
no quattro repubblichini in borghese: vogliono Franco. Il maresciallo De Spirito tenta persino di 
rassicurare Rosi: 

“State tranquilla, signora. Non siamo delinquenti. Vedrà che tornerà a casa presto”. 
Sotto attendono altri quattro uomini in borghese e dalla finestra Rosi vede otto uomini 

portar via Franco che viene incarcerato nella cella 98 del VI raggio a S. Vittore col numero 3097 
di matricola. 

 
Con altri lavoratori sestesi arrestati Franco è trasferito a Bergamo alla caserma Umberto I 

nei cui cameroni sotto sorveglianza delle SS vengono rinchiusi altri deportati giunti da Genova, 
Savona, La Spezia, Milano, Firenze: sono operai che hanno coraggiosamente scioperato in quel-
le città, partigiani catturati in rastrellamento o operazioni di polizia, oppositori in genere. 

 La preoccupazione di Franco resta Rosi, rimasta sola e per di più incinta. Con biglietti 
scritti clandestinamente contenenti raccomandazioni, consigli e incoraggiamenti pieni d’affetto, 
Franco tenta di mettersi in contatto con Rosi. Fino all’ultimo foglietto:  

“Domani sabato senza fallo se puoi vieni. Portami da mangiare e la valigetta. Se vuoi vedermi ti 
prego vieni, partiamo probabilmente per la Germania. Tanti baci tuo Franco. Fai la brava, ciao”. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’ultima corsa di Rosi alla caserma Umberto I è però inutile perché intorno alle ore 13 di 

venerdì 17 marzo 1944, dopo aver dato loro qualcosa da mangiare,  i prigionieri son condotti al-
la stazione di Bergamo dove una tradotta di carri merci (il trasporto n° 34) li attende. Dopo anni 
di ricerche fatte dall’ANED, in particolare da Italo Tibaldi, essi sono almeno 563. Scrive però Pio 
Bigo, anch’egli su quel trasporto: “A noi sembrava d’esser molti di più: del resto c’erano una ventina 
di vagoni e ognuno portava almeno una quarantina di deportati”. 

Prima di salire sui vagoni, in un italiano molto sommario, un ufficiale nazista sulla ban-
china li informa che la loro destinazione è la Grande Germania dove andranno a lavorare. Non 



 

 

devono perciò tentar la fuga altrimenti, dato che possiedono i loro indirizzi, verranno colpite le 
loro famiglie, ricatto che genera sgomento e paura specialmente nei più anziani, padri di fami-
glia con figli. Urlando come al solito “schnell, schnell!” (“svelti, svelti!”) li fanno salire sui carri e 
li rinchiudono con sbarre e lucchetti. In un angolo del vagone c’è una tinozza da utilizzare come 
gabinetto. 

Un fischio lungo: lentamente il treno s’avvia verso la Germania. I giovani pensano di ri-
schiar la fuga durante il tragitto ma i più anziani cercano di farli cambiar idea. Su fogli di carta 
tutti scrivono messaggi per informar le famiglie e dall’unico finestrino del carro li buttano nelle 
stazioni, in particolar modo a Verona, nella speranza che qualcuno li raccolga e li invii. 

 
Sabato 18 marzo 1944 il treno col suo carico di deportati transita in Friuli. A Casarsa della 

Delizia, paese di Pasolini, la tradotta fa una lunga fermata: dai finestrini alcuni riescono a ri-
chiamar l’attenzione dei cittadini presenti. Sfidando la sorveglianza qualcuno si fa avanti e rice-
ve biglietti da inviar a casa. Anche Franco vuol far sapere alla moglie che è vivo e sta andando 
davvero in Germania. Lo dice a qualche passante, poi strappa la fascetta di carta ad un pacco di 
spaghetti che qualcuno ha con sè, e con l’indirizzo scrive poche parole: 

«Cara Rosi, papà. Treno. Ciao, baci. Franco». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Da Casarsa a Rosi arrivano insieme all’ultimo bigliettino due lettere di persone a cui dal 

vagone Franco s’è rivolto. Nel primo, indirizzato a Franco Arriciati, erroneamente datato marzo 
18 giovedì 1944, tale Salvadori, titolare di un pastificio di Palmanova, scrive: 

“Oggi è passato per Casarsa (Udine) un treno di operai internati diretto in Germania. Tra questi si 
trova anche un vostro parente, il quale mi ha incaricato di salutarvi assicurando di star bene e di scrivere 
il più presto possibile”.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

La seconda lettera è di una donna che scrive da Udine il 19 marzo.  
“Sabato 18 c.m. era di passaggio a Casarsa, provincia di Udine, una tradotta diretta in Germania. 

Io ero in stazione e ho avuto l’incarico da suo marito di inviarle i suoi saluti. Posso assicurarle che stava 
bene, ed era in buone condizioni di spirito; ha avuto conforto e viveri da parte della popolazione. Formulo 
l'augurio che possa tornare presto in seno alla sua famiglia. Devotissima Gina Mattioni”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A quel punto Franco forse ha capito. Pur ignorando la tragica realtà dei campi di concen-

tramento, considerando dall’infame trasporto i metodi SS Franco può facilmente intuire che nel-
le sue condizioni fisiche in Germania non avrà vita facile.  

 
I deportati non hanno ricevuto né da mangiare né da bere. Ormai è notte: alcuni compagni 

che a Torino o Bergamo son riusciti a ricever rifornimenti di viveri, s’apprestano a mangiare e 
chi è affamato o non ha provviste, s’accontenta di guardare o magari canta. Altri vicini al fine-
strino sbarrato dall’inferriata che impedisce ogni possibilità di fuga, scrutano il paesaggio e di 
tanto in tanto informano i compagni su dove sono e cosa stanno vedendo. C’è chi è sempre più 
convinto di scappare: in salita il treno rallenta fin quasi a fermarsi, come se il conducente voles-
se aiutarci a fuggire. La porta è però chiusa con lucchetto dall’esterno e, avendo a disposizione 
solo mani e scarponi, non è possibile aprir spiragli per evadere. Poi i padri di famiglia, gli ope-
rai che han scioperato in fabbrica e temono rappresaglie sui loro cari, finiscono per imporsi. 

E’ ormai il mattino di domenica 19 marzo 1944: dai nomi letti dal finestrino s’intuisce che 
presto saranno alla frontiera che poco dopo la tradotta infatti attraversa fermandosi dopo alcuni 
chilometri a Villach. Dopo ventiquattr’ore di digiuno viene servita una scodella di brodo di or-
zo caldo: tutti la bevono d’un fiato. A turni, guardandoli a vista coi mitra puntati, le SS li fanno 
poi scendere ai servizi igienici. Finite le operazioni e risaliti sul convoglio, li contano almeno tre 
volte, poi, sbarrati nuovamente i carri, il convoglio riparte. Il viaggio è ancor lungo, con fermate 
di ore in ignoti paesi austriaci, mentre sempre più sgradevoli sono gli odori emanati dalla ti-
nozza. 

 
Al primissimo mattino di lunedì 20 marzo 1944, è ancor buio, la tradotta si ferma in una 



 

 

stazione sulla cui insegna è scritto MAUTHAUSEN. Dopo aver aperto i carri le SS, sempre più 
brutali, li fanno scendere sulla banchina (“los, los, presto, presto”), li inquadrano per cinque 
(“aufgehen!, ben allineati”) e con ordini in tedesco di “marsch, sinistr, destr” li conducono su una 
strada sterrata, piena di curve, che risale la collina. Fa molto freddo, forse ancor più perché sono 
stremati dal viaggio, senza cibo da diversi giorni ad eccezione della scodella di brodo offerta a 
Villach. In cima sentono un odore acre, strano e sgradevole: il puzzo deriva da strisce di nubi 
nere in cielo. Dopo l’ultima curva, intravvedono l’impressionante fortezza in pietra di Mau-
thausen con la mostruosa aquila di bronzo con la croce uncinata nazista fra gli artigli sopra al 
portone d’ingresso. Sui due lati le imponenti torri di guardia con gendarmi e mitraglie che se-
guono ogni loro movimento. A lato della strada le SS vicino alle loro baracche, sfogano la loro 
rabbia tirando loro in faccia ciò che hanno in mano, catini d’acqua sporca usata per la barba o 
per lavarsi, mozziconi di sigarette. 

“Banditen, badogliani, comunisti, fascisti traditori” 
Il portone del campo si apre: spintoni e urla li fanno allineare in fila per cinque, senza 

muoversi, in silenzio, in attesa del turno per la doccia, fra blocco delle docce e muro di recin-
zione. 

 
Il tempo d’attesa è assai lungo poichè passano a turni di circa 50 stücke (“pezzi”). Fa un 

freddo terribile, nevica. Durante l’attesa passano prigionieri col vestito a righe, sono tedeschi, 
spagnoli, polacchi, addetti ai servizi del campo. Per distinguerli al braccio portano una fascia 
nera: sono i kapo. Avvicinandosi al gruppo chiedono in tedesco di consegnar loro soldi, oro, 
scarpe, vestiti, maglioni, tutto ciò che hanno, tanto una volta entrati in doccia saranno spogliati 
di tutto. Chi capisce il tedesco, traduce le loro richieste: nessuno acconsente e i Kapo si arrab-
biano ma nessuno cede. Uno dei kapo guarda un italiano, gli fa notare i denti d’oro che ha in 
bocca toccandosi col dito i denti e gli dice:  

“Nicht gut, du heute zu viel krank, Mensch!”, “Non bene, tu oggi starai troppo male” 
 Nessuno comprende. Nella parte superiore della bocca i denti del compagno son quasi 

tutti lucenti, foderati d’oro, come s’usa, pur se pochi possono permetterseli dato il costo elevato. 
Alto circa un metro e settanta, veste un cappotto grigio e un cappello dello stesso colore; in ma-
no stringe una borsa di pelle a soffietto come quella dei dottori. Si agita fumando una sigaretta 
dietro l’altra, ogni tanto si leva il cappello e si gratta i quattro scarsi capelli. 

L’attesa per la doccia dura fino a sera. Quando arriva il turno, giungono ordini in tedesco 
che nessuno capisce. Un ufficiale SS traduce:  

“Lasciate lì a terra i vostri vestiti e dentro le tasche tutto ciò che avete, anelli, oro e brillanti, cateni-
ne con medaglie, portafogli”. 

Non devono preoccuparsi perché essi provvederanno a inviar le robe alle loro case. 
“Tanto qui non le userete più, ognuno di voi avrà un vestito”. 
Ognuno prova un grande gelo ad abbandonare i propri effetti personali, i propri affetti: 
“Era il regalo di mia moglie!”, 
“Me l’aveva regalato la fidanzata!”. 
Via lettere, foto, documenti, soldi, tabacco, sigarette, persino gli occhiali. Chi tenta di te-

nerli, appena nudo varca la soglia che nel seminterrato conduce alle docce, Kapo o SS glieli le-
vano e li schiacciano sotto i piedi. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
In breve vengono spersonalizzati: si guardano l’un l’altro con rassegnazione e indignazio-

ne. A tali perentori ordini non possono che obbedire e tutti insieme cominciano a spogliarsi nu-
di, in fila indiana, con disagio poichè hanno diverse età: uomini di 20, 40, 60 anni, qualcuno an-
che più anziano. I barbieri (friseur) rasano tutto il corpo fino alle estremità inferiori, poi un altro 
col rasoio fa sulla loro testa la strasse cioè la striscia larga 2 cm. dalla fronte fino al collo, poi con 
pennello e latta colma di puzzolente disinfettante (creolina?) un addetto pennella loro le parti 
intime del corpo martoriato da frustate e colpi di moschetto, dal freddo patito in attesa, dai ra-
soi che non tagliano ma scorticano, specie chi ha barba dura. In preda a infernali bruciori, di-
ventano impazienti d’andar, nella speranza di sollievo, a lavarsi in doccia. Ma prima di arrivar-
vi, un ufficiale SS chiama il compagno dai denti d’oro:  

“Du komm her, komm, komm!” 
Sogghignando l’accompagna in un angolo dove c’è un kapo coi calzoni a righe e la giacca 

grigia o bianco sporco, macchiata di sangue. Gli ordinano di seder sullo sgabello a fianco; quel-
lo tutto nudo, piuttosto robusto, si divincola tenendo le mani sopra la bocca. Spettacolo orren-
do: urla, piange, in due lo tengono mentre colle pinze un altro gli leva i denti d’oro.  

Intanto chiamano alla doccia. Qualche attimo, poi i rosoni cominciano a piovere acqua un 
po’ calda e un po’ fredda. Sono in 3 o 4 sotto ogni doccia e si contendono il posto facendo un 
po’ per uno. Poi li fanno uscire dando loro una camicia e mutande di tela a righe con cui asciu-
garsi e poi indossare. Assegnano loro un paio di zoccoli spaiati o fuori misura. In ultimo danno 
a ognuno un pezzo di latta con inciso un numero da legare al polso del braccio sinistro: a Fran-
cesco viene assegnato il n. 58675. E gli danno anche il triangolo rosso di deportato politico della 
categoria “Schutzhaft”, i detenuti per sicurezza. 

 “Lavorerete per il Fuhrer”.  
Da quel momento, senza alcuna distinzione di ceto o cultura, dottori, avvocati, insegnanti, 

operai, professori, ognuno cessa d’essere un uomo per diventare uno Stück, un pezzo, un nu-
mero. Intanto, in attesa che tutti escano dalle docce, li inquadrano in fila per cinque sul piazza-
le, in mutande, camicie di tela a righe e zoccoli spaiati, sotto la tormenta di neve, al freddo, 
all’aria tagliente di Mauthausen, poi, a colpi di bastoni di gomma ricavati da tubi per compres-
sori, li avviano ai blöcken (baracche) di quarantena. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ogni baracca è divisa in due spazi di 90-100 mq chiamati stuben; al centro vi sono ingresso 

e latrine (waschraum). Dopo averli chiusi i kapo iniziano l’azione di demolizione fisica e psicolo-
gica. In un angolo del camerone sono accatastati uno sull’altro pagliericci di iuta riempiti di tru-
ciolato di legno della larghezza di 65-70 cm.: con brutalità i kapo ordinano in tedesco di siste-
marli a terra uno vicino all’altro. Ignorando la lingua, non li si capisce e su chi è più vicino 



 

 

piombano immediatamente calci, pugni e frustate in testa. Ci si scruta con paura e sbalordimen-
to, negli occhi vi è angoscia e terrore. Per interpretare gli ordini, si fa allora attenzione ai gesti 
dei kapo: in due stendono a terra i pagliericci uno vicino all’altro formando un unico tappeto. I 
kapo urlano loro che a forza di schlangen, cioè botte, se disubbidiscono, morgen kaputt kremato-
rium. Il cibo è una scodella al giorno di brodaglia di acidule rape e poche patate, con scarsissime 
calorie: sofferenti d’ulcera o gastralgia, i più anziani non riescono a mangiarla e lamentano aci-
dità, nausea e dolori allo stomaco. Nei tre giorni di quarantena subiscono profonde ferite mora-
li: dormono coricati tre o più per pagliericcio, sui piedi dell’altro per cuscino; chi deve andar al-
le latrine, non può non pestar involontariamente i compagni per mancanza di spazi; disturbati 
nel sonno i kapo picchiano così con violente nerbate chi trovano in piedi facendolo correre sui 
corpi distesi dei compagni. Così non riposano e la resistenza fisica è messa a durissima prova. 

 
Fortunatamente la quarantena dura poco: al mattino di venerdì 24 marzo 1944 ricevono 

vesti tutti uguali a righe da galeotti, un berretto (mütze) per coprir la testa rasata con la Strasse e 
un sudicio cappotto militare ridotto a brandelli, usato da chissà chi e chissà dove. Li inquadra-
no nella piazza dell’appello e aggiungono altri italiani giunti in lager il 13 marzo. Poi si apre il 
portone e, scortati a distanza di venti metri uno dall’altro dalle SS coi mitra sempre in posizione 
di guardia sia a destra che a sinistra, li conducono al sottocampo di Gusen I che dista tre o quat-
tro chilometri. Freddo, neve, zoccoli stretti o troppo grossi rendono difficile il cammino. Molti 
sentono fatica e debolezza causate da giorni di fame e maltrattamenti, senza riposo: così cam-
minano a fatica e le SS urlano e picchiano chi rimane indietro. La marcia dura circa due ore: c’è 
chi cerca d’incoraggiare i più deboli, specialmente i più anziani, magari sofferenti per condizio-
ni di salute. Molti hanno il morale a terra e sentono venir meno la forza di resistere; molti pen-
sano alle spose, ai figli, alle fidanzate di cui dall’arresto non hanno notizie. Ed emerge il pensie-
ro fisso dei forni crematori, la paura di finir in cenere e fumo attraverso quel maledetto camino. 
Passando nel portone d’ingresso del campo di Gusen devono esser tutti perfettamente allineati 
e a passo cadenzato: ci sono comandante e ufficiali SS  a contarli. 

 
Dopo un certo periodo Franco viene spostato nel sottocampo di Linz dove le SS gli tolgo-

no il busto e pretendono che lavori senza risparmiargli gravose mansioni. 
Martedì 25 luglio 1944, a soli trent’anni, Francesco muore nel sottocampo di Linz: viene 

cremato a Gusen. 
Suo figlio nascerà tre mesi dopo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 

FONTI: 
ARRICCIATI FRANCESCO 

 

ARRICCIATI Francesco. 
Bressana Bottarone. 

a) Bressana Bottarone 21/XI/1913 
Mauthausen 25/VII/1944. 

b) Coniugato con Arzuffi Rosa. 
c)  
d) Deportato. 
e)  
f)  

Fotografia mancante. 
 

(trascrizione da I CADUTI DELLA RESISTENZA NELLA PROVINCIA DI PAVIA, ed. Istituto Na-
zionale per la Storia del Movimento di Liberazione in Italia, deputazione per la Provincia di Pavia, Pavia, 
1969, pag. 6) 
 

ARRICCIATI FRANCESCO 
 

Cognome  ……….. ARRICCIATI   ……..... Nome  ………… Francesco ….………...………................ 
Nato a …...……… Bressana Bott. …...…… il ………. …..…. 21 Novembre 1913 ……..…….…... ...…. 
Residente a …….. Bressana …………….....………….……………..………….….. ………………….… 
Caduto il ………... 25 Luglio 944 …..…....  a ………………... Mauthausen .…….…………...….....…. 
A seguito di ……. deportazione ………………………………..…………………..……………………... 
Formazione di appartenenza …… ………………....……………….…….……………. ……………… 
Familiari …….…. ……………………..………………………………..……………………………… .... 
……………..……. ………………………………….. ………… …………………….………….………... 
Altre notizie (professione, titolo studio, decorazioni, partito) …..…………………………………… 
……… ………………………. …………..……………………………….…………… ………….............. 
……………………………………………………….......………..….…………...……………….………... 
Notizie sul fatto che ne hanno determinato la morte ………………………………………………… 
…… ………………………………………………………………………………………………………… 
……………………….……… ………………………………………………………….………………….. 
……………………………………………………….......………..….…………...……………….………... 
……………………………………………………….......………..….…………...……………….………... 
……………………………………………………….......………..….…………...……………….………... 
……………………………………………………….......………..….…………...……………….………... 
 

(trascrizione da SCHEDARIO STORICO ANPI VOGHERA, conservato in sede) 
 

ARRICCIATI FRANCESCO 
 

ARRICCIATI FRANCESCO 
operaio, antifascista; 
nato a Bressana Bottarone il 21 novembre 1913 e residente a Sesto San Giovanni (Milano); 
arrestato per aver partecipato allo sciopero del marzo '44 alla Breda, veniva deportato a Mau-
thausen (Austria) e destinato a uno dei sottocampi di Gusen, dove moriva il 25 luglio 1944. 
 

(trascrizione da Ugo Scagni, La Resistenza e i suoi caduti tra il Lesima e il Po, ed. Guardamagna, Varzi, 
1995, pag. 394) 
 

SCHEDA DI ARRICCIATI FRANCESCO 
 

11 
ARRICCIATI Francesco, 



 

 

nato a Bressana Bottarone il 21 novembre 1913, morto a Mauthausen (sottocampo di 
Linz).  

Metalmeccanico alla Breda 3, partecipa agli scioperi del ’44, è arrestato il 14 marzo, incar-
cerato a S. Vittore; da lì è inviato a Bergamo. Arriva a Mauthausen il 20 marzo, con il trasporto 
partito da Bergamo il 17 marzo e gli viene assegnato il n. 58675 categoria “Schutzhaft”. Muore il 
25 luglio ‘44 alle 10,30 al sottocampo di Linz e viene cremato a Gusen. 

Documentazione: 
ISREC, Fondo Aned, b. 1. CICR, Scheda personale.  
Bibliografia: 
G.U., pratica 101616, p. 211. 
ANED Milano 1954, p. 21. 
Enciclopedia dell’Antifascismo e della Resistenza, 1987, vol. V, p. 449 (alla voce Sesto S. Gio-

vanni). 
I deportati pavesi, 1981, p. 162. 
Morelli, 1965, p. 298. 
Pappalettera, 1965 p. 260. 
Scagni, 2000, p. 374. 
Tibaldi, 1995, p. 56. 
Valota, 1997, pp. 14 e 17. 
Tibaldi elenchi (Mauthausen, trasp. 34).  

 

(trascrizione da M.A. Arrigoni-M. Savini DIZIONARIO BIOGRAFICO DELLA DEPORTAZIONE 
PAVESE, ed. Unicopli, Milano, 2005, pagg. 77-8) 
 

“ROSI, PAPA’. TRENO. CIAO BACI” 
Dario Venegoni 

 

Il biglietto scritto a Casarsa, in Friuli, in una sosta del trasporto per Mauthausen. Cacciato sul 
vagone piombato nonostante il busto rigido alla schiena dopo l’incidente sul lavoro alla Breda. Suo figlio è 
nato tre mesi dopo la sua tragica fine. La solidarietà della gente alla stazione della cittadina friulana. 

Aveva compiuto trent’anni da pochi mesi Francesco (per tutti Franco) Arriciati, operaio 
della Breda di Sesto San Giovanni, come la moglie Rosina (Rosi, per lui). Franco e Rosi si erano 
sposati in piena guerra dopo un fidanzamento lampo: lui era un tipo così, quando prendeva 
una decisione non sopportava i tempi morti. Si erano conosciuti in fabbrica, lei addetta ai con-
trolli, lui agli enormi macchinoni dell’officina grande. Dopo appena tre giorni dalla prima pre-
sentazione lui le aveva chiesto di sposarla, senza tanti preamboli. “Come, tutto così in fretta?” 
provò a reclamare lei. E lui, secco: “O insomma, se è sì è sì, se è no è no”. E lei disse di si. Dopo 
tre mesi, a metà del ‘43, fatte le pratiche e sistemata la casa, erano marito e moglie. 

C’era la guerra, arrivarono i bombardamenti. E vennero anche due aborti, uno dietro 
l’altro e poi l’incidente sul lavoro. Era il 23 dicembre, ma non c’era un gran clima natalizio, con 
la guerra in pieno corso e i tedeschi in giro a farla da padroni. In fabbrica, poi, non era davvero 
il caso di parlare di Natale: la Patria voleva armi, armi e poi altre armi, e le macchine giravano a 
tutto vapore. Quel 23 dicembre una gru si era guastata e Franco, che non era tipo da tirarsi in-
dietro, cercò da solo di spostare a mano un enorme proiettile. Il pezzo gli sfuggì dalle mani, ca-
dendogli addosso e rompendogli due vertebre. Soccorso, portato in infermeria e poi 
all’ospedale fu ingabbiato in un busto rigido dalla vita alle spalle. Se faceva un movimento bru-
sco erano dolori lancinanti. Eppure, dopo qualche mese di malattia, anche col busto lui si pre-
sentò alla fabbrica. Il suo capo, un ingegnere che lo conosceva bene, lo mise ai controlli: “Fa’ 
quello che puoi”, gli disse. 

Gli scioperi del marzo ‘44 lo colsero così, addetto ai controlli con il busto rigido. Alle 10 
suonò la sirena e tutta la fabbrica si fermò. E lui, che con il Fascio non aveva mai voluto aver 
niente a che fare, tanto da essere conosciuto in fabbrica per non aver mai preso la tessera, aderì 



 

 

alla manifestazione, come del resto praticamente tutti i suoi compagni. Chissà, forse disse qual-
cosa che lo fece notare ai sorveglianti. Forse quel suo busto rigido lo metteva inevitabilmente in 
evidenza. O forse anche qualcuno ce l’aveva già con lui fin da prima, per i suoi discorsi contro 
la guerra. Di certo il suo nome finì sull'elenco di quelli sui quali si scaricò violenta la rappresa-
glia fascista. 

Una notte, sarà stata l’una e mezza, qualcuno bussò alla porta del suo appartamento, al 
Rondò di Sesto. Rosi, al secondo mese di gravidanza, andò a vedere chi fosse. Erano quattro re-
pubblichini che cercavano Franco. Tra di essi, tutti in borghese, il maresciallo De Spirito, una 
vecchia conoscenza. Alle rimostranze della donna, preoccupata per le cattive condizioni del ma-
rito, De Spirito rispose: “State tranquilla, signora. Non siamo delinquenti, vedrà che tornerà a 
casa presto”. Giù c’erano altre quattro guardie in borghese, e la moglie vide così dalla finestra 
otto uomini scortare via di casa il marito invalido, nel cuor della notte. Portato con gli altri lavo-
ratori sestesi arrestati nella caserma “Umberto Primo” di Bergamo, Franco Arriciati cercò con 
ogni mezzo di mettersi in contatto con la famiglia. Rosina riuscì a raggiungerlo, e lui gli conse-
gnò di nascosto brevi biglietti scritti clandestinamente: raccomandazioni, consigli, incoraggia-
menti pieni di affetto. Fino all'ultimo foglietto (che riproduciamo): “Domani sabato senza fallo 
se puoi vieni. Portami da mangiare e la valigetta. Se vuoi vedermi ti prego vieni, partiamo pro-
babilmente per la Germania. Tanti baci tuo Franco. Fai la brava, ciao”. Era il marzo del ‘44; un 
venerdì 17. Attorno alle 13 i lavoratori rastrellati dopo gli scioperi furono portati alla stazione di 
Bergamo e caricati sui carri merce, destinazione Mauthausen. L’ultima corsa di Rosina fino alla 
caserma “Umberto Primo” sarebbe stata inutile. 

Il giorno successivo il treno col suo carico di deportati passò dal Friuli. In una sosta a Ca-
sarsa qualcuno riuscì ad attirare l’attenzione di alcuni passanti. I deportati non avevano avuto 
niente da mangiare e niente da bere. Qualcuno, solidale, si fece avanti offrendo quanto aveva, 
sfidando la sorveglianza. Tra i deportati Franco era forse il più deciso: voleva soprattutto man-
dare un messaggio alla moglie incinta, a casa, perché sapesse che era vivo, e che andava davve-
ro in Germania. Lo disse a qualcuno dei passanti, e poi si guardò in giro, disperato di non avere 
con sé neppure un pezzetto di carta. Strappò allora con furia la fascetta di carta che legava un 
pacco di spaghetti che qualcuno aveva portato, e scrisse di fretta l'indirizzo e poche, strazianti 
parole: “Cara Rosi, papà. Treno. Ciao, baci. Franco”. Fu l’ultimo biglietto, l’addio di un uomo 
malato alla moglie, al padre, al figlio che non avrebbe mai visto.  

Forse Franco a quel punto aveva capito. Se doveva valutare i metodi delle SS da quel tra-
sporto infame, poteva intuire che nelle sue condizioni fisiche in Germania per lui non ci sarebbe 
stato un futuro. Di fatto fu così. Le SS a Linz gli tolsero il busto e pretesero che lavorasse, senza 
risparmiargli le mansioni più gravose. Il 25 luglio, quattro mesi dopo il suo arrivo a Mauthau-
sen (dove gli fu affibbiato il triangolo rosso dei deportati politici e il numero 58675), il suo de-
stino si era compiuto. Suo figlio sarebbe nato tre mesi dopo. Insieme al suo ultimo bigliettino 
arrivarono da Casarsa alla moglie due lettere di altrettante persone alle quali Franco si era di-
speratamente rivolto chiedendo aiuto, dal suo vagone piombato. Il primo indirizzato a “Franco 
Arriciati” è datato “marzo 18 giovedì 1944”; un errore, perché come sappiamo il 18 era appunto 
sabato. “Oggi - scrive un tal Salvadori, titolare di un pastificio di Palmanova, è passato per Ca-
sarsa (Udine) un treno di operai internati diretto in Germania. Tra questi si trovava anche un 
vostro parente, il quale mi ha incaricato di salutarvi assicurando di stare bene e di scrivere il più 
presto possibile”. Non poteva immaginare, come nessuno del resto su quel treno, in quale in-
ferno stavano per essere scaraventati tutti i deportati a Mauthausen e nei suoi sottocampi. La 
seconda lettera è di una donna “Sabato 18 c.m. era di passaggio a Casarsa, provincia di Udine, 
una tradotta diretta in Germania. Io ero in stazione e ho avuto l’incarico da suo marito di inviar-
le i suoi saluti. Posso assicurarle che stava bene, ed era in buone condizioni di spirito; ha avuto 
conforto e viveri da parte della popolazione. Formulo l'augurio che possa tornare presto in seno 



 

 

alla sua famiglia. Devotissima Gina Mattioni”. Un piccolo capolavoro di umana sollecitudine. 
Verrebbe voglia di inviare a questa Gina una medaglia dell'Aned, anche a distanza di tanti anni. 
Grazie Gina, e grazie al pastaro Salvadori; con il vostro gesto avete diradato un po’ della notte e 
della nebbia che ha inghiottito quel treno di operai deportati da Sesto verso la Germania. 
 

(trascrizione da TRIANGOLO ROSSO, anno XVII, n. 3, giugno 1997, pagg. 20-22) 
 

IL PRESIDENTE CIAMPI E GLI SCIOPERI DEL ‘44 
Oreste Pivetta 

 

Dal primo al nove marzo di sessant'anni fa uno sciopero generale percorse la Repubblica 
di Salò, l'italietta fascista governata dai nazisti con l'aiuto delle squadracce nere. Gli operai in-
crociarono le braccia. Non fu uno sciopero politico. Almeno non fu soltanto uno sciopero politi-
co, per quanto qualcuno s'aspettasse di lì in poi l'insurrezione. Fu uno sciopero che rivendicava 
migliori condizioni di vita e di lavoro. Nel 1943 vi erano stati altri scioperi, a Torino, a Milano, 
tanti arresti ancora, e nel frattempo la mano nazista e fascista s'era fatta più opprimente, nefa-
sta, lugubre (tra fucilazioni, arresti, torture, deportazioni). Il presidente della repubblica, Carlo 
Azeglio Ciampi, ha deciso d’esser a Sesto San Giovanni, per ricordare quella vicenda, nella città 
delle grandi fabbriche (che si chiamavano Breda, Autobianchi, Falck, con la Pirelli, già in terri-
torio milanese) e degli operai che allora scelsero lo sciopero e che poi diedero le loro braccia e la 
loro intelligenza alla rivolta e alla costruzione di un’Italia libera e democratica. Soffrendo sulle 
loro carni la tragedia della persecuzione. 

Il presidente Ciampi sarà a Sesto San Giovanni il 4 marzo (ma la visita potrebbe esser an-
ticipata di un giorno), incontrerà gli amministratori, il sindaco Giorgio Oldrini (figlio d’Abramo 
che era sopravvissuto ai campi di concentramento e che fu primo sindaco della città liberata), 
parteciperà a una manifestazione pubblica e a un convegno storico che ricostruirà appunto 
quegli scioperi di sessant’anni fa. Il presidente Ciampi vorrà in questo modo onorare quella lot-
ta contro il fascismo e contro gli invasori nazisti, quella lotta operaia, ricordando a tutti che 
nell’antifascismo, nella coscienza democratica di tanti che non fu schiacciata dal regime, nel la-
voro di quegli uomini e nelle loro aspirazioni, anche nei loro sogni d’emancipazione, sta il fon-
damento della nostra Repubblica. Sesto San Giovanni, che si meritò negli anni d’essere prima la 
Stalingrado d’Italia e poi la "città fabbrica", pagò carissima la sua rivolta. Ciampi probabilmente 
sosterà davanti al monumento, inaugurato cinque anni fa, opera di Lodovico Barbiano di Bel-
giojoso (uno dei maestri della nostra architettura che fu internato a Mauthausen) e del figlio Al-
berico. Nel basamento, incisi nella pietra, compaiono i nomi di 464 deportati, giovani antifasci-
sti, per lo più operai, catturati dai nazifascisti a Sesto e nei comuni vicini di Cinisello e di Bres-
so, per lo più strappati al lavoro e alle loro case proprio dopo gli scioperi nelle grandi fabbriche 
in quel lontano 1944. 

Giovani come Francesco Arricciati, trentenne operaio della Breda, una moglie, Rosi, e un 
bimbo che stava per arrivare. Francesco era pure invalido: portava un busto rigido, perchè in 
fabbrica si era rotto due vertebre. La sirena dello sciopero suonò anche per lui alle 10 del matti-
no. Alla sua porta, in una casa del Rondò di Sesto, bussarono invece alle due di notte. Erano 
quattro "bravi ragazzi di Salò" che lo cercavano. Tra di essi, tutti in borghese, il maresciallo De 
Spirito, che volle persino rassicurare Rosi: «State tranquilla, signora. Non siamo delinquenti. 
Vedrà che tornerà a casa presto». Sotto casa lo aspettavano altre quattro guardie in borghese. 
Francesco a Mauthausen fu segnato dal triangolo rosso di deportato politico. L'ultimo messag-
gio lo lasciò cadere dal treno a Casarsa della Delizia, il paese di Pasolini, in Friuli. Lo raccolsero 
e lo spedirono a Rosi: «Cara Rosi, papà. Treno. Ciao, baci. Franco». Non sarebbe più tornato. La 
storia di Francesco Arriciati detto Franco è stata raccontata da Dario Venegoni su Triangolo 
Rosso, il periodico dell'Associazione deportati. 

Una storia comune. I nazifascisti inferirirono a Sesto come in tanti altri paesi della loro 
repubblichina, contro inermi lavoratori e contro i partigiani. Il movimento antifascista soffrì, ri-
piegò ma si riprese. Due mesi dopo, dai primi giorni di giugno, l'attività gappista ritrovò forza. 
Da Torino era arrivato un nuovo comandante, Giovanni Pesce, un'altra medaglia d'oro, che in-
contrerà sicuramente il presidente Ciampi. Gli antifascisti si riorganizzarono, dai diversi fronti 
di guerra giungevano notizie confortanti. Il 10 agosto quindici partigiani vennero assassinati in 
piazzale Loreto. Gli assassini della Muti erano in azione. A novembre una grande retata colpì i 



 

 

lavoratori della Pirelli: decine di arresti. Poi i soliti ragazzi di Salò preferirono azioni meno ap-
pariscenti: vilmente, temevano il clamore e le reazioni. Preferivano prelevare la gente, dalle loro 
case, nel cuore della notte. Tuttalpiù dovevano temere le lacrime di una moglie. 
 

(trascrizione da L’Unità, 22 gennaio 2004, ed. nazionale, pag. 9) 
 

DA PARTIGIANO COMBATTENTE A DEPORTATO 
Pio Bigo 

 

Il giorno 13 marzo, al mattino, verso le 10, sentimmo urlare “Fuori dalle celle, nel corridoio, 
Transport, Transport!”. Con il solito loro sistema brutale, ci fecero scendere. Caricati sui camion 
assieme agli operai che con molto coraggio avevano affrontato lo sciopero della prima settima-
na di marzo 1944, percorrendo corso Vittorio, fummo portati direttamente alla stazione di Porta 
Nuova, dove una tradotta, formata con vagoni merci, ci stava aspettando. Per una destinazione 
sconosciuta: tutti noi ignoravamo il nostro futuro destino, pur sapendo che la meta era la Ger-
mania. La voce che gli oppositori venivano inviati nel Reich come prigionieri, voce che da mesi 
si sentiva circolare, trovava così conferma: ma a quali condizioni? Questo era il punto. Dopo es-
sere saliti tutti, fummo rinchiusi, come bestiame appunto, a 40 per carro. 

Il treno partì senza che i nostri familiari sapessero della nostra sorte. Arrivammo nel po-
meriggio alla stazione di Bergamo: dopo averci fatto scendere dai carri in fila per cinque, le SS 
urlando come era il loro solito parole che risuonavano come “aufghen, forman, ghema, los!” (ne 
avevo già imparato il significato - Aufgehen: dividersi; vorwarts Mann!: avanti, su!; ghema è forse 
la deformazione di un’espressione popolare bavarese, gehen mer, corrispondente a gehen wir, 
andiamo; los: presto!). ci condussero alla casema “Umberto I” di Bergamo, dove fummo rinchiusi 
nei cameroni sotto la sorveglianza delle SS. Si attese qualche giorno senza che noi sapessimo co-
sa stava succedendo: in quel frattempo giunsero da Genova, Savona, La Spezia, Milano, Firen-
ze, altri sfortunati compagni che fecero poi parte del nostro trasporto. 

Dopo qualche giorno, e precisamente il 17 marzo 1944, avevamo raggiunto il numero ri-
chiesto per fare il convoglio. Eravamo almeno 563: è stato possibile stabilite questa cifra dopo 
anni di ricerche fatte dall’ANED e in particolare da Italo Tibaldi. A noi sembrava d’esser molti 
di più: del resto c’erano una ventina di vagoni e ognuno portava almeno una quarantina di de-
portati. 

Quel giorno dunque, verso mezzogiorno, dopo averci dato qualcosa da mangiare, le SS ci 
condussero di nuovo alla stazione di Bergamo dove ci attendeva una tradotta di carri merci. 
Sulla banchina prima di salire sui vagoni, l’ufficiale tedesco, in un italiano molto sommario, ci 
informò che la nostra destinazione era la Grande Germania, dove saremmo andati a lavorare. 
Non dovevamo tentare la fuga, altrimenti avrebbero colpito le nostre famiglie, perché erano in 
possesso dei nostri indirizzi. Intimidazione criminale, che creò molto sgomento e paura, spe-
cialmente nelle persone più anziane, padri di famiglia con figli. Si può immaginare quale sia lo 
stato d’animo di tutti noi; il nostro morale in quel momento era veramente molto provato, sotto 
tutti gli aspetti. 

Come al solito urlando “schnell, schnell!” (“svelti, svelti!”) ci fecero salire sui carri merci, 
di nuovo a 40 per vagone, e venimmo chiusi con sbarre e lucchetti. In un angolo c’era una ti-
nozza che serviva come gabinetto; un fischio lungo e il treno lentamente cominciò a percorrere 
la via per la Germania. Noi giovani durante il tragitto eravamo propensi a rischiar la fuga, men-
tre le persone più anziane cercavano di farci cambiar idea. Tutti scrivevano messaggi su fogli di 
carta, buttandoli dall’unico finestrino del carro nelle stazioni, in particolare modo a Verona, con 
la speranza che qualcuno potesse raccoglierli e inviarli alle nostre famiglie per informarle. 

Il convoglio passò dal Friuli via Tarvisio, alla sera giungemmo in una stazione, la cui in-
segna indicava il nome del paese, Casarsa: qui la tradotta fece una lunga fermata e alcuni dai fi-
nestrini riuscirono a richiamare l’attenzione dei cittadini presenti e a passare dei biglietti da in-
viare a casa. Ormai era notte: alcuni compagni che erano riusciti, a Torino e a Bergamo, ad ave-
re dalle loro famiglie rifornimenti di viveri si apprestavano a mangiare, e quelli che erano affa-
mati e non avevano le provviste si accontentavano di guardare o meglio di cantare. 

Sergio, che era sempre allegro e anche ottimista, si metteva a cantare “Piemontesina bella”; 
devo dire che cantava anche molto bene, avendo avuto nel passato in casa un’istruzione musi-
cale (la sua grande passione che avrebbe trasmesso, anni dopo, ai figli, era la fisarmonica). Al-



 

 

cuni compagni, per dimenticare anche solo per un attimo la loro triste sorte lo accompagnava-
no. Altri ancora, vicini al finestrino sbarrato da un’inferriata che impediva ogni possibilità di 
fuga guardavano il paesaggio, con le montagna bianche di neve, che sfrecciava man mano, ac-
compagnato dal rumore delle rotaie, e ogni tanto informavano i compagni di viaggio su dove 
eravamo e su cosa stavano ammirando. 

Cesare era sempre più convinto di scappare: era un uomo con qualche anno più di noi, 
dai capelli rossi, molto robusto. Non intendeva rassegnarsi all’idea d’andar a lavorare nella 
Grande Germania, per i Plufer (così noi li avevamo battezzati): “Se io avessi un palanchino, una 
sbarra robusta - diceva - questo vagone lo sfascerei”. D’accordo con lui eravamo tutti noi giovani, 
forse anche più incoscienti, fra i quali c’erano Andrea, Sergio, Emilio, Fulmine (nome di batta-
glia). Tutto questo succedeva mentre eravamo ancora in territorio italiano, specialmente nella 
valle di Tarvisio. 

Il treno, viaggiando in salita, rallentava quasi fino a fermarsi, come se il conducente lo fa-
cesse appositamente per aiutarci a fuggire. Ma non ci fu possibile: la porta scorrevole era chiusa 
dall’esterno con lucchetto, e noi, avendo a disposizione solo le mani e gli scarponi, non pote-
vamo aprire uno spiraglio per evadere. E poi finivano per imporsi, come ho detto, i padri di 
famiglia, che avevano scioperato nelle fabbriche, e temevano rappresaglie da parte delle SS sui 
loro cari (e veramente in quei tempi i tedeschi non scherzavano, erano capaci di tutto). 

Era ormai il mattino del 18: i compagni dal finestrino leggevano sulle insegne i nomi dei 
paesi che attraversavamo, da cui si capiva che presto saremmo stati alla frontiera austriaca: per-
sonalmente provavo un misto di disperazione, commozione e tristezza al pensiero di lasciare 
l’Italia, la terra dove ero nato, per una destinazione che certamente non avrebbe riservato 
nient’altro che incertezze e sofferenze, per me e per tutti i miei compagni di viaggio. 

La lunga tradotta attraversò la frontiera austriaca, giungendo dopo alcuni chilometri in 
un paese se ben ricordo Villach. Il convoglio fece una lunga fermata: dopo ventiquattr’ore di 
digiuno ci servirono una scodella di brodo di orzo caldo. La fame era molta: quel poco di bro-
daglia tutti l’abbiamo bevuta d’un fiato. Poi le SS a turni ci fecero scendere per i servizi igienici, 
guardandoci a vista con i mitra puntati: finite tutte le operazioni e risaliti sul convoglio, ci con-
tarono almeno tre volte, poi, sbarrati nuovamente i carri, riprendemmo il cammino. E qui fini-
rono tutte le discussioni sulla fuga. Ormai tutti eravamo rassegnati a seguire il nostro incerto 
destino; il viaggio fu ancora lungo, con fermate di ore in paesi dell’Austria a noi sconosciuti, 
sempre rinchiusi; la tinozza dell’orina nell’angolo cominciava a emanare odori sgradevoli. Il 
giorno 20, di primissimo mattino (era ancora buio), la tradotta si fermò in una stazione, sempre 
in Austria. Sull’insegna c’era scritto MAUTHAUSEN. 
 

(trascrizione da Pio Bigo, Il triangolo di Gliwice, ed. dell’Orso, Alessandria, 1998, pagg. 22-25) 
 

MAUTHAUSEN E GUSEN 
Pio Bigo 

 

Le sentinelle SS, sempre più brutali, dopo aver aperto i carri bestiame ci fecero scendere 
(“los, los, presto, presto”) sulla banchina e ci inquadrarono per cinque (“aufgehen!, ben allinea-
ti!”). In quel momento un ragazzo della mia età, Afro Zanni, vide suo padre, due carri più in-
dietro, e lo chiamò. Il padre fece in tempo a raggiungerlo, proprio vicino alla fila dove mi tro-
vavo io, e ci parlò: “All’epoca della guerra ’15-’18 sono stato ferito al fronte, e dal mio reparto 
mi hanno portato all’ospedale di Sacile; lì ho saputo che i prigionieri italiani venivano mandati 
al campo di concentramento di Mauthausen: e qui ora mi ci trovo con mio figlio!”. Noi ignora-
vamo in quale tipo di posto fossimo, ma lo capimmo subito dopo aver sentito queste parole. Fu 
una scena indimenticabile, piena di sgomento e tristezza (All’epoca della guerra del ’15-’18, il cam-
po per prigionieri militari sorgeva su un’area diversa da quella del Lager nazista; lo circondava comun-
que una fama sinistra. Cfr. una descrizione dell’epoca in Masucci-Riccardi di Lantosca, Calvario 
d’Oltr’Alpi, Roma, 1918, pp. 10 sgg.). Vicino c’era un ragazzo laziale, che si era trovato a fare il 
militare in Piemonte; dopo l’8 settembre, non avendo avuto la possibilità di raggiungere il suo 
paese, si era arruolato nei partigiani. Il suo nome era Pasquale, però noi lo chiamavamo Pa-
squal. Esclamò: “Siamo proprio finiti prigionieri!”. Da quel momento tutti abbiamo fatto silen-
zio, guardandoci negli occhi, chiedendoci quale sarebbe stata la nostra fine. 

Presto le SS finirono di inquadrarci, e con ordini di “Marsch, sinistr, destr” (in tedesco) ci 



 

 

condussero per una strada sterrata, piena di curve, che risaliva una collina. Faceva molto fred-
do, forse lo sentivamo ancora di più stremati come eravamo dal lungo viaggio, senza cibo da 
diversi giorni, ad eccezione di quella scodella di brodo offertaci a Villach. Curva dopo curva, ri-
salimmo la collina di Mauthausen; arrivati più in alto, sentimmo un odore acre, molto strano e 
sgradevole. Alzammo lo sguardo e osservammo, in cielo, strisce di nubi nere che emanavano 
quel puzzo. Dopo l’ultima curva, ci si presentò davanti la fortezza di Mauthausen. Ci impres-
sionò molto vedere quella grande costruzione in pietra, e sopra al portone d’ingresso la mo-
struosa aquila di bronzo con la croce uncinata nazista fra gli artigli. Sui due lati le imponenti 
torri di guardia, con dentro i gendarmi e le mitraglie che seguivano ogni nostro movimento. Mi 
sembra di ricordare che sui due battenti del robusto portone d’ingresso si vedesse inchiodato il 
teschio della morte (cioè il simbolo delle unità SS Totenkopf, originariamente destinate (1934) alla sor-
veglianza del Lager. In particolare Mauthausen era stato affidato alla formazione “Ostmark”). 

A lato della strada che oggi fronteggia l’ingresso alla parte monumentale del Lager, esi-
stevano le baracche occupate dalle SS. Quando giungemmo lì vicino, sfogarono la loro rabbia 
chiamandoci “Banditen, badogliani, comunisti, fascisti traditori”, buttandoci in faccia quello che 
avevano in mano, mozziconi di sigarette, catini d’acqua sporca usata per la barba o per lavarsi, 
insomma ogni cosa che avevano in mano. Il portone del campo si aprì: con spintoni e urla ci fe-
cero mettere in fila per cinque, fra il muro di recinzione e il blocco delle docce, senza muoverci, 
allineati in silenzio, in attesa del turno per la doccia. Il tempo d’attesa era molto lungo in quanto 
passavamo a turni di circa 50 Stücke (“pezzi”, cioè persone, nel gergo del campo) alla volta. Fa-
ceva un freddo terribile, nevicava. Durante l’attesa passavano altri prigionieri con il vestito a ri-
ghe, erano gli addetti al servizio del campo – tedeschi, spagnoli, polacchi; tutti portavano una 
fascia nera al braccio per distinguerli (erano i Kapo - acronimo di Kameraden Polizei, “Polizia di 
compagni”, ossia di prigionieri; si preferisce quindi scriverlo senza l’accento, come talvolta usa, ma Primo 
Levi scrive Kapo). In tedesco, avvicinandosi al nostro gruppo, ci chiedevano di consegnare a loro 
tutto quello che avevamo, soldi, oro, scarpe, vestiti, maglioni, in quanto una volta entrati là 
dentro saremmo stati spogliati di tutto. Quelli di noi che capivano il tedesco ci tradussero le lo-
ro richieste: nessuno voleva acconsentire, e i Kapo si arrabbiavano, quasi volessero spogliarci 
con la forza; però nessuno dei compagni cedette. 

Vicino alla mia fila c’era un italiano - non ricordo di dove venisse, ma era uno dei nostri. 
Uno di quei prominenti lo guardò,  e facendo segno col dito, toccandosi poi i denti, gli faceva 
notare i denti d’oro che quello aveva in bocca. Gli disse all’incirca: “Nicht gut, du heute zu viel 
krank, Mensch!”, “Non bene, tu oggi starai troppo male”; ma non riuscimmo a capire a che cosa 
poteva riferirsi quell’avvertimento, fatto in un linguaggio che non conoscevamo. Osservammo 
il nostro compagno: i suoi denti, nella parte superiore della bocca, erano quasi tutti foderati 
d’oro, lucenti, come usava a quei tempi, anche se pochi potevano permetterseli, dato il costo e-
levato. Alto all’incirca come me (sul metro e settanta), era vestito con un cappotto grigio e por-
tava un cappello dello stesso colore; in mano teneva una borsa di pelle, a soffietto, del tipo che 
usavano i dottori per mettervi i loro attrezzi. Si disperava e si agitava (come tutti noi, del resto, 
preoccupati di quale destino ci veniva riservato), ogni tanto si toglieva il cappello e si grattava i 
quattro capelli che aveva (era quasi calvo), fumando una sigaretta dietro l’altra. Parlava con 
quelli della sua età, i cinquantenni (più o meno); io, più giovane, mi limitavo ad ascoltare e os-
servare. 

L’attesa per il bagno durò fino a sera. Quando arrivò il mio turno, a me e agli altri com-
pagni furono dati ordini in tedesco, ma nessuno li capiva. Subito dopo un ufficiale SS tradusse: 
“Lasciate i vostri vestiti, e tutto quello che avete, anelli, oro e brillanti, catenine con medaglie, 
portafogli, dentro le tasche dei vestiti lì a terra, in uno stanzone” (proprio dove oggi si trova la 
Cappella cattolica). Non dovevamo preoccuparci, perché loro avrebbero provveduto ad inviare 
la nostra roba alle nostre case. “Tanto qui non la userete più, ognuno di voi avrà un vestito”. 
Certo lasciò dentro ognuno di noi un grande senso di gelo il dover abbandonare i nostri indu-
menti personali, i nostri affetti, i nostri ricordi: qualcuno angosciato esclamava: “Era il regalo di 
mia moglie!”, e un altro: “Me l’aveva regalato la fidanzata!”. E così via: lettere, foto, documenti, 
soldi, tabacco, sigarette: chi portava gli occhiali veniva depredato anche di quelli, e rimaneva 
privo di quel piccolo strumento che gli serviva per vivere autonomamente. Se qualcuno cercava 
di tenerli, appena varcava, nudo, la soglia che conduceva alle docce nel seminterrato, Kapo o SS 
glieli prendevano e li schiacciavano sotto i piedi. Siamo rimasti, in breve, spersonalizzati: ci 
guardavamo l’uno con l’altro con spirito di rassegnazione e, insieme, di profonda indignazione. 



 

 

Dietro questi ordini così perentori non potemmo far altro che obbedire, cominciando tutti as-
sieme a spogliarci. Ci trovavamo anche un po’ a disagio, dato che eravamo compagni di diverse 
età: uomini di 20, 40, 60 anni, e qualcuno anche più anziano, in fila indiana, nudi come mamma 
ci aveva creato. Passammo anche momenti di vergogna, dovendo passare prima dai vari pri-
gionieri che facevano funzione di barbieri (friseur), rasandoci tutto il corpo fino alle estremità in-
feriori, poi da un altro, che con il rasoio ci faceva la Strasse cioè una striscia larga 2 cm. sulla te-
sta, dalla fronte fino al collo. Un segno che ci lasciava sconcertati, sentivamo che ci colpiva nella 
nostra stessa dignità. Finito tutta questa tortura - i rasoi, malamente affilati, scorticavano più 
che tagliare - sempre in fila passavamo ad un’altra operazione ancor più degradante: un addet-
to con pennello e una latta colma di disinfettante puzzolente (creolina?) ci pennellava tutte le 
parti intime di quel nostro corpo già così martoriato dalle frustate e dai colpi di moschetto presi 
durante la salita, dal freddo preso durante l’attesa, dai rasoi che non tagliavano e ci lasciavano 
sanguinanti, specie chi aveva, per esempio, la barba più dura. In preda a bruciori infernali, era-
vamo impazienti di andare alle docce, per lavarci con l’acqua, nella speranza che ci desse sollie-
vo. Poco prima di passare alle docce, un ufficiale SS chiama il nostro compagno dai denti d’oro: 
“Du komm her, komm, komm!” e sogghignando lo accompagna in un angolo: qui c’era un promi-
nente con i calzoni a righe e la giacca di color grigio, o bianco sporco, con sopra delle macchie di 
sangue. Al suo fianco c’era uno sgabello: ordinano all’italiano di sedersi lì; quello, tutto nudo 
(poco prima, mentre passava tra le mani del friseur, avevo notato che era molto peloso), piutto-
sto robusto, si divincolava, tenendosi le mani sopra la bocca. Uno spettacolo orrendo: urlava, 
piangeva, in due lo tenevano e un altro con le pinze gli toglieva i denti d’oro. In quel momento 
io e i compagni che prima, aspettando in fila, avevamo sentito l’avvertimento fatto in tedesco 
dal prominente, ne capimmo il significato! Quel poveretto non l’ho più visto alle docce, penso 
che sia finito al Revier. Nel frattempo ci chiamarono per il nostro turno. Qualche attimo, poi i 
rosoni cominciarono a far piovere acqua, un po’ calda e un po’ fredda. Eravamo in 3 o 4 sotto 
ogni doccia, e ci contendevamo il posto facendo un po’ per uno. Poi ci fecero uscire offrendoci, 
bagnati come eravamo, una camicia e mutande di tela a righe con cui dovemmo asciugarci, e 
che indossammo. Ci assegnarono un paio di zoccoli spaiati o fuori misura, dicendoci “Lavorere-
te per il Fuhrer” (si divertivano a fare anche i burloni, ironizzando sulla nostra già disgraziata 
situazione). Per ultimo diedero a ognuno di noi un pezzo di latta con inciso un numero (il mio 
era 58.719) da legare al polso del braccio sinistro. 

Da quel momento ciascuno di noi, senza alcuna distinzione di ceto o cultura, dottori, av-
vocati, insegnanti, operai, professori, cessò di essere un uomo, per diventare uno Stück, un pez-
zo, un numero. Un nome nuovo, quello di Stück, di cui non conoscevamo il significato, per 
quanto ci sforzassimo. Cominciammo a capire alcuni giorni più tardi. Per intanto, fummo in-
quadrati sul piazzale, al freddo, esposti all’aria tagliente di Mauthausen, sotto la tormenta di 
neve che si era scatenata. In fila per 5, aspettammo che tutti uscissero dalle docce, e poi ci fecero 
avviare, a colpi di bastoni ricavati da tubi di gomma per compressori, duri e pesanti, ai Blöcke 
(baracche) di quarantena. 

Dopo averci rinchiusi nella baracca che portava - mi pare - il numero 14, in mutande, 
camicia di tela a righe e zoccoli spaiati, i Kapo iniziarono immediatamente la loro azione di de-
molizione fisica e psicologica nei nostri confronti. Eravamo rinchiusi in uno spazio di circa 90-
100 mq, chiamato Stube, ossia camerone. Ogni baracca era divisa in due Stuben; l’ingresso era al 
centro, dove si trovavano anche delle latrine (Waschraum). In un angolo del camerone c’erano, 
accatastati l’uno sopra l’altro, dei pagliericci di iuta riempiti di truciolato di legno, della lar-
ghezza massima di 65-70 cm.: in tedesco i Kapo ci ordinarono, con selvaggia brutalità, di pren-
derli e di sistemarli uno vicino all’altro a terra. Noi evidentemente non riuscivamo a capire, non 
conoscendo la loro lingua, ed eccoli subito far piombare calci, pugni e frustate sulla testa, su chi 
era più vicino. Ci guardavamo con paura e sbalordimento, nei nostri occhi c’era terrore e ango-
scia. Facemmo allora attenzione alle gesticolazioni dei Kapo, per interpretare i loro ordini, che 
erano di prendere in due i pagliericci e di stenderli a terra, uno vicino all’altro, formando così 
un unico tappeto. Sempre urlando, i Kapo ci dicevano che se disubbidivamo, loro, a forza di 
Schlangen, cioè botte, morgen kaputt Krematorium. Ero vicino ad alcuni compagni: Sergio, terro-
rizzato con tono pieno di panico, come non era suo solito, disse in piemontese: “Ragazzi, ricor-
date quel cattivo odore che si sentiva stamattina appena salivamo? E anche dopo, alle docce? Io 
avevo scherzato dicendo che forse facevano carne alla brace, ora ho capito la traduzione che ha 
fatto lo spagnolo di quanto aveva detto l’ufficiale delle SS: che quella grande porta è quella 



 

 

dell’entrata al Lager di lavoro, mentre quella (e si è voltato verso il camino del forno cremato-
rio) è la strada per andare a casa nostra!” 

Nei tre giorni di quarantena ne subimmo di tutti i colori: dormivamo coricati uno con i 
piedi dell’altro per cuscino, come sardine in scatola, tre o più per ogni pagliericcio, peggio degli 
animali: alla notte, quando uno doveva alzarsi per andare alle latrine, non poteva evitare le la-
gnanze dei compagni, pestati involontariamente, per mancanza di spazio. Allora i Kapo, di-
sturbati nel loro sonno, venivano a picchiare con violente nerbate chi trovavano in piedi, facen-
dolo correre sopra i corpi dei compagni distesi. Così non avevamo neanche la possibilità di ri-
posarci e la nostra resistenza fisica era messa a durissima prova. Il mangiare consisteva in una 
scodella al giorno di brodaglia di rape acidule e poche patate, con scarsissime calorie: ricordo 
tanti poveri compagni più anziani, sofferenti di ulcera o di gastralgia, che con tutti gli sforzi 
non riuscivano a mangiarla, lamentavano dolori allo stomaco, acidità e nausea. In quel modo 
certamente era impossibile resistere a lungo. In quei tre giorni subimmo profonde ferite morali; 
anche un quadro così terribile, come quello del compagno che aveva subito l’estrazione dei 
denti, venne rapidamente dimenticato col sopraggiungere di altre torture, botte, malvagità di 
ogni tipo. 

Fortunatamente la quarantena a Mauthausen durò poco: il 24 marzo, al mattino, ci die-
dero certi vestiti tutti uguali, a righe, da galeotti, ed un berretto (Mütze) per coprirci la testa ra-
pata con la Strasse oltre a un sudicio cappotto militare ridotto a brandelli, usato da chissà chi e 
chissà dove. 

A noi, sfiniti, di cui alcuni si erano già gravemente ammalati, aggiunsero anche altri ita-
liani giunti in Lager il 13 marzo. Ci inquadrarono nella piazza dell’appello di Mauthausen, poi 
il portone si aprì e, accompagnati dalle SS sempre con i mitra in posizione di guardia ai nostri 
fianchi, sia a destra che a sinistra, a distanza di venti metri l’una dall’altra, ci condussero nel 
sottocampo di Gusen I, che distava tre o quattro chilometri. Nel trasferimento, molti compagni 
sentivano la fatica e la debolezza causata da molti giorni di maltrattamenti, di fame, senza ripo-
so: così camminavamo a fatica. Oltretutto il freddo, la neve, gli zoccoli stretti o troppo grossi 
rendevano difficile il cammino. Le SS urlavano, picchiando quelli che restavano indietro. 

La marcia durò circa due ore: ricordo che fra di noi c’erano quelli che cercavano di inco-
raggiare i più deboli, specialmente i compagni più anziani, magari doppiamente sofferenti per 
le loro condizioni di salute. Molti di noi avevano il morale a terra, e sentivano venire meno la 
speranza di poter resistere a quel durissimo calvario; molti pensavano alle loro spose, ai figli, 
alle fidanzate, di cui dal giorno dell’arresto non avevano più avuto notizie, né loro le nostre. Fra 
tutte queste preoccupazioni emergeva il pensiero fisso dei forni crematori, la paura per tutti noi 
di trovarci un giorno a finire in cenere e fumo, attraverso quel maledetto camino. 

Strada facendo incontrammo un gruppetto di bambini e bambine che giocavano nella 
neve: alcuni di loro ci guardavano, altri presero a tirarci palle di neve, ma subito intervennero le 
loro madri e li fecero rientrare nelle case. Arrivati al campo di Gusen, passando nel portone 
d’ingresso dovevamo essere perfettamente allineati, e tutti al passo cadenzato: sotto al portone 
c’era il Comandante in compagnia degli ufficiali SS che ci contavano. 
 

(trascrizione da Pio Bigo, Il triangolo di Gliwice, ed. dell’Orso, Alessandria, 1998, pagg. 27-33) 
 
 
 

 


