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Pietro Camana nasce il 7 (o 10) maggio 1906 a Robbio in provincia di Pavia. 
Pietro si trasferisce in via Monte di Pietà 15 a Vercelli dove esercita la professione di ope-

raio carpentiere. 
 
Pietro è iscritto al distretto militare di Vercelli. 
Pietro sposa la vercellese Giuseppina Ladisletti. 
 
Durante la conquista del potere da parte dei fascisti Pietro si scontra più volte con gli 

squadristi. 
L’8 luglio 1926 a Pietro e Pina nasce la figlia Renata. 
Il 10 gennaio 1931 a Pietro e Pina nasce il figlio Tino. 
Pietro continua l’attività clandestina tanto che dal 1930 al 1943 finisce più volte in carcere. 
 
A partire dall’8 settembre 1943 col nome di battaglia Primula, Pietro aderisce alla Resisten-

za entrando tra le fila della 182a brigata Garibaldi. 
Alla guida delle prime bande partigiane Pietro accompagna alla frontiera gruppi di pri-

gionieri alleati evasi dai campi di concentramento italiani e guida azioni di disarmo di militi fa-
scisti. Nella notte del 15 ottobre 1943 Pietro attacca la polveriera di Alice Castello catturando il 
presidio di sei carabinieri e appropriandosi d’ingenti quantità di armi e munizioni. 

Dal 1° gennaio 1944 Pietro diviene vicecomandante della 182a brigata Garibaldi. 
 
Dal 4 marzo 1944 la moglie Pina e i figli Renata e Tino aderiscono alla Resistenza entrando 

nella banda di Pietro. 
Ad aprile 1944 Pietro occupa una caserma alla periferia di Vercelli. 
L'11 maggio 1944 Pietro con i suoi partigiani attacca nei pressi di Mezzana Mortigliengo in 

provincia di Biella due autocarri della Muti: i fascisti lasciano sul terreno 9 morti e 12 feriti.  
Dal 1° agosto 1944 Pietro diviene comandante della 182a brigata Garibaldi. 
 



 

 

Il 25 settembre 1944 Pietro, che con un forte gruppo di lavoratori vercellesi ha formato il 
battaglione Vercelli della 75ª brigata Garibaldi, guida i suoi uomini in un fortunato attacco con-
tro una colonna di repubblichini a Mongrando. 

Assunto il comando della 182ª brigata Garibaldi, Pietro la guida nella battaglia di Sala che, 
passando da guerriglia a guerra di popolo, segna un cambiamento qualitativo nell’attività mili-
tare del movimento partigiano biellese e vercellese. 

<Dopo il rifiuto del proclama Alexander da parte del comando, di tutti i distaccamenti e 
della missione inglese Cherokee, il comandante delle forze garibaldine in Piemonte e membro 
del Comitato Militare Piemontese Francesco Grossi Scotti solleva alcune questioni in una riu-
nione al comando: "La situazione dei fronti per il nemico è in serio deterioramento; tedeschi e fascisti 
sanno di perdere la guerra, o perlomeno tale convinzione si fa strada in molti di loro, ma la tigre è assai 
più pericolosa quando è ferita. Perciò avremo periodi duri e colpi seri da affrontare ma abbiamo una chiara 
prospettiva di vittoria. I nazifascisti infatti hanno basi e armi ma noi abbiamo il popolo che ci appoggia e 
la crescente volontà di lottare nella certezza d’esser dalla parte giusta". <Così si valutano in altro mo-
do gli elementi a favore. Ad esempio: fuggire dinanzi al nemico forte e colpir il nemico debole 
considerando armamento e organizzazione; tener conto dell’appoggio della popolazione, dello 
spirito dei partigiani, tutti volontari pronti a fare e che il servizio informazioni consente di co-
noscere i movimenti nazifascisti. <Perciò, in base alle informazioni, si possono prevedere mosse 
e forze avversarie e predisporre le forze a tempo debito. In base ai collegamenti (bandierine, 
staffette, popolazione) si possono stabilire diversi momenti della battaglia e quindi scegliere 
quelli più adatti al contrattacco (che prima d’allora mai era stato contemplato). <In base 
all’appoggio della popolazione si può scegliere quando ripiegare per poi riorganizzare le forze 
in punti prestabiliti e nel giro di pochi giorni esser pronti a colpire di nuovo il nemico.  

Da tali considerazioni nasce l’Ope 52, il piano per le battaglie invernali del 1945, di cui la 
battaglia di Sala è prima applicazione. <Vi sono alcune premesse: la cattura e l’eccidio del co-
man-do della 76a a Lace e l’attacco di forze naziste a Cerrione che obbliga a richiamar sull’alta 
Serra il battaglione Vercelli. <La notizia del decisivo attacco alle formazioni della Serra giunge 
con parecchi giorni d’anticipo dai collaboratori delle Sap di Biella, Vercelli, Ivrea e anche dal 
comando di Milano. Si conosce anche data e direttrici d’attacco. <In una riunione al comando 
della 75a brigata a cui partecipano i comandanti di tutti i distaccamenti, si decidono linee di di-
fesa, punti di raccolta e vie di ripiegamento. Due distaccamenti del battaglione Vercelli con armi 
leggere e gli elementi più giovani sono inviati in pianura per colpire e ostacolare continuamente 
l'avversario nella retroguardia. Le armi pesanti rimangono a Sala. <Le linee di difesa sono così 
stabilite: 1a linea: S. Maria - S. Michele - Borgo S. Lorenzo - Mongrando affidata a 170 uomini del 
battaglione Leslie Parker al comando di Giuseppe Alpino Boggiani; 2a linea: tra Mongrando e 
Bornasco a 150 uomini del battaglione Baudrocco al comando di Elio Barbis Barbero; 3a linea: tra 
Sala e il pilone della Scafa da dove si dominano Zubiena e Bornasco, affidata a 200 uomini del 
battaglione Bixio al comando di Ido Ulcavo Festa; due distaccamenti di riserva a Sala. Per il fron-
te sud: una linea di difesa al bivio di Torrazzo formata da 70 uomini di due distaccamenti della 
182a brigata; una altra linea ad est di Sala con due distaccamenti della 76a con Renzo Libero Pe-
drazzo e Saverio Nerio Tutino. A Sala e presso le unità in linea si piazzano gli uomini del co-
mando Zona: Quinto Antonietti, Anello Italo Poma, Silvio Lungo Ortona. Il comando operativo è 
assunto dal comando della 75a con Piero Gandhi Germano, Enzo Ferrero Pezzati, Nino Baltaro, 
Gilio Tarzan Morino. 

<Le direttrici d’attacco sono le seguenti: una colonna di 1.000 uomini sale da Ivrea e punta 
Torrazzo e in particolare Andrate lungo il crinale della Serra; una seconda con circa 1.000 uomi-
ni sale da Salussola per congiungersi con quella di Torrazzo rastrellando tutta la Serra; una ter-
za di 500 uomini sale da Viverone verso il crinale della Serra per congiungersi con quella di Sa-
lussola; una quarta di 3.500 uomini parte da Biella e punta su Mongrando, Zubiena e Sala, men-
tre una aliquota della stessa (500 uomini) si stacca a Occhieppo e punta su Muzzano e Graglia. 
<L’obiettivo è evidente: una tenaglia verso la bassa Serra dove abitualmente risiede il batta-
glione Vercelli, una seconda tenaglia più robusta verso gli altri battaglioni della 75a e della 76a 
che abitualmente risiedono nell’alta Serra (Sala, Bornasco, Mongrando) in modo da costringerli 
a ripiegar verso Mombarone (ecco il motivo delle puntate a Muzzano e Andrate) e successiva-
mente annientarli (si troverà un ordine del giorno fascista che afferma l’esigenza di cancellar 
quella macchia di ribellione che da troppo tempo alligna sulla Serra). L’attacco nazifascista viene so-
stenuto da migliaia di uomini perfettamente armati con mitragliatrici pesanti, mortai da 81 e 



 

 

piccoli cannoni e con gran quantità di munizioni. 
La mancanza d’informazioni costringe fascisti e nazisti - che ignorano lo spostamento in 

pianura di metà battaglione Vercelli e l’utilizzo dell’altra metà per rafforzare il lato est dello 
schieramento a Sala - a perder mezza giornata per rastrellare la bassa Serra dove non vi son par-
tigiani con 1.500 uomini non avendoli a disposizione nei momenti decisivi della battaglia. 
<Invece, essendo al corrente di direttrici e ora d’attacco, le formazioni partigiane s’appostano in 
posizioni tatticamente favorevoli sia a Mongrando che a Torrazzo e sorprendono il nemico. U-
sando l’arma del contrattacco per ben tre volte, <a S. Maria, S. Michele e Mongrando (dove più 
forte è il concentramento avversario) l’Alpino, uno dei più meravigliosi combattenti del Biellese, 
tiene in scacco la colonna nemica per oltre sei ore ripiegando poi ordinatamente verso le posi-
zioni del Baudrocco e mettendosi in posizione di rincalzo. <A Torrazzo dove l’attacco avviene 
verso le 8.30, con grande sangue freddo Pietro Primula e i suoi vercellesi lasciano avvicinare la 
colonna a poche decine di metri dagli appostamenti partigiani per poi scagliar simultaneamente 
valanghe di fuoco sulle diverse parti della colonna costringendola alla fuga precipitosa e disor-
dinata. Grande efficacia ha anche l’uso della bombarda inglese Piat che a ogni colpo mette 15-20 
avversari fuori combattimento. <Se contrattacco e sorpresa sono positivi, il limite è non insegui-
re il nemico: le forze del battaglione Vercelli sono più addestrate a imboscate in pianura basate 
su immediati ripiegamenti in posizioni lontane e sicure subito dopo l’attacco. 

Nel corso della battaglia Pietro cade colpito a morte da una bomba di mortaio. Agonizzan-
te Pietro continua a incitare i suoi partigiani e al figlio quattordicenne che combatte vicino a lui, 
grida: 

"Tino, non sparar a vuoto! Lasciali venir più vicino".  
Pietro si spegne proprio mentre un’altra bomba, esplosa nei pressi della chiesa, uccide il 

parroco di Sala, don Giovanni Tarabolo.   
La battaglia a Bornasco e Sala si sviluppa per l’intero pomeriggio. < I nazifascisti entrano 

in questi paesi solo quando, per disposizioni del comando, i reparti partigiani si sono già ritirati 
nei predisposti punti di raccolta. <Oltre a svolger i compiti necessari al combattimento, nel 
pomeriggio la popolazione di questi eroici paesi ha nascosto tutti i materiali (riserve, viveri, 
mezzi di comunicazione) che i partigiani non potevano portar al seguito tanto che sia in serata 
che il giorno dopo il nemico non scoprirà né le riserve né le case dove normalmente alloggiano i 
partigiani. Addirittura in uno di questi buchi rimane nascosto e ben nutrito per oltre otto giorni 
il vicecomandante ferito della 182a, Enrico Casolaro. Incurante delle minacce fasciste, la popola-
zione veglia il sacerdote e il comandante partigiano rendendo loro l’estrema onoranza. 

La battaglia si chiude con oltre 250 nazifascisti fuori combattimento (dati desunti dagli o-
spedali d’Ivrea, Vercelli e Biella e dagli informatori). A fronte Primula morto in combattimento, 
don Tarabolo ucciso in chiesa, Casolaro ferito seriamente e tre feriti leggeri. 

 
In una semplice e commovente cerimonia i partigiani consegnano il mitra di Primula al fi-

glio Tino: è la prima commemorazione di un eroe. 
Seguendo nel silenzio più assoluto percorsi prestabiliti, per uscire dall’accerchiamento ini-

zia quasi alla stessa ora la dura marcia effettuata su 40 cm. di neve e dopo una lunga giornata di 
combattimenti. Dopo aver visto il nemico morire o fuggire, i partigiani si ritirano vittoriosi sa-
pendo che nel giro di pochi giorni di distanza si riprenderà la lotta più forti di prima. Dal pilo-
ne della Scafa al mulino di Sala e al mulino di Bornasco tutte e tre le colonne giungono< al mat-
tino a destinazione: il battaglione Vercelli ad Areglio e poi al Brianco, il battaglione Leslie Parker 
coi distaccamenti della 76a brigata ad Albiano, il battaglione Bixio a Cossano. Nessun attacco, 
nessuna sorpresa, nessun uomo assente. <La notte dopo per Leslie e Bixio altra marcia: si riuni-
scono a Vische dove catturano cinque nemici e il giorno dopo, 3 febbraio, sostengono un nuovo 
combattimento contro un forte reparto germanico. 

 
A Vercelli una via, una piazza e il Parco urbano portano il nome di Pietro. 
 
 

Fonti: 

SCHEDA DI CAMANA PIETRO 
 

Camana Pietro, nato il 7.05.1906 a Robbio in provincia di Pavia, residente in via Monte di 



 

 

Pietà 15 a Vercelli, distretto militare Vercelli, nome di battaglia Primula, partigiano 182 brigata 
Garibaldi da 8.9.43 a 1.1.44, vicecomandante brigata 1.1.44 a 31.7.44, comandante brigata da 
1.8.44 a 1.2.45.  
 

(tratto dalla BANCA DATI DEL PARTIGIANATO, proprietà Istituto Piemontese per la Storia della 
Resistenza e della Società Contemporanea) 
 

BIOGRAFIA DI CAMANA PIETRO 
 

Camana Pietro. Nato a Robbio Lomellina (Pavia) il 10 maggio 1906, caduto a Sala Biellese 
il 1° gennaio 1945, operaio. Durante la conquista del potere da parte dei fascisti si era più volte 
scontrato con gli squadristi; a fascismo consolidato, aveva continuato nell'attività clandestina 
tanto che, dal 1930 al 1943, era più volte finito in carcere. Dopo l'8 settembre 1943 fu tra i più co-
raggiosi organizzatori della Resistenza nel Vercellese. Camana, alla guida delle prime bande 
partigiane, accompagnò alla frontiera gruppi di prigionieri alleati evasi dai campi di concen-
tramento italiani e si impegnò in azioni di disarmo di militi fascisti. Nella notte del 15 ottobre 
1943 attaccò la polveriera di Alice Castello, catturando il presidio di sei carabinieri e appro-
priandosi di un'ingente quantità di armi e munizioni. Sei mesi dopo, occupò una caserma alla 
periferia di Vercelli e l'11 maggio 1944, nei pressi di Mezzana Mortigliengo (Biella), attaccò con i 
suoi partigiani due autocarri della "Muti". In quell'attacco i fascisti lasciarono sul terreno 9 morti 
e 12 feriti. Il 25 settembre 1944, l'operaio pavese (che aveva formato con un forte gruppo di la-
voratori vercellesi il Battaglione "Vercelli" della 75ª Brigata Garibaldi), guidò i suoi uomini in un 
fortunato attacco contro una colonna di repubblichini a Mongrando. Questa ed altre numerose 
azioni, resero il nome di "Primula" (questo lo pseudonimo di Pietro Camana), leggendario. As-
sunto il comando della 182ª Brigata Garibaldi, "Primula" la guidò nella battaglia di Mongrando-
Torrazzo Sala, nella quale cadde colpito a morte da una bomba di mortaio. Agonizzante, "Pri-
mula" continuò ad incitare i suoi partigiani. Al figlio, che combatteva con lui, gridò: "Tino, non 
sparare a vuoto! Lasciali venire più vicino". Pietro Campana si spense proprio mentre un'altra 
bomba, esplosa nei pressi della chiesa, uccideva il parroco di Sala, don Giovanni Taratolo. Non-
curante delle minacce dei fascisti, che dopo lo scontro avevano occupato il paese, la popolazio-
ne del luogo vegliò il comandante partigiano e il sacerdote e rese loro, insieme, le estreme ono-
ranze. A Vercelli, portano il nome del valoroso comandante partigiano una via, una piazza e il 
Parco urbano. 
 

(tratto da www.anpi.it, biografie di partigiani) 
 

SCHEDA DI LADISLETTI GIUSEPPINA 
 

Ladisletti Giuseppina, nata il 27.06.1906 a Vercelli, residente in via Monte di Pietà 15 a 
Vercelli, operaia, nome di battaglia Pina, partigiana 182 brigata Garibaldi da 4.3.44 a 7.6.45.  
 

(tratto dalla BANCA DATI DEL PARTIGIANATO, proprietà Istituto Piemontese per la Storia della 
Resistenza e della Società Contemporanea) 
 

SCHEDA DI CAMANA RENATA 
 

Camana Renata, nata il 8.07.1926 a Vercelli, residente in via Restano 6 a Vercelli, operaia, 
nome di battaglia Renata, partigiana 182 brigata 5 divisione Garibaldi da 3.3.44 a 8.5.45.  
 

(tratto dalla BANCA DATI DEL PARTIGIANATO, proprietà Istituto Piemontese per la Storia della 
Resistenza e della Società Contemporanea) 
 

SCHEDA DI CAMANA TINO 
 

Camana Tino, nato il 10.01.1931 a Vercelli, residente in via Restano a Vercelli, distretto 
militare Vercelli, nome di battaglia Tino, partigiano 182 brigata 5 divisione Garibaldi da 4.3.44 a 
8.5.45.  
 



 

 

(tratto dalla BANCA DATI DEL PARTIGIANATO, proprietà Istituto Piemontese per la Storia della 
Resistenza e della Società Contemporanea) 
 

LA BATTAGLIA DI SALA BIELLESE 
Piero Germano 

 

In genere, discutendo con i diversi partecipanti alla battaglia di Sala, nessuno dà la stessa 
versione. Molti particolari non coincidono: credo ciò dipenda dal fatto che i vari episodi sono 
stati vissuti in modo diverso e oggi di conseguenza vengono narrati partendo da angolazioni 
diverse. Chi era con "Primula" ha visto in un modo, chi era con l’"Alpino", chi con "Barbis" o con 
"Ulcavo" in un altro. Così per la 76a brigata o per la GL. <Perciò io esporrò succintamente le vi-
cende secondo la versione che ho avuto dal Comando a Sala.  

A mio giudizio la battaglia di Sala del 1° febbraio 1945 segna il momento di un cambia-
mento qualitativo nell’attività militare del movimento partigiano biellese e vercellese. In quella 
occasione siamo passati dalla adolescenza alla maturità, dalla guerriglia alla guerra di popolo. 
V’è stato un cambiamento, un superamento di certe leggi militari che da noi regolavano la guer-
ra partigiana. 

<Il primo fatto che ci aveva già costretti a rivedere le nostre posizioni era stato il procla-
ma di Alexander, comandante delle forze alleate in Italia, del tardo autunno 1944. Esso, in bre-
ve, diceva che i partigiani avrebbero dovuto nascondere le armi, smobilitare, per ritornare a 
combattere in primavera, in condizioni più favorevoli. <Il proclama fu discusso al Comando e 
in tutti i distaccamenti e fu respinto. La discussione fu talmente ampia e democratica che co-
strinse la missione inglese Cherokee a prendere posizione con noi. Tanto che, contrariamente a 
quello che avvenne altrove, il lancio più grande (24 apparecchi in una sola volta, forse il più 
grande lancio fatto in Europa dagli angloamericani) avvenne il 26 dicembre 1944 tra le colline di 
Baltigati, nel Biellese orientale. <Il giorno precedente la 75a brigata aveva fatto un notevole col-
po catturando il presidio di Cigliano e conquistando tre mortai da 81, due mitragliatrici ameri-
cane, otto mitra e una cinquantina di fucili con relativo munizionamento. <In quel periodo vi 
era slancio ed entusiasmo ma non vi era ancora molta chiarezza sul piano militare. 

Un grande aiuto ci venne in seguito alla visita del comandante delle forze garibaldine in 
Piemonte e membro del Comitato Militare Piemontese, Francesco Scotti "Grossi". In una riunio-
ne del comando "Grossi" ci pose alcune questioni sulla situazione generale: "La situazione dei 
fronti per il nemico è in serio deterioramento; tedeschi e fascisti sanno di dover perdere la guerra, o perlo-
meno questa convinzione si fa strada in molti di loro, ma la tigre è molto più pericolosa quando è ferita, in 
conseguenza avremo periodi duri e colpi seri da affrontare, tuttavia abbiamo una prospettiva chiara di vit-
toria. I nazifascisti infatti hanno basi e armi ma noi abbiamo il popolo che ci appoggia e la volontà di lot-
tare che si rafforza nella certezza d’essere dalla parte giusta". <Abbiamo allora cominciato a far auto-
critica sul modo in cui venivano utilizzati gli elementi a noi favorevoli ed abbiamo affrontato il 
problema del superamento di alcune leggi militari sulla guerriglia in base a situazioni nuove 
che si creavano. Ad esempio: fuggire davanti al nemico più forte e colpire il nemico più debole 
tenendo conto del nostro armamento e della nostra organizzazione; tener conto che il nostro 
servizio informazioni ci permetteva di conoscere i movimenti dei nazifascisti; tener conto dello 
spirito di lotta dei partigiani, tutti volontari, tutti pronti a fare; tener conto dell'appoggio della 
popolazione. <Si potevano far piani in cui, sulla base delle informazioni, si potevano prevedere 
forze e mosse avversarie e quindi si potevano predisporre a tempo debito le nostre forze. In ba-
se ai collegamenti (bandierine, staffette, popolazione) si potevano stabilire i diversi momenti 
della battaglia e quindi scegliere il momento più adatto al contrattacco (prima di allora il caso di 
contrattacco non era mai stato contemplato). <In base all’appoggio della popolazione si poteva 
scegliere il momento del ripiegamento e poi riconcentrare le forze in punti prestabiliti per rior-
ganizzarsi ed esser pronti nel giro di pochi giorni a colpire nuovamente il nemico.  

Su queste considerazioni nacque il piano per le battaglie invernali del 1945, cioè l'"Ope 
52", e la battaglia di Sala ne costituì, per la 75a e la 76a brigata, la prima applicazione. 
<All’attacco di Sala vi furono alcune premesse: la cattura e l'eccidio del comando della 76a a La-
ce e un attacco di forze tedesche a Cerrione che ci costrinse a richiamar il battaglione "Vercelli" 
sull’alta Serra. <La notizia che si preparava un attacco "decisivo" alle formazioni della Serra ci 
era giunta, con nostre staffette, dai collaboratori delle Sap di Biella, Vercelli, Ivrea e anche dal 
comando di Milano, con parecchi giorni di anticipo. Potemmo anche conoscere data e direttrici 



 

 

d’attacco. <Stabilimmo allora, in una riunione del comando della 75a brigata a cui parteciparo-
no i comandanti di tutti i distaccamenti, le linee di difesa, i punti di raccolta e le vie di ripiega-
mento. Innanzitutto stabilimmo di inviare in pianura due distaccamenti del battaglione "Vercel-
li" con gli elementi più giovani e con armi leggere perché l'avversario fosse continuamente col-
pito e ostacolato nel retroterra. Le armi pesanti sarebbero rimaste invece a Sala. <Le linee di di-
fesa furono poi così stabilite: 1a linea: S. Maria - S. Michele - Borgo S. Lorenzo - Mongrando affi-
data al battaglione "Leslie Parker" (170 uomini) comandato da Giuseppe Boggiani "Alpino"; 2a 
linea: tra Mongrando e Bornasco al battaglione "Baudrocco" (150 uomini) comandato da Elio 
Barbero "Barbis"; 3a linea: tra Sala e il Pilone della Scafa da dove si dominano Zubiena e Borna-
sco, affidata al battaglione "Bixio" (200 uomini) comandato da Ido Festa "Ulcavo"; due distacca-
menti di riserva a Sala. Per il fronte sud: una linea di difesa formata da due distaccamenti della 
182a brigata (70 uomini) al bivio di Torrazzo; un'altra linea con due distaccamenti della 76a ad 
est di Sala con Renzo Pedrazzo "Libero" e Saverio Tutino "Nerio". A Sala e presso le unità in li-
nea si piazzarono gli uomini del comando Zona: Quinto Antonietti, Anello Poma "Italo", Silvio 
Ortona "Lungo". Il comando operativo fu assunto dal comando della 75a con Piero Germano 
"Gandhi", Enzo Pezzati "Ferrero", Nino Baltaro, Gilio Morino "Tarzan". 

L’attacco nazifascista venne sostenuto da migliaia di uomini perfettamente armati con 
mitragliatrici pesanti, mortai da 81 e piccoli cannoni e con gran quantità di munizioni. <Le di-
rettrici dell’attacco furono le seguenti: una colonna di 1.000 uomini salì da Ivrea e puntò in parte 
a Torrazzo e in particolare verso Andrate lungo il crinale della Serra; una seconda con circa 
1.000 uomini salì da Salussola per arrivar a ricongiungersi con quella di Torrazzo rastrellando 
tutta la Serra; una terza di 500 uomini salì da Viverone verso il crinale della Serra per ricon-
giungersi con quella di Salussola; una quarta di 3.500 uomini partì da Biella puntando su Mon-
grando, Zubiena e Sala, mentre una aliquota della stessa (500 uomini) si distaccò a Occhieppo e 
puntò su Muzzano e Graglia per controllar la zona. <L’obiettivo avversario era evidente: una 
tenaglia verso la bassa Serra dove risiedeva abitualmente il battaglione "Vercelli", una seconda 
tenaglia, più robusta, verso gli altri battaglioni della 75a e della 76a che abitualmente risiedevano 
verso l’alta Serra (Sala, Bornasco, Mongrando) in modo da costringerli a ripiegare verso il 
Mombarone (ecco il motivo delle due puntate a Muzzano e ad Andrate) e successivamente an-
nientarli (ritrovammo un ordine del giorno dei fascisti che si concludeva affermando l’esigenza 
di "cancellare quella macchia di ribellione che da troppo tempo alligna sulla Serra").  

A questa punto si possono fare alcune osservazioni di carattere militare. La mancanza di 
informazioni ha costretto i fascisti e i tedeschi (che non erano a conoscenza dell’avvenuto spo-
stamento di metà battaglione "Vercelli" in pianura e dell’utilizzo dell’altra metà a Sala per raf-
forzare il lato est del nostro schieramento) a perder mezza giornata con 1.500 uomini per rastrel-
lar la bassa Serra ove non vi erano più partigiani e a non aver invece a disposizione questi uo-
mini per i momenti decisivi della battaglia. <La sorpresa è l'altro elemento che ha funzionato in 
pieno: essendo al corrente delle direttrici e dell’ora d'attacco avevamo appostato sia a Mongran-
do che a Torrazzo le nostre formazioni in posizioni tatticamente favorevoli sorprendendo il ne-
mico. <A S. Maria, a S. Michele e a Mongrando (dove vi era il più forte concentramento avver-
sario) l’"Alpino", uno dei più meravigliosi combattenti del Biellese, ha saputo, usando l’arma 
del contrattacco per ben tre volte, tener bloccata la colonna nemica per più di sei ore ripiegando 
ordinatamente verso le posizioni del "Baudrocco" e mettendosi poi in posizione di rincalzo. <A 
Torrazzo dove l’attacco avvenne più tardi (verso le 8.30) entrò nel vivo della battaglia un altro 
valorosissimo comandante: Pietro Camana "Primula". <"Primula" e i vercellesi con grande san-
gue freddo lasciarono avvicinare la colonna a poche decine di metri dagli appostamenti parti-
giani e scagliando simultaneamente una valanga di fuoco sulle diverse parti della colonna la co-
strinsero a una fuga disordinata e precipitosa. Grande efficacia ebbe anche in questo scontro l'u-
so della Piat, una bombarda inglese che metteva fuori combattimento 15-20 avversari ad ogni 
colpo. <Penso sia anche possibile un’altra considerazione: se furono positivi il contrattacco e la 
sorpresa, un limite fu quello di non aver inseguito il nemico. Ciò è dovuto a due fattori: le forze 
del battaglione "Vercelli" erano particolarmente addestrate alle imboscate in pianura e seguiva-
no perciò la tattica dell'immediato ripiegamento su posizioni più lontane e sicure subito dopo 
l’attacco; in secondo luogo noi, sottovalutando il risultato della sorpresa, abbiamo tenuto i di-
staccamenti di riserva a Sala lontani dal luogo dell’azione e non abbiamo potuto utilizzarli tem-
pestivamente. <Per tutto il pomeriggio poi si sviluppò la battaglia a Bornasco e Sala. <Il risulta-
to fu che in questi paesi i nazifascisti entrarono solo quando i reparti partigiani, per disposizioni 



 

 

del comando, si erano già ritirati nei punti di raccolta predisposti. <La popolazione di questi 
eroici paesi nel pomeriggio, oltre a svolger tutti i compiti necessari al combattimento, aveva na-
scosto tutti i materiali che i partigiani non potevano portare al seguito: le riserve, i viveri, i mez-
zi di comunicazione, tanto che sia nella serata sia il giorno successivo il nemico non poté scopri-
re né le riserve né le case dove normalmente alloggiavano i partigiani. In uno di questi "buchi" 
rimase addirittura nascosto e ben nutrito per più di otto giorni il vicecomandante ferito della 
182a, Enrico Casolaro. 

La battaglia si concluse con più di 250 nazifascisti fuori combattimento (dati desunti da-
gli ospedali di Ivrea, Vercelli e Biella e dai nostri informatori). Da parte nostra: "Primula" morto 
in combattimento, don Tarabolo ucciso in chiesa, Casolaro ferito seriamente e tre feriti leggeri. 
<Oltre all’enorme disparità delle perdite, grande rilievo militare ebbe l’azione di ripiegamento. 
<Tutti i paesi della Serra e ai piedi della collina erano presidiati dai nazifascisti che erano certi 
di concluder il giorno dopo vittoriosamente l'accerchiamento. Invece al Pilone della Scafa, al 
Mulino di Sala, al Mulino di Bornasco erano concentrate le tre colonne partigiane pronte per il 
ripiegamento. 

Ricordo con commozione la consegna del mitra di "Primula" a suo figlio Tino, quattordi-
cenne, che l’aveva seguito in montagna con tutta la famiglia. Cerimonia semplice e straziante, 
che era la prima commemorazione di un eroe. Dopo la cerimonia, seguendo i percorsi prestabi-
liti, quasi alla stessa ora, nel silenzio più assoluto, iniziavamo la marcia dura, effettuata su 40 
cm. di neve e dopo una lunga giornata di combattimento, per uscir dall’accerchiamento. Ci riti-
ravamo ma eravamo dei vittoriosi che avevan visto il nemico morire o fuggire, ci ritiravamo ma 
sapevamo che a poche ore, a pochi giorni di distanza saremmo stati in grado di riprender la lot-
ta più forti di prima. <Al mattino tutte e tre le colonne raggiungevano i luoghi prestabiliti: nes-
sun attacco, nessuna sorpresa, nessun colpo d’arma da fuoco, nessun uomo mancante. <Il bat-
taglione "Vercelli" ad Areglio e poi al Brianco, il battaglione "Leslie Parker" coi distaccamenti 
della 76a brigata ad Albiano, il battaglione "Bixio" a Cossano. <La notte dopo altra marcia per il 
"Leslie" e il "Bixio" che si riunivano a Vische dove catturavano cinque soldati nemici e il giorno 
successivo, 3 febbraio, sostenevano un combattimento contro un forte reparto germanico. 
 

(tratto da "L'impegno", Istituto per la storia della Resistenza e della società contemporanea nelle province 
di Biella e Vercelli, anno II, n. 4, dicembre 1982) 
 

UNA STORIA NON ANCORA FINITA 
Anna Marengo Beck 

 

E’ un pezzo che voglio raccontare la storia di Cichín: tutte le volte che l’Archivio storico 
della Resistenza o una qualunque delle persone che si occupano di queste cose, si mettono in gi-
ro a chiedere fatti e notizie da quelli che sanno, subito mi viene in mente Cichín prima di tutti 
gli altri. Poi rifletto che il Cichín non è poi una persona cosí importante per istituti e persone che 
scrivono la storia. Là ci stanno bene dei tipi come il generale Perotti, Dante Di Nanni, attacchi in 
grande stile, cose da medaglia d’oro, insomma. E Cichín, che io sappia, non ha portato a casa, 
dalla guerra, nessuna medaglia ci ha solo lasciato una gamba. Ma questo è poco in confronto di 
altri e soprattutto in confronto di quello che noi volevamo per dopo la guerra. Adesso, almeno, 
a pensare a quello che volevamo, sembra proprio poco. Per questo non ho mai fatto niente per-
ché il nome di Cichín sia scritto nella storia della Resistenza. Eppure è un peccato mortale che, di 
tutte le cose di allora, la gente sappia così poco. 

Quando ero piccola il mio papà mi raccontava tante storie che, a pensarci, erano belle, 
semplici, naturali e pulite come quella di Cichín: storie che parlavano di gente piccola, come il 
mio papà che faceva il sellaio, o come mio nonno che faceva il contadino, gente che, trovandosi 
in mezzo alle cose da fare, le faceva come si deve. Io ho vergogna a confessarlo, ma della storia 
d’Italia che ho studiato a scuola mi ricordo ben poco, invece quella storia che mi ha insegnato 
ad essere italiana non me la dimentico più, anche se è fatta tutta di racconti sentiti mentre trot-
tavo dietro a mio padre che mi conduceva a caccia con sé: Garibaldi, Pietro Micca, Pio IX, io li 
conosco come se li avessi visti. Questo spiega perché nelle famiglie della gente come noi c’è 
sempre qualcuno che ha avuto a che fare in un modo o nell’altro con Garibaldi, Pio IX, o qual-
che altro pezzo della storia d’Italia, e allora le cose si legano fra di loro, e uno, anche se non ca-
pisce tutto, sa subito perché Tizio per forza di cose è per Garibaldi e Caio per Pio IX. 



 

 

Ecco qua che ancora una volta io mi metto a chiacchierare per schivare il dovere di scri-
vere la storia di Cichín. Il fatto è che Cichín lo conosciamo solo noi della Brigata di Primula; anzi, 
quelli che son venuti su tardi, verso la fine, non lo conoscono nemmeno: forse non ne hanno 
neppure sentito parlare, con tutto quello che avevamo sempre da fare allora; perché allora si fa-
cevano le cose che adesso è utile raccontare, legare e ricordare, per insegnare ai bambini come si 
fa a diventare italiani. Qui, affinché la storia di Cichín piaccia proprio a tutti, come a me che ci 
ho preso parte, ci vorrebbe uno scrittore, uno, che vede l’insieme delle cose come un grande 
quadro, in cui ogni cosa piccola è indispensabile, anche se l’occhio non la coglie come elemento 
staccato. Cichín è una figura del quadro, piccola che quasi nessuno la vede, ma necessaria in-
sieme con tutto il resto perché il quadro sia bello, E’ come stare sdraiati nell’erba alta in monta-
gna, durante una bella giornata di sole. Uno guarda il cielo che è così alto, le montagne che sono 
così massiccia, sente che quel verde dell’erba è proprio quel che ci vuole e socchiude perfino gli 
occhi per farci stare tutta quell’estensione di montagne e di cielo; intanto di dietro il capo ti si af-
faccia sull’occhio lo stelo d’un fiore che si incurva e dondola al vento, solleticando la fronte. E’ 
un fiore, un filo d’erba soltanto, ma sta più vicino, del cielo e dei monti; questo stelo sottolinea 
nel gioco delle proporzioni, l’armonia delle cose grandi, fatte di tante piccolezze. Per me la sto-
ria di Cichín è come questo fiore, ma. Per farlo sentire come si fa? Io non sono uno scrittore. In 
ogni modo la storia di Cichín esiste davvero. Sarebbe buffo se una volta questa storia venisse 
fuori su un giornale e Cichín la leggesse; forse non gli, farebbe nemmeno piacere. Oggi Cichin è 
pieno di guai, non ha tempo per star seduto a pensare a se stesso come a uno che ha fatto con 
tanti altri un pezzo della storia d’Italia. 

La 182a brigata non era ancora nata, c’era solo il distaccamento di Primula, allora: era il 
luglio 1944. Ma il distaccamento di Primula era davvero dappertutto intorno a Vercelli e dava 
noia ai fascisti più di una brigata. A Vercelli tutti ne parlavano: ieri sera ha dato l’assalto al po-
sto blocco di Porta Torino, oggi ha fermato il treno a Salussola e ha disarmato «la Repubblica» 
che c’era sopra; l’altro ieri a Santhià ha portato via tutti i vitelli che i fascisti avevano requisito 
per il loro ammasso e li ha ridati indietro ai contadini; oggi hanno messo in prigione il papà del 
partigiano Prete - che è così vecchio - solo per rappresaglia per il colpo sull’autostrada, quando 
hanno, rovesciato il camion con una «signorina» e hanno fatto un macello uno che stesse in città 
e sentisse raccontare solo la metà di quello che combinava il distaccamento di Primula si faceva 
l’idea che questi partigiani fossero delle migliaia e che appena fuori di Vercelli ce ne fosse una 
dozzina appostata dietro ogni cespuglio col fucile spianato su ogni fascista o tedesco che pas-
sasse. Un’idea come un’altra … 

Come un’altra, è vero? Eppure quando sono andata su anch’io ho avuto qualche difficol-
tà a rendermi conto che il distaccamento di Primula non contava più di quaranta uomini: gente 
che parlava del «mitra di Primula» come della sua batteria di artiglieria, che si conquistava le 
armi assalendo con pochi fucili modello ’91 i mezzi motorizzati dei fascisti sulla strada, fermava 
ìl treno a Salussola con una pistola dal cane rotto per disarmare «la Repubblica» e nel sonno far-
neticava ad alta voce di sten e di moschetti. 

Primula, il comandante, che una volta faceva il carpentiere, adesso non c’è più. Al suo po-
sto a Vercelli c’è una piazza: Pietro Camana, martire della libertà. È morto in combattimento 
contro trecentocinquanta fascisti che si sono ritirati dopo perdite sanguinose, vicino a Sala Biel-
lese. Ma allora, quando c’era, uno lo vedeva dappertutto: in testa ai suoi uomini quando parti-
vano all’attacco, in coda alla pattuglia per coprirla quando si ritiravano, in ispezione alle posta-
zioni, in mezzo alla gente del paese che andava a Biella a lavorare in fabbrica e tornava alla sera 
con le notizie fresche; qualche volta veniva anche dalla moglie, che era sfollata lassù, perché con 
tutti i bambini che aveva non era il caso che tutti i momenti la ficcassero dentro per rappresa-
glia. 

La moglie di Primula faceva un mucchio di cose: si occupava delle staffette, lavava dalla 
mattina alla sera e quando non faceva questo, cuoceva degli enormi. paiuoli di peperonata, pic-
cante come il fuoco, per tutti noi. E poi - piccola com’era - imprecava sempre contro 
«quell’uomo» che era il Primula. Ci faceva rintronare le orecchie. Qualche volta stava zitta; era 
quando non si sapeva niente degli uomini che erano tutti giù e non venivano notizie. In. quei 
giorni, ci avrebbe fatto più piacere se l’avessimo sentita sbraitare. 

Primula aveva due paia di calzoni. Un paio li portava indosso, l’altro paio, quando non 
era in bucato, lo portavano a turno i suoi uomini mentre si curavano la scabbia. 

Cichín era uno dei quaranta; in nulla diverso dagli altri, forse più silenzioso e quieto. 



 

 

Quando cantava tirava fuori un’acuta voce in falsetto e i suoi occhi, fermi, riflessivi occhi di con-
tadino, prendevano un’espressione curiosa, concentrata e un po’ velata. Non parlava mai, al-
meno io non ricordo. Quando i ragazzi dicevano delle cose piccanti o guardavano le ragazze di 
Sala, gli occhi di Cichín diventavano acuti e maliziosi. 

Una volta, in combattimento, si prese una pallottola in un polpaccio. Sembrava una cosa 
da niente, ma gli venne la gangrena. Io lassù facevo il medico della V divisione; poiché non mi 
era ancora riuscito, di trovare un posto adatto per fare l’infermeria, ero sempre in giro da un di-
staccamento all’altro e non posso dire che i ragazzi mi rendessero la vita facile. 

Ero arrivata da poco, i garibaldini a quei tempi erano tutti operai e contadini e non man-
davano giù molto facilmente l’idea di farsi curare da una donna. Del resto, tolta un’epidemia di 
enterite, erano in salute. Non avevo altro da fare che togliere qualche dente, di tanto in tanto, e 
distribuire la pomata contro la scabbia; c’era stato anche Pat, un partigiano australiano che ave-
vo, trovato al mio arrivo più di là che di qua per una frattura alla coscia buscata in combatti-
mento e complicata essa pure da gangrena, e che avevo invano disputato alla morte. 

Insomma i ragazzi non mi vedevano, molto di buon occhio; il fatto che ero un medico 
donna li disturbava; dei resto, per la prima volta in vita mia, mi trovavo alle prese con problemi 
organizzativi ai quali non ero preparata; per la prima volta vedevo nella realtà, fuori dei libri, la 
gangrena, non avevo siero, non avevo niente fuorché un bisturi, alcune pinze, un paio di aghi. 
Mi pareva più importante insegnare alle ragazze del paese le prime nozioni di pronto soccorso, 
procurarmi dalla città le prime cassette di medicazione per le pattuglie, cercarmi il posto e le 
casseruole per l’infermeria, che insegnare ai ragazzi come si fa a non prendere quella tremenda 
diarrea. Sovente, in mancanza delle medicine necessarie, curavo la gente battendo loro la mano 
sulla spalla e dicendo: «Coraggio, passerà». Il che, si capisce, non è una buona réclame. 

Finché, come dicevo, non venne la gangrena a Cichín. Io ero in giro chissà dove nei di-
staccamenti, lui stava proprio male. Delirava, aveva la febbre alta e, una volta che vennero su i 
fascisti mentre egli era in quelle condizioni, avevano perfino dovuto nasconderlo in una buca 
nell’orto, sotto le fascine. La moglie di Primula moriva di spavento che lo sentissero mentre far-
neticava ad alta voce là sotto. 

Cichín era uno dei pochi casi gravi che avevamo avuto fino allora nel distaccamento. Pri-
mula badava ai suoi uomini con la gelosia di una madre, e il suo vanto maggiore era proprio il 
rapporto fra le vittime nemiche e l’incolumità dei suoi, nei duri combattimenti che sosteneva. 

Ci voleva un chirurgo. Lo mandarono a chiamare a Biella, ma ebbe paura e non venne. 
Era chiaro che non si fidavano di me e che mi mandarono a prendere come estremo rimedio. 
Per fortuna, quando arrivai dal ferito, ci capitò anche il Cecco, il medico del Raggruppamento 
Divisioni Biellesi, che aveva sempre lavorato in chirurgia, ma di cui i ragazzi avevano una sog-
gezione del diavolo, perché parlava poco, guardava sempre di traverso la gente anziché negli 
occhi, e soprattutto perché pretendeva che dessero una guardia armata alla costituenda infer-
meria. A quei tempi, quando un’arma veniva esclusivamente concepita come strumento 
d’attacco, pensare a sottrarne anche una sola per difendere sia pure i feriti, era cosa da rendere 
impopolare anche il più grand’uomo della terra. 

Al nostro sopraggiungere il malato era gravissimo: era fuori conoscenza, aveva una 
gamba da far paura, un polso che si sentiva appena. Ci guardammo in faccia. Spacciato per 
spacciato, valeva la pena di amputare la gamba. Mandai a Biella per il siero anti gangrenoso 
una delle mie ragazze dei Gruppi di Difesa della Donna. Mi ero già preso un cicchetto da un 
compagno civile, uno del posto, mai visto e mai conosciuto, perché, senza avere avuto direttive, 
io, partigiana, mi ero immischiata nella organizzazione delle donne civili. Quelle ragazze vive-
vano li sul posto, sapevano tutto di noi come noi stessi e poi la cosa era urgente. Solo loro pote-
vano andare a Biella in farmacia per il siero e il cloruro di etile. Ci andarono e fecero anche stra-
ordinariamente in fretta. 

Io non avevo mai tagliato una gamba, avevo sempre e solo fatto il ginecologo, ci voleva 
una sega per l’osso, un laccio di gomma, delle pinze, dei panni sterili, uno che tenesse la gamba 
con un qualche criterio di asepsi e antisepsi, uno che desse la narcosi col cloruro di etile, dato 
che non c’era altro di meglio che là potessimo adoperare. E il cloruro di etile è il più bastardo 
degli anestetici: uno si addormenta presto, ma se gliene dai una goccia più del, necessario, ti di-
venta blu e se ne va in un amen. E sovente non gli puoi far niente. Se poi la narcosi non è abba-
stanza profonda, l’ammalato incosciente tira calci, si sbatte giù dal tavolo e non bastano quattro 
uomini a tenerlo. Un guaio, insomma. Le mie ragazze non avevano l’aria di essere in grado di 



 

 

aiutare. Ci mancavano degli svenimenti nel bel mezzo dell’operazione, coll’attrezzatura che a-
vevamo 

Parlai ai garibaldini e chiesi quattro volontari che non svenissero e non avessero paura 
del sangue. Sapete, come sono gli uomini; contano gloriosamente il numero dei fascisti che sono 
saltati a pezzi con un camion, ma se il medico fa un’iniezione, ne trovi più di uno che diventa 
pallido. Andai a farmi imprestare una sega dal macellaio e una gomma da damigiana dall’oste, 
per far da laccio emostatico, e mentre il tutto bolliva, spiegai ai ragazzi che cosa dovessero fare, 
come e perché. Nemmeno nelle «ore politiche» più interessanti, erano stati così attenti. La gomma 
per damigiana era terribilmente dura, poco elastica, le pinze emostatiche spaventosamente po-
che, faceva pena dover amputare alto sopra il ginocchio, era una cosa che avrebbe pregiudicato 
la funzionalità di un eventuale apparecchio ortopedico, caso mai Cichín se la fosse cavata, ma il 
ginocchio era grosso così e non si poteva più salvare. Malgrado che l’avessi lustrata con tutta 
l’anima, la sega lasciò sul morcone osseo uno strato di untume nero. Poco male: tanto l’avevo 
fatta bollire a lungo e l’infezione era già in atto, e grave. 

Insomma, Cichín non mori sotto i ferri, anzi, la narcosi fu così perfetta che nemmeno si 
mosse, e avemmo tutto il tempo di amputare e di trasportarlo dal tavolo di cucina al letto. Per 
me, per tutto il distaccamento, la cosa fu pesante come un combattimento. Si era trattato di bat-
tersi con una povertà di mezzi che i ragazzi, affamati di armi come erano, avevano acutamente 
sentito. Per me, si era trattato di disputare Cichín alla morte, battendomi contro il senso di me-
nomazione che mi veniva dalla loro iniziale sfiducia. Se Cichín fosse morto, non si sarebbero più 
lasciati curare nemmeno la scabbia. 

Cichín non mori e la Fiamma, come medico, ebbe il suo battesimo del fuoco partigiano, la 
sua investitura garibaldina che le fece acquistare diritto di cittadinanza fra i compagni partigia-
ni. Niente di quello che feci in seguito, anche se fu difficile e disperato, niente di quello che farò 
ancora fin che camperò fu o sarà così buono, caldo, pulito. Pensate: la cucina sporca e fumosa; 
quattro garibaldini cogli occhi di fanciullo attento, fissi al loro compito inusitato, più fissi che al 
mirino del ’91 per sparare; Cichín che, sotto l’effetto dell’anestetico, russa pesantemente, il Cecco 
che fa dello stile e dei virtuosismi sul moncone, il mio cuore che batte coll’arteria dell’arto sopra 
la linea di amputazione, che batte col polso del paziente, che batte in gola a me e agli altri, col 
ritmo e il rimbombo di un mitra, quando si vogliono risparmiare le cartucce. Poi Cichín si sve-
gliò: i suoi occhi stupiti di contadino si aprirono alla vita e girarono attorno: le lunghe ciglia 
sbatterono quasi con rumore. Lo avevamo operato dopo che da ore ed ore era in istato di inco-
scienza. Sfumata l’anestesia, si accorse che gli doleva il ginocchio che non aveva più e si lagnò. 

E allora Primula - Primula che mori sconfiggendo trecentocinquanta tedeschi -, allora i ga-
ribaldini, che quasi a mani nude affrontavano i fascisti per strappare loro le armi, fuggirono dal-
la camera perché bisognava dire a Cichín che gli avevano tagliato la gamba e nessuno ne aveva 
il coraggio. Gliela dissi io. Cichín mi guardò con i suoi occhi fermi che non cambiarono espres-
sione, con quegli occhi con cui i suoi padri e i suoi nonni braccianti guardarono sempre al medi-
co e al prete venuti quando suonava l’ora del trapasso. E fu come se la sofferenza, il dolore, il 
rimpianto, fossero fuori di lui e non lo toccassero. Poi sotto le coperte la sua mano si mosse ada-
gio e tastò il moncone, ahi come breve! sotto il mucchio di bende. Ecco, forse questa è una cosa 
che io sento solo adesso nel calore del ricordo, eppure mi pare proprio che fu in quel preciso 
momento che io seppi come Cichín sarebbe guarito e che la vittoria era nostra. 

Allora tutto diventò normale, io cessai di essere un medico e divenni, che so io, una ma-
dre, una sorella. Cichín aveva vent’anni, era un bel ragazzo sano, aveva ancora tutto il suo av-
venire, tutta la sua vita dentro di sé: e aveva una gamba di meno. Su nella stanzetta odorante di 
stalla, ronzante di mosche, nel luglio del 1944, mentre intorno, a pochi chilometri, e lontano fino 
ai fronti estremi i fascisti e i tedeschi distruggevano, torturavano, massacravano, incendiavano e 
impiccavano, mi misi a parlare dell’avvenire; e lo vedevo. Fuori sul ballatoio, dietro la persiana 
abbassata, i ragazzi, coll’orecchio teso alle mie parole, dicevano di sì, di si col capo. 

«Vedrai, Cichín, la gamba ti guarirà bene, ti faranno un apparecchio a guerra finita che non si ve-
drà nemmeno che ti manca un pezzo. Potrai ballare, andare in bicicletta, sposarti. Avrai un lavoro diver-
so, che ti si adatti. Non è necessario che tu lavori solo e sempre la terra, a questo mondo». 

E nei lenti occhi del mutilato, in quegli occhi incantati di fanciullo comparve la rassegna-
zione. Le lunghe ciglia non battevano più: Cichín si stava già adattando al suo apparecchio or-
topedico, un apparecchio da signore, dei più perfezionati. 

Guarì sorprendentemente in fretta. Non lasciò nemmeno il tempo al falegname del paese 



 

 

di fargli la stampella per il primo giorno quando si levò da letto. 
Dopo un paio di settimane il Comando decise che l’intero distaccamento si spostasse da 

Sala: era necessario che le pattuglie agissero ancora più vicino alla città. Cichín, come al solito, 
stava zitto, in mezzo a tutto quell’armeggio della partenza. Ma quando i ragazzi, già tutti equi-
paggiati, con la coperta arrotolata, il fucile sotto il braccio e il cucchiaio alla cintura, vennero ad 
accomiatarsi da lui, allora Cichín si mise a piangere. Fummo terribilmente imbarazzati per quel-
la che ci parve una reazione tardiva e un poco inesplicabile. E qui viene il bello, perché Cichín 
non piangeva la sua gamba, nemmeno per sogno! Cichín disse solo che voleva andare anche lui. 
Ci mancò il fiato per un momento, ma non ci sognammo nemmeno di scuotere la testa e di 
compatire a parole, come si usa quando, un. malato dice delle cose da fanciullo viziato. Cichín 
era dei nostri, voleva restare dei nostri; se un operaio, un contadino, un partigiano vuole una 
cosa giusta ed onesta, è segno che questa cosa tosto o tardi sarà fatta. Così, Cichín fini per partire 
anche lui. Gli facemmo i documenti di mutilato nella guerra di Grecia, Primula requisì una bella 
carrozzella col suo cavallo e Cichín si mise a fare la staffetta e l’informatore del distaccamento. 
Anche lui, come gli altri, era dappertutto. Una volta lo presero perfino in un rastrellamento, ma 
lui era mutilato, di Grecia, uno non può sembrare un partigiano se gli manca una gamba, e lo, 
lasciarono andare. 

Che strano! A pensare alla storia di Cichín, io ho sempre creduto che fosse facile da rac-
contare, perché è vera, semplice, commovente. Invece, ora che ho finito, mi accorgo che sembra 
una cosa lasciata a metà. 

Forse è perché io non posseggo l’arte di scrivere e non ho saputo darci un tono dramma-
tico, metterci dei dialoghi che tengano in sospeso e conducano il lettore allo scioglimento 
dell’azione, infilarci qualche piccola invenzione che renda il tutto più appetitoso e naturale, ri-
veli un conflitto d’animi, metta sul piedistallo un eroe. Eppure, non ne posso nulla se lassù i 
dialoghi non erano molto in auge, e se soprattutto Cichín rifuggeva di parlare. Non ne posso 
nulla nemmeno se nel mio racconto ho parlato anche dì altri, oltre che di Cichín. Egli non è per 
nessuno di noi l’unico eroe: egli è il garibaldino soltanto, quello che riceve forza e vita dalla sua 
unità di combattimento, che ne fa parte in modo da non potersi staccare da lei, se appena ha 
forza e vita. 

E se finissi illustrando il giorno del ritorno a casa, il giorno della Liberazione? Perché, 
vedete, naturalmente Cichín tornò nel suo villaggio, nella grande fattoria dove la sua famiglia 
serviva accudendo al bestiame e coltivando il riso. Tutto aveva un’aria speciale. Le ragazze ri-
devano e piangevano in quel giorno di aprile, scosso da fremiti di sole e da piovaschi improvvi-
si. Le mamme sorridevano in modo quasi doloroso, cincischiando con le mani inoperose i lembi 
del loro grembiule, i bambini cantavano a squarciagola le canzoni partigiane e facevano un vero 
corteo dietro a ogni partigiano che tornasse a casa. Ognuno credeva che tutto fosse finito e, nella 
improvvisa pausa successa alla cacciata dei fascisti, si stava ancora col fiato sospeso; non ave-
vamo ancora imparato a riunirci e a discutere quello che avverrebbe nella cascina, nella fabbri-
ca, nel villaggio. Sapevamo solo che adesso tutto sarebbe cambiato. 

Il proprietario della grande cascina dove abitava il bracciante Cichín aveva messo una 
grande bandiera sul balcone del primo piano; andò personalmente a battere manate sulla schie-
na di Cichín e l’invitò a casa sua; stappò una bottiglia e lo fece sedere in sala, là dove egli non 
aveva mai avuto diritto d’ingresso. Aveva un’aria particolare, l’aria di chi vuole far credere che 
si deve mettere una pietra sopra il passato, quel passato che lo aveva reso commendatore per-
ché nella sua cascina i Cichín avevano prodotto tanto riso e fatto guadagnare tanti soldi. Il par-
roco venne anche lui, abbracciò Cichín davanti a tutti, lo chiamò figliolo e gli disse all’orecchio 
che anch’egli aveva sofferto molto, Cichín non poteva nemmeno figurarsi quanto avesse fatto e 
sofferto. 

Ma nemmeno questo può servire a dare un finale conseguente al fatto di Cichín. Perché 
fosse così, bisognerebbe poter raccontare che a Cichín fecero un bell’affaretto ortopedico di cui 
parlammo, così che egli poté trovarsi un nuovo lavoro confacente, una casa, una sposa. Ma que-
sto non lo possiamo dire. 

Io ho rivisto Cichín nel 1948. Lo portarono all’ospedale per un’ulcera gastrica perforata, 
bisognò operarlo d’urgenza che a momenti ci lasciava la pelle. Lo ricoverarono con le carte di 
povertà del Comune: era disoccupato da tante tempo, aveva fatto un po’ il fattorino al Munici-
pio del suo paese, poi bisognò licenziarlo per riassumere il fattorino di prima che era tornato da 
Coltano. L’apparecchio ortopedico non ce l’aveva, si muoveva su un moncone di legno che 



 

 

sbatteva cupamente sul pavimento dell’ospedale e spuntava vergognoso dalla gamba dei cal-
zoni. Erano in corso le pratiche per la pensione; bisognò ricordarsi la data precisa di quando lo 
operammo e fargli i certificati medici necessari alla burocrazia. 

La fidanzata non ce l’aveva. 
A raccontare le cose così, uno finisce per accorgersi che davvero non è la colpa di chi 

scrive se la storia di Cichín pare rimasta a mezzo. Il fatto è che la storia, davvero, non è ancora 
finita. 
 

(Premio Letterario Prato 1952, tratto da SCARPE ROTTE EPPUR BISOGNA ANDAR… RACCONTI 
DEL PREMIO PRATO 1951-1954, edizioni Avanti, 1955) 
 

 


