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La seguente cronistoria è frutto di ricerca progressiva: vi possono pertanto essere errori, imprecisioni e
omissioni. Invitiamo ad offrirci collaborazione fornendoci ogni possibile e ulteriore elemento in merito.

Pietro Zella, figlio di Giovanni e Angela Ferrari, nasce sabato 9 marzo 1907 a Frascarolo in provin-
cia di Pavia dove abita.

Con tutta probabilità il trentaseienne Pietro viene internato da militare in Germania passando per di-
versi campi di prigionia nella zona di Amburgo, l’ultimo dei quali è il lazzaretto di Heidkaten nei pressi
di Kaltenkirchen nello Schleswig-Holstein.

Il fante altoatesino Orazio Leonardi che vi fu internato dal 25 gennaio a metà aprile 1944, così de-
scrive il lazzaretto di Heidkaten: “Pareti di filo spinato, torrette armate, baracche. Nell’entrare il pensie-
ro corre ai miei genitori, al dolore che avrebbero se sapessero la mia situazione, pensiero che mi leva
ogni coraggio. In una stanza trovo altri sventurati che come me debbono esser ricoverati. Dopo esserci
denudati, dobbiamo fare un fagotto di tutte le nostre cose con il pastrano e con i lacci legare gli scarpo-
ni; ci danno dei cartelli dove dobbiamo scrivere il nome e il nostro numero di matricola, il tutto va alla
disinfestazione. Dopo averci fatto una doccia calda, spalmati di disinfettante contro parassiti, rasati a
zero in ogni parte del corpo, ci consegnano casacche e calzoni di tela sdruciti, dai disparati colori e de-
gli zoccoli di legno molto logorati. Poi passiamo in un’altra baracca e, oltrepassando altri muri di filo
spinato, giungiamo nell’infermeria. Il medico italiano che mi visita diagnostica un grave deperimento or-
ganico, peso 50 chili con gli indumenti di tela che m’hanno dato. Mi esorta ad aver fiducia. Il riposo, ma
soprattutto il morale, devono sopperire alla mancanza di nutrimento. Impaurito dalle parole del medico,
mi portano in una baracca dove un maresciallo tedesco mi consegna una scodella di metallo, un cucchia-
io, dieci tavolette di legno e un’imbottita fatta con ritagli di giornali che serve da materasso e da coper-
ta. Sono poi condotto in una baracca dove, nei castelli di un grande stanzone, giacciono poveri esseri
scheletrici. I pochi in piedi, macilenti, con teste scheletrite e ciondolanti, mi chiedono notizie dell’ester-
no, da dove vengo, che lavoro faccio, tutte notizie che apparentemente interessano, ma poi m’accorgo
che nulla può interessare questi infelici se non la scodella di sbobba che per fortuna stanno distribuendo.

Posti vuoti ce ne son pochi, opto per un piano sotto. Il mio vicino, un certo Viali, viene da Rimini, è
sposato con figli, è stato richiamato l’anno scorso, prestava servizio nei granatieri di Sardegna. Un volto
dai tratti grandi e decisi che vengono accentuati dalla magrezza. Cercando con le tavolette di fare il pia-
no del giaciglio m’accorgo che sono insufficienti, larghi spazi rimangono scoperti. Viali mi spiega che
per accendere la stufa che si trova al centro dello stanzone, a turno, ognuno deve contribuire all’alimen-
tazione del fuoco rifilando le tavolette. Taglia oggi taglia domani, le tavolette si sono rifilate al punto di
non esser più sufficienti a ricoprire il fondo del letto; mi devo accontentare di metter tavolette sotto la te-
sta e le spalle, sotto i fianchi, sotto le ginocchia e i piedi, lasciando spazi vuoti. La coperta di carta deve
sopperire anche al materasso così che mi trovo con gran parte  del  corpo sospeso nel vuoto; credo
d’esser al massimo della disperazione. I compagni di sventura sono deperiti come me, non in grado di la-
vorare, altri febbricitanti con malattie bronchiali. Due di loro mi fanno un’impressione particolare, sono
gonfi, trasudano acqua da ogni poro, hanno gli indumenti appiccicati e bagnati. Il cibo non differisce da
quello di Sandbostel, come posso riprender forze senza un’adeguata alimentazione? La notizia riferitami

mailto:centrodocumentazioneresistenza@gmail.com


da un infermiere a cui ho chiesto notizie, che Fini è stato qui ricoverato ma che è morto pochi giorni
dopo per tubercolosi fulminante, mi getta nella disperazione più cupa. Mi trovo nell’anticamera della
morte.

Il lager si trova in una radura circondata da una selva di pini, siamo nei dintorni di Heidkaten dal-
le parti di Kiel. Lo spettacolo meraviglioso della natura che intravedo attraverso le due barriere di filo
spinato aumenta la consapevolezza del degrado in cui vivo e mi rende ancor più triste e malinconico. Nel
nostro blocco ci son sei baracche oltre quella dell’infermeria, siamo divisi per patologie nei reparti di
medicina, chirurgia e tubercolosi. Il nostro blocco confina con quello dei prigionieri russi: come noi
sono scheletri umani che si trascinano tra le baracche, ci salutiamo alla voce. La costante è che russi e
italiani hanno trattamento più duro, siamo prigionieri senza assistenza della Croce Rossa, perciò posso-
no trattarci come vogliono. La giornata è lunga, le ore non passano mai. Raggomitolato in questa specie
di coperta che pesa ma non scalda, Viali mi racconta di sua moglie, dei suoi due figli, delle giornate pas-
sate in spiaggia, dell’orto che coltivava e, qui la conversazione diventa ossessiva, dei cibi che la moglie
gli preparava. Nel parlare il suo viso cambia d’espressione, credo veda le cose che mi racconta, ma im-
provvisamente diventa serio, gli si riempiono gli occhi di lacrime, piange, il suo dolore è contagioso e
senza pudore. Un problema di non poco conto è il gabinetto. Dobbiamo andare nell’apposita baracca,
per proteggermi dal freddo mi copro con l’imbottita di carta. È pesante e m’impiccia i movimenti, devo
star attento a non bagnarla. A sera sbarrano porte e finestre, un bidone che dobbiamo usare senza nessu-
na decenza serve al bisogno. Tra i ricoverati c’è un giovane della mia stessa classe, non riesco a capaci-
tarmi di come possa esser stato dichiarato abile al servizio militare. Ha corpo grasso sgraziato e anche
nell’espressione  dimostra  di  non  esser  nel  pieno  delle  facoltà  intellettive.  Nella  baracca  adiacente
all’infermeria c’è uno stanzino dove in attesa di sepoltura portano i cadaveri che rimangono anche pa-
recchi giorni insepolti. Quel povero ragazzo si aggira sempre verso questo locale, entra e vi rimane ore
canterellando una nenia lamentosa, penso venga da quelle regioni montane dove per abitudini arcaiche
si vegliano i morti accompagnandoli con preghiere e nenie. Il peggio è che nessuno vuole essergli vicino,
l’hanno confinato nel lato più lontano della baracca.

È nevicato. La nevicata mi fa ricordare momenti felici e spensierati, i pini ricoperti dalla neve di-
ventano immagini da cartolina, lo sguardo si perde in tutto quel candore illuminando mente e spirito. Ma
sono impressioni di breve durata, la cruda realtà mi riporta alla fame che mi tormenta e al freddo che
sento, vestito solo da una camicia e calzoni di tela. Le notti insonni sono un vero tormento, la mente cor-
re al passato, a quanto ho abbandonato d’affetti e ricordi. Stranamente non riesco a ricordare volti e
nomi dei vicini di casa. Cosa mi sta succedendo? La mente mi si sta annacquando, sono in un tragico
limbo dove esiste solo sofferenza. Per non impazzire devo a tutti i costi attaccarmi ai ricordi. Faccio e ri-
faccio con la mente svariate volte il percorso delle vie cittadine che percorrevo abitualmente, cerco di ri-
cordar edifici, negozi, conoscenze abituali, tutto può servire per non cadere in uno stato di catalessi.
Quando non riesco a ricordare un particolare, insisto ripetutamente finché il ricordo mi diventa visibile.
Devo dire che questa ginnastica del cervello mi stanca lasciandomi però una calma interiore e la speran-
za di rivivere tutto ciò che la mente ha ricordato. Le giornate si susseguono con apatia e senza speranza.

È notte, nella baracca entra la morte. È la prima volta nella mia vita che assisto al trapasso di un
essere umano. Ne sono sconvolto, per tutta la notte l’ho sentito gemere, non possiamo far nulla, siamo
rinchiusi senza aver possibilità di chieder aiuto. Dopo un silenzio innaturale il mio vicino comincia a
borbottare un nome di donna, dopo altre frasi incomprensibili mormora: mamma, mamma, poi silenzio.
Al mattino ci accorgiamo che è morto. Vigliaccamente in questi momenti mi rifugio sotto la coperta per
non vedere, non sentire, piango lacrime di paura e sconforto. Purtroppo questi casi si ripetono, l’intimo
mio reagisce ormai con apatia all’inesorabilità della vita, al destino che ognuno di noi deve affrontare.
Solo nella fede trovo coraggio e speranza. Succede che certi ammalati vengono rimpatriati, è il caso dei
due ammalati gonfi d’acqua. Un misto d’invidia e rimpianto ci pervade nel vedere i preparativi della
partenza; siamo lieti per loro che fanno ritorno alle loro case, forse in Italia con cure appropriate guari-
ranno, noi invece restiamo qui a macerarci nella speranza di sopravvivere alla malattia, al freddo e alla
fame. L’indomani purtroppo li vediamo ritornare, ci raccontano la loro odissea. Partiti dal lager su ca-
mion militare, erano arrivati in una piccola stazione ferroviaria dove avevano trovato altri infelici che
dovevano esser rimpatriati. Dopo esser stati stivati su carri merci forniti di castelli e riscaldati da una
stufa, sono stati avvisati  che la sistemazione era provvisoria, sarebbero stati trasbordati su un treno



ospedale che si trovava a Kiel. Il loro viaggio però era stato interrotto poco dopo perché bombardamenti
nella notte avevano distrutto la linea ferroviaria; in attesa del ripristino della linea, venivano riportati
dove erano partiti. La delusione di questi sventurati che erano a un passo dall’Italia è dolorosa. Sarà
stato il trambusto o l’aggravarsi della malattia, ma uno di essi è deceduto dopo pochi giorni; forse la
morte l’avrebbe colto lo stesso durante il viaggio, o in Italia, ma almeno sarebbe morto senza la solitudi -
ne e la disperazione di questo inferno.

Un mattino, assieme a una decina di ammalati, ci fanno salire sul cassone di un camion scoperto e,
vestiti di sola tela, dobbiamo sopportare freddo e vento nel breve viaggio che ci conduce in un ospedale
militare tedesco. Intirizziti, preoccupati del posto in cui ci troviamo, ci conducono nello scantinato dove
un medico tedesco con arroganza ci ordina di metterci tutti a petto nudo, ci ausculta e ci fa passare sotto
i raggi. A mano a mano che sfiliamo da sotto la macchina dei raggi esclama: “rechts”, “links”. Destra,
sinistra. L’angoscia del motivo di questa selezione viene chiarito al nostro rientro nel lager; per fortuna
non appartengo al gruppo dei positivi alla tbc che vengono spostati in un’altra baracca. Mi coglie il dub-
bio che col freddo preso nel camion possa anch’io in seguito diventar positivo; sembra una beffa, ti cura-
no, per poi esporti alla crudezza del gelo senza nessun riparo.

Sto perdendo fiducia, non so nulla della mia famiglia, fame e freddo m’attanagliano. Cosa serve vi-
vere un mese o due in più per finir poi sotto mezzo metro di terra? Perché soffrir tanto, quale crudele de-
stino debbo subire per raggiunger la pace del corpo e dell’anima? Pensieri che s’accavallano col pensie-
ro dei genitori, delle sorelle, del dolore che proverebbero. Allora cerco d’allontanare questi funesti pen-
sieri: con l’aiuto di Dio devo vivere, devo tornare alla mia casa, devo riabbracciare i miei cari”.

Ad Heidkaten sabato 8 aprile 1944 il trentasettenne Pietro muore. In un primo tempo la sua salma
viene sepolta nel cimitero di Kaltenkirchen.

Dopo la guerra la salma di Pietro viene riesumata e traslata nel cimitero militare italiano d’onore ad
Amburgo dove viene collocata nella tomba 18 della fila L nel 4° riquadro.

Il nome di Pietro è anche ricordato sul monumento ai caduti di Frascarolo.



FONTI:
ZELLA PIETRO

ZELLA Pietro.
Di Giovanni e Ferrari Angela

Frascarolo
a) Frascarolo 9/III/1907

b)
c)
d) Deportato
e)
f)

Fotografia mancante

(trascrizione da I CADUTI DELLA RESISTENZA NELLA PROVINCIA DI PAVIA, ed. Istituto Nazionale
per la Storia del Movimento di Liberazione in Italia, deputazione per la Provincia di Pavia, Pavia, 1969,
pag. 184)

FRASCAROLO
Roberto Zamboni

LACELLI  GIUSEPPE,  NATO IL  18 MARZO 1913 A FRASCAROLO (PAVIA) -  DECEDUTO A
ZGORZELEC/GÖRLITZ (VOIVODATO DELLA BASSA SLESIA) IL 31 GENNAIO 1944 - SEPOL-
TO A BIELANY (POLONIA) - CIMITERO MILITARE ITALIANO D'ONORE - POSIZIONE TOM-
BALE DA RICHIEDERE AL MINISTERO DELLA DIFESA. FONTI: 1A 

ZELLA PIETRO, NATO IL 9 MARZO 1907 A FRASCAROLO (PAVIA) - DECEDUTO A HEIDKA-
TEN (SCHLESWIG-HOLSTEIN) L’8 APRILE 1944 - SEPOLTO NEL CIMITERO DI KALTENKIR-
CHEN (SCHLESWIG-HOLSTEIN) - RIESUMATO E TRASLATO AD AMBURGO (GERMANIA) -
CIMITERO MILITARE ITALIANO D'ONORE - POSIZIONE TOMBALE: RIQUADRO 4 - FILA L -
TOMBA 18. FONTI: 1A, 1B, 2B 

(trascrizione da www.dimenticatidistato.com, effettuata 14.07.2015)

IL LAZZARETTO DI HEIDKATEN
Orazio Leonardi

25 gennaio 1944. Parto accompagnato dal soldato, come sempre armato di fucile. Il cielo nuvoloso
contribuisce alla mia angoscia, vorrei che accadesse l’impossibile per cambiare questo mio destino, ma
nulla muta. Trasbordo con il battello, metropolitana, stazione ferroviaria, il continuo passaggio dei mezzi
di locomozione, gli sguardi di commiserazione o di indifferenza colti negli occhi della gente; le cose mai
viste, non mutano il mio stato d’animo.

Saliti sul treno, entriamo in uno scompartimento che viene chiuso a chiave dalla guardia, non una
parola viene proferita. Il silenzio è rotto solamente dallo sferragliare del treno, che sta attraversando quar-
tieri completamente distrutti, cumuli di macerie indicano la passata esistenza di case o palazzi. Il viaggio
prosegue, costeggiamo campi arati e folte pinete. Il soldato estrae dalla bisaccia delle fettine di pane intra-
mezzate da companatico, la vista del cibo e l’indifferenza con cui si mette a mangiarlo mi diventa una tor-
tura non solo fisica; spero che il mio sguardo affamato lo induca a farmi dono almeno di un pezzetto di



pane, tutto inutile. Finito il pasto si accende una sigaretta, cose usuali nella vita normale, ma impossibili
per noi. Non avendo l’orologio, dato in cambio ai francesi per un filone di pane, non posso calcolare
quanto è durato il viaggio. Finalmente il treno si ferma in una piccola stazione, in aperta campagna.

Camminiamo in una strada asfaltata, tra campi arati coperti da uno strato di neve. In lontananza fat-
torie dai camini fumanti sanno di calore e intimità, il freddo è intenso, la fame e la stanchezza mi attana-
gliano le viscere. Dato il mio passo troppo lento, la guardia che mi segue urla e mi strattona per farmi
camminare più svelto, lacrime di rabbia e d’impotenza si cristallizzano per il freddo tra le ciglia. Un’ora
di cammino, nelle mie condizioni fisiche, mi porta al pensiero della morte, subito seguito, però, dalla vo-
lontà di combattere fino all’estremo. Devo e voglio tornare a casa. Finalmente siamo in vista della nostra
destinazione.

Pareti di filo spinato, torrette armate, baracche. Nell’entrare, il pensiero corre ai miei genitori, al do-
lore che avrebbero se sapessero la mia situazione, pensiero che mi leva ogni coraggio. In una stanza trovo
altri sventurati, che come me debbono essere ricoverati. Dopo esserci denudati, dobbiamo fare un fagotto
di tutte le nostre cose con il pastrano e con i lacci legare gli scarponi; ci danno dei cartelli dove dobbiamo
scrivere il nome e il nostro numero di matricola, il tutto va alla disinfestazione. Dopo averci fatto una
doccia calda, spalmati di disinfettante contro parassiti, rasati a zero in ogni parte del corpo, ci consegnano
casacche e calzoni di tela sdruciti, dai disparati colori e degli zoccoli di legno molto logorati. Poi passia-
mo in un’altra baracca e, oltrepassando altri muri di filo spinato, giungiamo nell’infermeria. Il medico ita-
liano che mi visita diagnostica un grave deperimento organico, peso 50 chili con gli indumenti di tela che
mi hanno dato. Mi esorta ad aver fiducia. Il riposo, ma soprattutto il morale, devono sopperire alla man-
canza di nutrimento. Impaurito dalle parole del medico, mi portano in una baracca dove un maresciallo te-
desco mi consegna una scodella di metallo, un cucchiaio, dieci tavolette di legno e un’imbottita fatta con
ritagli di giornali, che serve da materasso e da coperta. Sono poi condotto in una baracca dove, nei castelli
di un grande stanzone, giacciono poveri esseri scheletrici. I pochi in piedi, macilenti, con teste scheletrite
e ciondolanti, mi chiedono notizie dell’esterno, da dove vengo, che lavoro faccio, tutte notizie che appa-
rentemente interessano, ma poi mi accorgo che nulla può interessare questi infelici se non la scodella di
sbobba che per fortuna stanno distribuendo.

Posti vuoti ce ne sono pochi, opto per un piano sotto. Il mio vicino, un certo Viali, viene da Rimini,
è sposato con figli, è stato richiamato l’anno scorso, prestava servizio nei granatieri di Sardegna. Un volto
dai tratti grandi e decisi, che vengono accentuati dalla magrezza. Cercando con le tavolette di fare il piano
del giaciglio, mi accorgo che sono insufficienti, larghi spazi rimangono scoperti. Viali mi spiega che per
accendere la stufa che si trova al centro dello stanzone, a turno, ognuno deve contribuire all’alimentazione
del fuoco rifilando le tavolette. Taglia oggi taglia domani, le tavolette si sono rifilate al punto di non esse-
re più sufficienti a ricoprire il fondo del letto; mi devo accontentare di mettere tavolette sotto la testa e le
spalle, sotto i fianchi, sotto le ginocchia e i piedi, lasciando spazi vuoti. La coperta di carta deve sopperire
anche al materasso, così che mi trovo con gran parte del corpo sospeso nel vuoto; credo di essere al mas-
simo della disperazione. I compagni di sventura sono deperiti come me, non in grado di lavorare, altri
febbricitanti con malattie bronchiali. Due di loro mi fanno un’impressione particolare, sono gonfi, trasu-
dano acqua da ogni poro, hanno gli indumenti appiccicati e bagnati. Il cibo non differisce da quello di
Sandbostel, come posso riprendere le forze senza un’adeguata alimentazione? La notizia, riferitami da un
infermiere a cui ho chiesto notizie, che Fini è stato qui ricoverato, ma che è morto pochi giorni dopo per
tubercolosi fulminante, mi getta nella disperazione più cupa. Mi trovo nell’anticamera della morte.

Il lager si trova in una radura circondata da una selva di pini, siamo nei dintorni di Heidkaten dalle
parti di Kiel. Lo spettacolo meraviglioso della natura che intravedo attraverso le due barriere di sfilo spi-
nato aumenta la consapevolezza del degrado in cui vivo e mi rende ancor più triste e malinconico. Nel no-
stro blocco ci sono sei baracche oltre quella dell’infermeria, siamo divisi per patologie nei reparti di medi-
cina, chirurgia e tubercolosi. Il nostro blocco confina con quello dei prigionieri russi. Loro come noi sono
scheletri umani che si trascinano tra le baracche, ci salutiamo alla voce. La costante è che i russi e gli ita-
liani hanno il trattamento più duro, siamo prigionieri senza assistenza della Croce Rossa, perciò possono
trattarci come vogliono.

La giornata è lunga, le ore non passano mai. Raggomitolato dentro questa specie di coperta che pesa
ma non scalda, Viali mi racconta di sua moglie, dei suoi due figli,  delle giornate passate in spiaggia,
dell’orto che coltivava e, qui la conversazione diventa ossessiva, dei cibi che la moglie gli preparava. Nel



parlare, il suo viso cambia d’espressione, credo che veda le cose che mi racconta, ma improvvisamente
diventa serio, gli si riempiono gli occhi di lacrime, piange, il suo dolore è contagioso e senza pudore.

Un problema di non poco conto è il gabinetto. Dobbiamo andare nell’apposita baracca, per proteg-
germi dal freddo mi copro con l’imbottita di carta. È pesante e mi impiccia nei movimenti, devo stare at-
tento a non bagnarla. Alla sera sbarrano porte e finestre, un bidone che dobbiamo usare senza nessuna de-
cenza serve al bisogno.

Tra i ricoverati c’è un giovane della mia stessa classe, non riesco a capacitarmi di come possa esser
stato dichiarato abile al servizio militare. Ha un corpo grasso sgraziato e anche nell’espressione dimostra
di non essere nel pieno delle facoltà intellettive. Nella baracca adiacente all’infermeria c’è uno stanzino,
dove in attesa di sepoltura portano i cadaveri, che rimangono anche parecchi giorni insepolti. Quel povero
ragazzo si aggira sempre verso questo locale, entra e vi rimane per ore canterellando una nenia lamentosa,
penso che venga da quelle regioni montane dove per abitudini arcaiche si vegliano i morti accompagnan-
doli con preghiere e nenie. Il peggio è che nessuno vuole essergli vicino, l’hanno confinato nel lato più
lontano della baracca.

È nevicato. La nevicata mi fa ricordare momenti felici e spensierati, i pini ricoperti dalla neve di-
ventano immagini da cartolina, lo sguardo si perde in tutto quel candore, illuminando la mente e lo spiri-
to. Ma sono impressioni di breve durata, la cruda realtà mi riporta alla fame che mi tormenta e al freddo
che sento, vestito solo da una camicia e calzoni di tela. Le notti insonni sono un vero tormento, la mente
corre al passato, a quanto ho abbandonato di affetti e ricordi. Stranamente, non riesco a ricordare i volti e
i nomi dei vicini di casa. Cosa mi sta succedendo? La mente mi si sta annacquando, sono in un tragico
limbo dove esiste solo la sofferenza. Per non impazzire devo a tutti i costi attaccarmi ai ricordi. Faccio e
rifaccio con la mente svariate volte il percorso delle vie cittadine che percorrevo abitualmente, cerco di ri-
cordare gli edifici, i negozi, le conoscenze abituali, tutto può servire per non cadere in uno stato di cata-
lessi. Quando non riesco a ricordare un particolare, insisto ripetutamente finché il ricordo mi diventa visi-
bile. Devo dire che questa ginnastica del cervello mi stanca, lasciandomi però una calma interiore e la
speranza di rivivere tutto ciò che la mente ha ricordato. Le giornate si susseguono con apatia e senza spe-
ranza.

È notte, nella baracca entra la morte. È la prima volta nella mia vita che assisto al trapasso di un es -
sere umano. Ne sono sconvolto, per tutta la notte l’ho sentito gemere, non possiamo fare nulla, siamo rin-
chiusi senza avere la possibilità di chiedere aiuto. Dopo un silenzio innaturale, il mio vicino comincia a
borbottare un nome di donna, dopo altre frasi incomprensibili mormora: mamma, mamma, poi silenzio.
Al mattino ci accorgiamo che è morto. Vigliaccamente in questi momenti mi rifugio sotto la coperta per
non vedere, non sentire, piango lacrime di paura e sconforto. Purtroppo questi casi si ripetono, l’intimo
mio reagisce ormai con apatia all’inesorabilità della vita, al destino che ognuno di noi deve affrontare.
Solo nella fede trovo coraggio e speranza.

Succede che certi ammalati vengono rimpatriati, è il caso dei due ammalati gonfi d’acqua. Un misto
d’invidia e rimpianto ci pervade nel vedere i preparativi della partenza; siamo lieti per loro che fanno ri-
torno alle loro case, forse in Italia con cure appropriate guariranno, noi invece restiamo qui a macerarci
nella speranza di poter sopravvivere alla malattia, al freddo e alla fame. Purtroppo, l’indomani li vediamo
ritornare, ci raccontano la loro odissea. Partiti dal lager su un camion militare, erano arrivati in una picco-
la stazione ferroviaria, dove avevano trovato altri infelici che dovevano essere rimpatriati. Dopo essere
stati stivati su carri merci forniti di castelli e riscaldati da una stufa, sono stati avvisati che la sistemazione
era provvisoria, sarebbero stati trasbordati su un treno ospedale che si trovava a Kiel. Il loro viaggio però
era stato interrotto poco dopo, perché bombardamenti della notte avevano distrutto la linea ferroviaria;
nell’attesa del ripristino della linea, venivano riportati da dove erano partiti.

La delusione di questi sventurati che erano a un passo dall’Italia è dolorosa. Sarà stato il trambusto
o l’aggravarsi della malattia, ma uno di essi è deceduto dopo pochi giorni; forse la morte l’avrebbe colto
lo stesso durante il viaggio, o in Italia, ma almeno sarebbe morto senza la solitudine e la disperazione di
questo inferno.

Un mattino, assieme a una decina di ammalati, ci fanno salire sul cassone di un camion scoperto e,
vestiti di sola tela, dobbiamo sopportare il freddo e il vento nel breve viaggio che ci conduce in un ospe-
dale militare tedesco. Intirizziti, preoccupati del posto in cui ci troviamo, ci conducono nello scantinato,
dove un medico tedesco con arroganza ci ordina di metterci tutti a petto nudo, ci ausculta, e ci fa passare



sotto i raggi. A mano a mano che sfiliamo da sotto la macchina dei raggi esclama: “rechts”, “links”. De-
stra, sinistra.

L’angoscia del motivo di questa selezione viene chiarito al nostro rientro nel lager; per fortuna non
appartengo al gruppo dei positivi alla tbc, che vengono spostati in un’altra baracca. Mi coglie il dubbio
che con il freddo che ho preso nel camion possa anch’io in seguito diventare positivo; sembra una beffa, ti
curano, per poi esporti alla crudezza del gelo senza nessun riparo.

Sto perdendo fiducia, non so nulla della mia famiglia, la fame e il freddo mi attanagliano. Cosa ser-
ve vivere un mese o due in più, per finire poi sotto mezzo metro di terra? Perché soffrire tanto, quale cru-
dele destino debbo subire, per raggiungere la pace del corpo e dell’anima? Pensieri che si accavallano con
il pensiero dei genitori, delle sorelle, del dolore che proverebbero e allora cerco di allontanare questi fune-
sti pensieri: con l’aiuto di Dio devo vivere, devo tornare alla mia casa, devo riabbracciare i miei cari.

A metà febbraio avviene un fatto che forse mi salva dalla depressione mentale e fisica. Cercano se
tra di noi c’è un sarto. Dato che ho voluto interrompere gli studi dopo la terza avviamento, mio padre ha
desiderato che imparassi il suo mestiere e quindi ho appreso le prime rudimentali cognizioni del lavoro di
sarto, sostituito poi, con l’apertura del negozio d’abbigliamento, dall’incarico di vetrinista e addetto alla
vendita. Mi presento al maresciallo tedesco, il quale uscendo dal blocco mi conduce in una baracca vicino
all’ingresso del lager. Con sorpresa vedo appesi al soffitto fagotti d’indumenti e scarpe contrassegnati da
nomi e numeri, fagotto che anch’io ho confezionato all’ingresso del lazzaretto: sono gli indumenti dei ri-
coverati. In un’altra stanza i fagotti sono senza cartelli, non occorre che mi chieda il perché.

Nella stanza, un ciabattino sta riparando scarponi, fatta la sua conoscenza apprendo che è un impre-
sario teatrale, richiamato nell’esercito e catturato dai tedeschi in Albania, anche lui avendo avuto espe-
rienze di quel mestiere, si è offerto al bisogno. A mia disposizione ci sono la macchina da cucire, il ferro
da stiro, forbici e filati. Il lavoro consiste nel riparare alla meglio le divise dei prigionieri che tornano al
lavoro. La procedura è questa: il prigioniero dimesso dal lazzaretto viene in questo stanzone a riprendersi
la divisa, constatato qualche strappo o scucitura, devo ripararle per l’indomani, giorno di uscita, la stessa
cosa avviene per gli scarponi. Il lavoro, date le poche uscite, non è gravoso, almeno la stanza è riscaldata
tutto il giorno e al pomeriggio prima del rientro nella baracca mi danno una scodella di brodaglia. Devo
confezionare anche dei sospensori per i degenti, utilizzando un campione; a tal proposito, mi sono acca-
parrato dei pezzi di tela per adoperarli come fazzoletti, un capo di biancheria ormai dimenticato.

Un mattino entra un infermiere con una faccia sorridente, grida “posta”. Salto dal castello con il
cuore in gola, chi saranno i fortunati? Non ho tempo di pregare, assieme ad altri, viene chiamato il mio
nome. Con il cuore in tumulto e un velo di pianto che mi appanna gli occhi stringo tra le mani questo pez-
zo di carta che mi darà un raggio di luce nell’oscurità dell’animo; leggo tutto di un fiato senza capire nulla
di quel che leggo, sono sei mesi che aspetto questo scritto. Vedo solo l’inconfondibile calligrafia di mio
padre, leggo e rileggo cento volte lo scritto che mi comunica la più importante verità, che sono tutti in sa-
lute, che vivono in un paese del Trentino, a Ronzone. Mi raccomanda di non abbattermi, presto ci riunire-
mo e ricostruiremo quel che la guerra ha distrutto. Queste e altre notizie mi rassicurano, ma nel contempo
non capisco perché vivono nel Trentino. Avevano l’appartamento sul Renon, l’attività lavorativa è a Bol-
zano, che viene raggiunta con il trenino in meno di un’ora. Cosa stiano a fare nella Val di Non mi è in-
comprensibile. Ci danno delle cartoline con immagini propagandistiche da spedire senza limite di nume-
ro, ne approfitto per inviare mie notizie non solo a casa, ma anche a parenti e amici. Su di loro, non ho
notizie da mesi e ciò mi preoccupa molto.

È notte, l’improvviso sbatacchiare delle persiane che chiudono dall’esterno le finestre ci sveglia di
soprassalto, qualcuno sta battendo le mani sui vetri con l’intenzione di farsi aprire. Il più vicino apre, con
sorpresa un soldato tedesco con elmetto e cappotto impellicciato chiede in cattivo italiano: “Chi è di Bol-
zano?” Sorpreso, quasi spaventato, coprendomi alla meglio con la mia coperta di carta, mi avvio alla fine-
stra, e mi presento. Dopo essersi acceso una sigaretta, con un italiano smozzicato mi chiede dove abitavo
e dove mi hanno fatto prigioniero. Alla mia domanda del perché mi ha cercato e come mai parla un po’ di
italiano, mi dice di essere nato a Naturno e di stare facendo il servizio militare, avendo la sua famiglia op-
tato per la Germania. Dai documenti della guarnigione aveva trovato un nominativo che proveniva dalla
sua terra ed era curioso di sapere chi ero. Anche se il freddo mi fa tremare, chiedo se sa cosa è successo in
Alto Adige dopo l’8 settembre. Con fare di superiorità mi dice che da parenti rimasti in Alto Adige ha sa -
puto che gli italiani li hanno mandati tutti via, l’Alto Adige fa parte della grande Germania. Questa affer-



mazione fatta con convinzione mi fa gelare ancor di più, ecco spiegato il motivo per cui la mia famiglia si
è trasferita nel Trentino. Alla richiesta di altre informazioni non mi risponde, imprecando e bestemmiando
in italiano, blocca la finestra con le imposte. Ritornato nel freddo giaciglio, mi immagino quante sofferen-
ze avranno dovuto subire i miei cari e tutte le famiglie di conoscenti. Cosa ancora dovrà succedere prima
della fine di questa tragedia?

Gli allarmi aerei sono comunicati con una sirena, di giorno abbiamo la proibizione di uscire dalle
baracche, di notte sempre più spesso udiamo il passaggio di aerei, ma non sappiamo se sono tedeschi o al-
leati che vanno a bombardare la base navale.

Il magazzino-laboratorio si trova in un settore comprendente: l’ingresso del lager con la baracca
delle guardie, la cucina gestita dai russi, la residenza del maresciallo. Un mattino, andando nella sua ba-
racca per consegnare un calzone che avevo riparato, guardandomi in giro, una gabbia di conigli attira la
mia attenzione. All’interno oltre ai conigli c’è un bel pezzo di pane mangiucchiato, grande cinque sei
giorni la nostra razione. Nell’incoscienza dettata dalla fame, non mi faccio scrupolo di volermi impadro-
nire di quel pane. Con circospezione mi avvicino, all’apertura della gabbia i conigli si mettono a saltare
causando un certo rumore, che mi sembra gigantesco, eppure ho la fortuna insperata di non essere visto.
Mangio il pane a grandi morsi nascosto dentro la latrina. Sempre alla ricerca di cibo vado verso la ba-
racca-cucina, gestita dai russi, attraverso i vetri vedo un russo che sta mangiando da una scodella. Veden-
domi mendicare, mi fa cenno di prendere qualche recipiente, trovo tra cartoni e bottiglie un barattolo di
lamiera arrugginito, aperta la finestra il russo me lo riempie di zuppa. Provo gratitudine per quel russo che
mi dà da mangiare anche se sono un suo ex nemico.

È il tramonto. Come tutte le sere, entra il carro trainato da un cavallo che trasporta una grossa mez-
za botte; il conducente entra nella baracca delle guardie, il carro incustodito rimane davanti al magazzino.
Un prigioniero si arrampica velocissimo sul carro, vedo che mangia con le mani quel che contiene la bot-
te. Per istinto salgo anch’io, mi ritrovo con le mani dentro un intruglio di cavoli, patate, sughi vari, pezzi
di pane. Mi ingozzo di quel ben di Dio, ma la festa dura poco; siamo presi per la collottola e strattonati
dal conducente del carro. Stavamo mangiando gli scarti destinati ai maiali. nNon so per quale miracolo il
mio organismo ha potuto sopravvivere, senza patire altre malattie.

Arriva aprile, comincio ad essere stanco di vedere tutto questo degrado, la miseria, la morte. Chiedo
al medico di mettermi in uscita, mi sento pronto ad affrontare il destino. Sono debole, ma sento una forza
interiore che mi fa sperare di sopravvivere. Rimanendo al lazzaretto rischierei di finire a Sandbostel tra gli
incurabili perché è li che finiscono, per morire d’inedia e malattia. Ritiro il mio fagotto dove è involtata la
divisa e tutto il mio avere, neanche mi ricordavo in che condizione pietosa fosse il mio abbigliamento; è
ricoperto di unto, alterato perfino il colore della divisa. Con il permesso del maresciallo che presenzia,
cerco nei fagotti senza nome di sostituire la divisa e, dopo accurate ricerche, ne trovo una più nuova di
quella che ricevetti in caserma. Questo povero ignoto soldato deve essere deceduto nei primi giorni di pri-
gionia per avere la divisa così pulita. Mi approprio anche di maglie e biancheria, la mia è in condizioni
tali da non poter essere indossata; una sensazione non certo piacevole mi pervade indossando questi indu-
menti che non sono miei, ma è subito fugata nel vedermi pulito e in ordine.

(trascrizione da Orazio Leonardi, SANDBOSTEL 1943: ANCH’IO HO DETTO NO, quaderni della me-
moria 5/12, Circolo culturale ANPI Bolzano, seconda edizione febbraio 2012, pagg. 58-65)


