L’autunno del generalissimo
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Passato e presente. Quaranta anni fa la morte del dittatore Francisco Franco. Solo quest’anno
Madrid e Barcellona vogliono applicare la «legge sulla memoria storica»

Fu quando il capo del governo, Carlos Arias Navarro, con voce e volto spettrali ne diede I’annuncio
davanti alle telecamere, il 20 novembre del 1975, che gli spagnoli seppero. Intubato e da giorni
agonizzante, il dittatore che aveva retto le sorti della Spagna per trentasei anni, aveva esalato
I'ultimo respiro.

A riprova che la faglia del 1936 non era stata ricomposta, una parte degli spagnoli pianse, un’altra
festeggio. La maggioranza rimase in attesa degli eventi, convinta tuttavia della necessita di voltar
pagina. L’accanimento terapeutico aveva trascinato in vita Franco fino al 20 novembre: lo stesso
giorno in cui, nel 1936, era stato fucilato il fondatore della Falange, José Antonio Primo de Rivera.
Accanto al «fondatore», con cui mai era stato in buoni rapporti e del quale poi male aveva
sopportato la concorrenza sul piano simbolico, Franco fu poi sepolto nella tetra basilica del Valle de
los Caidos. Il mausoleo che circa vent’anni prima aveva fatto costruire anche con il lavoro forzato dei
prigionieri di guerra dell’esercito repubblicano.

La morte di Franco non produsse una rottura immediata dell’ordinamento franchista, che gli
sopravvisse per quasi un anno. Fino a quando il re, scelto dal dittatore per succedergli, consapevole
che altrimenti la monarchia non avrebbe avuto futuro, nell’estate del 1976 sfiducio Arias Navarro,
incaricando Adolfo Suarez di formare un nuovo governo, che poi sostenne nel non facile cammino
verso la democrazia.

Nell’Europa del secondo dopoguerra nessun regime si era accanito con pari centralismo asfaltatore
sulle differenze culturali e linguistiche, imponendo quella nazionalizzazione coercitiva che avrebbe
lasciato ferite profonde di cui ancora si avvertono le conseguenze in Catalogna e nei Paesi baschi.
Nessuna dittatura personale, fatta eccezione per quella portoghese di Salazar, era stata cosi longeva
e nessun paese, sempre con l'eccezione del Portogallo, aveva superato indenne la cesura del 1945.

Dal Golpe alla sollevazione

A differenza del Portogallo, pero, la Spagna aveva conosciuto durante la Seconda Repubblica
(1931-306), l'irruzione delle masse nella vita pubblica e avviato con i partiti operai, sull’onda di un
entusiasmo inversamente proporzionale alla lungimiranza politica, un vasto e radicale programma di
riforme. Forse troppo rivoluzionarie e concomitanti per lasciare disarmate le destre, che
nell’autunno del ‘33 si erano prese la rivincita approdando al governo. Divise al proprio interno

e travolte dagli scandali le destre erano poi uscite battute dalle urne nel febbraio del 1936, quando
un’alleanza di Fronte popolare, che faceva cosi il suo esordio sulla scena europea (anticipando
quando sarebbe avvenuto poco dopo in Francia), vinceva fragorosamente le elezioni. I mesi
successivi erano stati un tempo di tensioni e conflitti sociali, che un governo debole, affidato
inopinatamente alla minuscola Izquierda Republicana, non aveva saputo incanalare a sostegno delle
riforme. Anche perché, non riponendo fiducia nella «democrazia borghese», era la rivoluzione che
comunisti, trozkisti, anarchici e una parte rilevante dei socialisti (ciascuno a suo modo) predicavano,
preparandola in pochi, aspettandola i pil. In questo clima teso, si svilupparono le trame dei militari
che sarebbero approdate alla sollevazione del 17-18 luglio 1936. Un golpe che realizzato con la
massima violenza avrebbe dovuto condurre a una dittatura militare e che, invece, fallendo, fu causa
del sanguinoso confitto civile che ne segui.



Fu la guerra civile a portare alla ribalta il piu giovane dei generali coinvolti nella cospirazione.
Franco non ne era stato l'ideatore, né il principale promotore. La sua carriera era stata rapida, ma
non folgorante. Dell’eroe guerriero che la propaganda avrebbe costruito in seguito, la sua biografia
non presentava traccia. Ma quando si tratto di combattere, la Legion di cui era a capo, si rivelo
decisiva, grazie al ponte aereo, reso possibile dai velivoli inviati da Mussolini, che la trasbordo in
Andalusia. Nel frattempo il capo designato della rivolta, il generale Sanjurjo, era morto in un
incidente aereo, il leader della destra parlamentare, Calvo Sotelo, eliminato il 13 luglio, e Primo de
Rivera in carcere ad Alicante. Cosi Franco alla fine del settembre 1936 divenne il capo degli eserciti,
del governo e del nuovo Stato in costruzione. Solo alcuni mesi dopo, nell’aprile del ’37, si mise anche
al vertice del partito unico (Fet y de las Jons) voluto dal cognato, Serrano Suier, il piu fascista tra le
persone a lui vicine.

I massicci, e decisivi per le sorti della guerra civile, aiuti inviati da Mussolini e Hitler sospinsero la
Spagna verso la deriva fascista. E questo sarebbe stato I’approdo se le sorti della Seconda guerra
mondiale, segnate nel novembre del 1942 dallo sbarco americano sulle coste dell’Africa, non
avessero convinto Franco ad avviare una manovra di sganciamento dall’Asse e una parallela
operazione cosmetica per accreditare agli occhi del mondo una Spagna «altra» rispetto al fascismo
e al nazismo. La manovra prese forma con I’avvicinamento agli Alleati e I’avvio di una doppia
diplomazia; I'operazione cosmetica con 1’allontanamento di Serrano Suier dalla politica. Nel 1945 la
facciata del regime fini di essere ridipinta. Franco si fece vanto di non essere entrato in guerra

a fianco dell’Asse (quando, in realta, le sue richieste per farlo erano state ritenute troppo esose da
Hitler); di aver attuato una politica umanitaria di fronte alle persecuzioni antiebraiche (mentre fino
al ‘42-43 aveva concesso con il contagocce permessi di transito agli ebrei che volevano recarsi in
Portogallo per imbarcarsi per gli Usa); di aver inviato un contingente di volontari a combattere in
Russia non per contiguita con il nazismo, ma per combattere il comunismo. Sempre nel 1945, poi,
fece varare una Carta dei diritti degli spagnoli, che su quella carta rimasero, ma che diede modo

a Franco di presentare la Spagna come una «democrazia organica». Spietato sul piano interno verso
i prigionieri di guerra e gli oppositori, come lo era stato durante la guerra civile con i combattenti
repubblicani, non gli manco I'intelligenza sul piano politico per garantire la sopravvivenza della
dittatura nel nuovo quadro segnato dalla guerra fredda. In questo modo, pur nell’isolamento e con
un paese allo stremo perché costretto all’autarchia, riusci a superare I'unico momento in cui il
regime di cui era divenuto ormai I’eroe eponimo corse il rischio di essere travolto. Lo avevano
inutilmente sperato le centinaia di migliaia di esuli repubblicani, convinti che la liberazione
dell’Europa dal giogo nazifascista non avrebbe risparmiato la Spagna franchista.

In nome dell’Occidente

Non ando cosi e Franco mori da capo dello Stato trent’anni dopo. Sulla durata del suo regime gli
storici si sono interrogati e continuano a farlo. La divisione del mondo in due blocchi e la capacita
della Spagna di presentarsi come baluardo e sentinella dell’Occidente contro il comunismo, fu
senz’altro il principale. La brutale repressione sul piano interno che impedi all’opposizione di
riorganizzarsi e di sollevare la testa fino al tardo franchismo, fu la seconda. L’appoggio della Chiesa
cattolica, almeno fino al Concilio Vaticano II, al regime clericale di Franco, che alcuni ambienti della
Curia romana indicarono come modello di Stato cattolico, fu il terzo. Ad essi si aggiunge la
camaleontica capacita di Franco di adattarsi al mutare del contesto internazionale e di dosare la
presenza nei suoi governi degli esponenti delle famiglie e culture politiche che lo sostenevano.

Emblematici, da questo punto di vista, la progressiva emarginazione della componente falangista
senza mai rompere con essa; l'utilizzo di figure provenienti dal cattolicesimo politico conservatore
prima e tecnocratico (affiliate all’Opus Dei) poi; la capacita di tenere sulla corda i monarchici dei
due rami aspiranti al trono, designando solo nel 1969 il successore per un Regno che sulla carta



esisteva dal 1947. Lo aiuto a durare una massiccia campagna di propaganda che nel corso degli anni
costrui sulla sua figura vari miti, come ha mostrato Antonio Cazorla nel recente Franco,
autobiografia del mito (Madrid, Alianza). Anzitutto il mito dell’eroe militare (per la sua condotta
nella guerra in Marocco), poi quello del salvatore della patria (per la vittoria nella guerra civile), poi
ancora quello di uomo di pace (per non essere entrato in guerra durante il secondo conflitto
mondiale), indi quello del buon governante (per aver guidato il paese nella difficile ricostruzione

e assicurato un lungo periodo di pace), infine quello del modernizzatore (per il boom economico
degli anni Sessanta). Ai quali e da aggiungere il mito postumo di un Franco artefice della
democratizzazione del paese (per aver scelto Juan Carlos come successore).

In realta, nonostante 1'ingessatura obsoleta imposta dal regime, la Spagna aveva cominciato

a cambiare nel corso degli anni Sessanta e la societa civile a crescere. Perso il contatto con la realta
del paese, Franco non previde le conseguenze che avrebbe avuto il mutato orientamento della
politica economica della fine degli anni Cinquanta, che aveva assecondato, ma non proposto; non
capi cosa fosse successo nella Chiesa, che dopo averlo appoggiato per tanti anni gli si rivoltava
contro. E non capendo nulla del mondo che era cambiato reagi, persino in limine vitae, nell’unico
modo che conosceva: respingendo le domande di grazia (avanzate anche da Paolo VI) di fronte alle
cinque esecuzioni del 27 settembre e convocando poi per il 1° ottobre, di fronte alle proteste
internazionali, una manifestazione nella solita Plaza de Oriente per denunciare, ancora una volta, il
complotto comunista. Fu il suo ultimo discorso.
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