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Non so perché tutti 1 giovani portino le braghe calate e mettano in mostra le mutande, anche quando
qui fa un freddo che ghiaccia la strada e gli alberi portano sui rami la brina. To che il freddo I’ho
patito e ne provo rispetto, non riesco a prendere sul serio uno con la cintura a meta del sedere che
gioca con quel trabiccolo del telefonino... neanche se & mio nipote. Del resto, neanche lui prende

sul serio me,
- E daaai nonno, beviti un punch e racconta dai. ..

Ma io lo so che non mi ascolta, ride con quella faccia inconsapevole della gioventu che non sa che
era tutto vero, che non ha mai provato. Parlano di crisi... si, ma non sanno proprio niente della crisi
vera, loro. Ha I’eta che avevo 10, quando era tutto gia finito ed ero gia padre e non mi ritenevo piu

gtovane, se mai noi lo stamo stati.

Eppure stasera, qui da Rino, in una delle interminabili serate stanche dell’inverno di Bralello, ho
voglia di raccontare lo stesso, per 1l mio scarno pubblico disinteressato che forse vuole solo
deridermi un po’. Non mi sottraggo, perché io sono Francesco Montagnola, detto Angelo, classe
1924 e ho quasi 89 anni e una volta ero il piu prestante del paese e anche se non bevo punch, ma
solo rossi, ho subito due operazioni e mi reggo in piedi camminando lento, io non ho dimenticato
come s1 piantano le patate in questo terreno difficile e quindi ho il diritto di raccontare di tutto
quello che ¢ successo quel giorno e del perché esiste una lapide dimenticata dopo il campetto di
Bralello, dietro alla curva, con quei fiori finti e tristi che nessuno guarda, una fascia tricolore di
plastica che cambiano ogni anno solo il 25 Aprile e che suscita |’ interesse solo dei cani, che li

segnano il territorio.

Sono passati tanti anni, eppure i ricordi piu nitidi sono quelli legati alla mia gioventii. Adesso che
sono vecchio e che non so quanti giorni mi restino ancora davanti, non riesco a ricordarmi dove

sono stato ieri, ho rimosso la puzza di disinfettante da ospedale dell’anno scorso, ma sento ancora
nitido 1l profumo della pancetta di quella sera del quarantacinque quando io e Giuan non avevamo

proprio voglia di partire. Era troppo bello il cielo stellato di Bralello ed era troppo freddo.
- quanto dura ancora ‘sta guerra Angelo? o sono stufo di scappare e di dormire per terra,
- Non lo so, Giuan. Ma quando sara finita, io voglio andare a ballare.

- Dobbiamo andare via adesso, lo sai che stare qua in paese & pericoloso.



- Lo so, lo so, ma 10 sono stanco e il bosco lo conosco come le mie tasche. Andiamo pit tardi

stiamo qua ancora un po’.

Intanto arriva Giovanna. Lo sa che sono qui ma le ho detto di non venire, ché se sanno dove sono
poi ¢t fanno la spia. Ma lei no, viene sempre a portarmi qualcosa. Fa finta di andare a portare
qualcosa al cane e arriva puntuale, perché non sa mai quando mi rivede ancora. Ha 17 anni ed & la
pit bella del paese e balla meglio di tutti: balla il tango con una mela in testa e non la fa cadere -
neanche quando gira. Del resto, io sono il piu bravo a condurre perché lo so come si abbracciano le
donne: non si chinano mai le spalle su di loro, ma si rimane dritti e si abbraccia con il petto e le

braccia.
- Giovanna, te I’ho detto che qua non ci devi venire.
- Non mi ha visto nessuno e ho un po’ di pancetta e di pane.

- Si ma chi & che da al cane la pancetta? Anzi, ai cani non da niente nessuno. Non ce n’é

neanche per 1 cristiani.
- Beh ma per due partigiani qualcosa si. .

- Senti Giovanna, noi partiamo ma tu che resti qui, non devi farti vedere da nessuno perché se

ti fanno la spia, lo sai cosa ti tocca, non ci siamo mica sempre a difendervi.

Io faccio lo spavaldo per mettermi in mostra, ma lo so cosa vuol dire avere paura. Perché io ho
paura di morire. Non ho paura di soffrire, dormo per terra e ho sempre freddo, mangio quando
capita, ma voglio vivere e vedere cosa succede di me. Voglio costruire una casa e la guerra non mi
piace, mi fa perdere tempo. E poi io sono di poche parole ma lo so cos’é ’amore e lei & proprio la
p1u bella di tutte. Ma stasera & una serata strana, io non sono tranquillo perd non ho voglia di andare
via. Lo so che non posso restare qui, ma & come se tutto fosse fatto apposta per me adesso. E questo

pane ha un odore di mani laboriose e amorevoli e di stanchezza. .. di casa, insomma.

Nel silenzio della notte, mi estraneo un po’. Penso a chi ha voluto questa guerra e a perché ho
dovuto uccidere qualcuno. It verde scuro di questo monte davanti a casa mia non sembra piu lo
stesso da quando ho visto gli occhi di quell’uomo morire davanti a me. E I'inverno e la neve bianca
e Immutata non mi hanno aiutato a dimenticare il dolore di sapere che per ogni morto ¢’¢ qualcuno a
casa che piange e che almeno una lo avra fatto per causa mia. E nonostante tutto non riesco a sentire

il peso della colpa perché devo vedere il mio futuro e non posso fermarmi.



Intanto & tardi, anzi & presto perché & quasi mattina. Siamo distesi su questa paglia che sa di animali

e sudore, ma non abbiamo voglia di andare. Mi appisolo. ..
- Angelo cosa sono questi spari, Angelo, vieni via, vieni via, scappiamo presto! 1!

Cos’e stato Giuan cos’¢ stato... cosa facciamo? Scappiamo o ci nascondiamo, Giovanna, vado o
resto, cosa faccio? Se scappo ci vedono e mi prendono, se resto mi prendono lo stesso. Vorrel dire

ma non mi esce una parola. Non riesco a parlare, non riesco a fare niente. Sono immobile.

- Andate per il bosco, vai scappa, vai da Pro del Serro fai il giro lungo e arrivi al Colletta che

lasst non ci arrivano mai.
- Dai Angelo dai andiamo... scappiamo.

Si scappiamo... Andiamo... Io sono il bosco, nessuno lo conosce meglio di me, nessuno trova i
funghi nei posti che conosco io. E le mie gambe sono giovani, non finisce tutto qui perché io scappo
pit veloce del fulmine. I pini e gli abeti mi guardano immobili e mi proteggono e la rovere vecchia
¢ sempre li, ché se non muore lei, non muoio neanch’io. In un attimo sono a Eibarele corro come un
cinghiale braccato sul Pianon, arrivo sul Taieso e via su verso il Colletta, non sento niente, non
sento nessun rumore solo I’aurora e poi I’alba e neanche la stanchezza sento, non sento Ia corsa,
Non ho tempo di ascoltare il mio respiro affannoso, la mia gamba & la mia alleata e questa montagna
¢ la mia unica amica perché mi conosce, mi ha visto nascere e non mi tradira. Mi nascondera perché
cosi dev’essere e 10 ho fiducia in lei, non la lascerd mai. Per favore montagna, per favore mia strada,

mio prato, mio posto aiutatemi! E intanto corro e non mi fermo pit.

Intanto ho perso Giuan. Giuan amico dove sei che non ho tempo di cercarti. Forse sono in salvo ma
non posso tornare indietro. Rallento ma non troppo e in un attimo sono al Colletta. I fiori anche
adesso che ¢ presto non mancano mai e il freddo pungente mi fa pensare che solo noi che ci siamo

natl, sappiamo come vivere qui.

- Angelo? - & solo un sussurro. Resto guardingo, ho sognato? Sono confuso.
- Angelo?...

E la voce di Giuan. E nascosto dietro a un pino.

Giuan sei tu, amico mio. Finalmente mi accorgo che sono stanco, che ho graffi e sangue rappreso
sulla faccia, sono state le carezze dei rami degli alberi che mi hanno protetto mentre correvo, ho le

braghe bagnate, forse mi sono pisciato addosso o forse ¢ stata solo la rugiada del bosco.



- Angelo! Era Pietro, Angelo, Pietro Daglia, gli hanno sparato, & morto, Angelo, & morto
mentre scappava verso Brallo, Angelo. E morto Pietro. Lho visto io, Angelo, & caduto sul prato, &
inciampato gli hanno sparato sulle gambe, Angelo... e poi alla schiena. Correva, Angelo... era

Pietro. ..

Mi guarda Giuan, con gli occhi sbarrati, annaspa ansimando per la corsa e forse per I’emozione,
come aspettandosi che io dica qualcosa, ripete di continuo il mio nome, piange e chiede silenzioso
pieta o comprensione ¢ solo un po’ di fraterno affetto, ma io non dico niente perché non ho niente
da dire. Ho un bruciore in gola che non scende, do la colpa all’affanno della corsa, ma so che non &
per quello. E che mi viene da piangere, ma non so se sia per Pietro poveretto. E che adesso I'unico
pensiero che riesco a formulare & che un giormo riprenderd a rifare il mio orto, a piantare le mie
patate e voglio solo che tutto finisca e che tutto cominci, ma Pietro?... lo conoscevo. Non ballava
tanto bene, ma sapeva raccontare le barzellette meglio di tutti. Era mio amico? Non lo so. E allora
perché provo tutto questo? Ma in fondo cosa provo? Provo che io sono vivo. Ecco cosa provo, sono
vivo e adesso sono sicuro che questa guerra bastarda finira e che io ci sard ancora per allora. Ecco

si, voglio esserci ¢ c¢i sard.
>

Sono al quarto rosso e la serata € passata qui da Rino. Del mio pubblico strafottente, ¢ rimasto solo
un vecchietto paonazzo con I’apparecchio acustico e il figlio di Rino che va e viene dalla sala
ristorante dove ¢’é qualche sparuto cliente. Non so se mi abbia ascoltato, ma in fondo cosa importa?
Mio nipote ¢ andato in discoteca giul in cittd, il paese & deserto. Non si sente che il vento che da

sempre accarezza gli aghi dei pini e porta ’odore della cenere delle stufe e il profumo di pino.

Non sono mai riuscito a vivere a Milano, neanche nei tempi d’oro in cui tutti costruivano tutto. Non
sono mai riuscito a rimanere lontano dai miei posti, dalla mia montagna. Non mi interessa pit
niente della targa di “Combattente per la Libertd” che rimane immobile appesa al muro del salotto

di casa mia. Ho avuto tutto dalla vita: figli, nipoti, bisnipoti, salute, gloia, dolore e posso anche
morire, ma nonostante tutto, sono sicuro che Giovanna tra poco verra ancora a cercarmi, perché
anche se ha ottantacinque anni e un’asma che le toglie il respiro, & sempre lei la pit bella del paese e

10 sono sempre il pit prestante.



