
Mamma Togni 
                                                                                                                                                

L'8 settembre 1943 mio figlio, Enzo Togni, fuggì 
dall'esercito e si rifugiò nelle boscaglie del Po.
Lì cominciò a radunare uomini e così formò una delle 
prime brigate partigiane della zona. Io collaboravo a 
questa sua attività. Ragazzi fuggiti dall'esercito e ricercati
dai fascisti trovavano presso la nostra famiglia aiuto e 
protezione fino al limite del possibile. Quando i giovani si 
presentavano a me, io, anzitutto, avevo per loro una 
parola di conforto e di incoraggiamento; spiavo poi il 
momento propizio per invitarli nel luogo in cui si trovava 

mio figlio.
L'attività di Enzo e dei suoi compagni dopo un po' di tempo fu però 
individuata dai nemici che da quel momento svolsero nei confronti della 
nuova organizzazione una sistematica offensiva. La brigata decise allora di 
lasciare la boscaglia del Po e di salire prima sulle colline Rocca Susella e poi 
su quelle di Zavattarello. A Zavattarello, più tardi, dovetti salire anch'io, salii 
quando Enzo mi fece sapere che lassù c'erano dei feriti e degli ammalati 
bisognosi di assistenza. Il I settembre lasciai quindi Broni e mentre mi 
allontanavo dal paese avevo la netta sensazione che vi sarei potuta ritornare 
soltanto dopo la Liberazione.
A Zavattarello svolsi il lavoro di infermiera.
. Era un lavoro che facevo con passione per cui mi trovai subito a mio agio. 
Del resto le persone con cui collaboravo erano gentili e premurose, i feriti 
erano comprensivi. la vicinanza con mio figlio, poi, mi rendeva felice. ma 
quella situazione era troppo bella per poter durare a lungo. Infatti, dopo 
soltanto diciotto giorni accadde il fatto più doloroso della mia vita. La notizia 
mi fu portata da Ciro che, pallido e senza guardarmi in viso, mi trasse in 
disparte e cominciò a parlare. Mi disse che Enzo stava combattendo a Varzi, 
che era stato colpito, che aveva perso molto sangue: poi, con evidente 
imbarazzo, aggiunse tutta una serie di frasi incomplete ma comunque allusive
di un fatto grave. Allora mi venne un dubbio tremendo.
Afferrai Ciro per le spalle e, cencando di leggergli negli occhi ciò che 
non aveva avuto il coraggio di dire con le labbra, gli chiesi: «È morto?» 
Lui mi abbracciò piangendo. Era la conferma. Mi sciolsi da quell'abbraccio 
dicendo: «La lotta che noi combattiamo è lotta per un ideale che vale assai 
più della vita!» poco dopo entrai, come al solito, nella corsia degli ammalati. 
Mi fermai in mezzo alla camera e dissi loro: «Ragazzi, Enzo è morto, ora non 
ho più figli!».
Attorno a me si fece un silenzio greve. Uno dei presenti, dopo aver attirato su
di sé lo sguardo di tutti gli altri, lo ruppe dicendo: «Noi siamo i tuoi figli! Da 



questo momento ti chiameremo mamma!».
«Certo - risposi - mi farà piacere! Mi servirà a lenire il dolore»
Così diventai la mamma di tutti i partigiani garibaldini. I feriti che erano 
appena in grado di muoversi mi furono attorno e mi abbracciarono, gli 
usarono i gesti per esprimere la loro commozione dal letto in cui giacevano. 
verso le quindici uscii dall'infermeria per vedere se arrivava qualcuno da 
Varzi. Giunse in motocicletta "Sem" (Luigi Pontiroli) e non ebbe bisogno di 
vedere le mie lacrime per capire che sapevo della fine di mio figlio. Mi prese 
per le spalle e mi scosse gridando:
«Piangi, piangi Giuseppina altrimenti muori!».
poco dopo giunse anche il camion che portava la salma di mio figlio, 
marciava lentamente forse per non disturbare il suo sonno eterno. Quando lo 
scaricarono me lo posero sulle braccia, ma mentre l'osservavo 
sopraggiunsero altri quattro feriti e allora dovetti lasciare quel corpo inerte per
occuparmi dei vivi. Avrei versato poi tutte le lacrime che una mamma può 
versare per la morte dell'unico figlio, ma lo avrei fatto in segreto. 
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