Mamma Togni

L'8 settembre 1943 mio figlio, Enzo Togni, fuggi
: dall'esercito e si rifugio nelle boscaglie del Po.
: "‘ Li comincio a radunare uomini e cosi formo una delle
wel  prime brigate partigiane della zona. lo collaboravo a
\/"" questa sua attivitd. Ragazzi fuggiti dall'esercito e ricercati
~— dai fascisti trovavano presso la nostra famiglia aiuto e
| A \ protezione fino al limite del possibile. Quando i giovani si
; o presentavano a me, io, anzitutto, avevo per loro una
% {A parola di conforto e di incoraggiamento; spiavo poi il

momento propizio per invitarli nel luogo in cui si trovava

mio figlio.

L'attivita di Enzo e dei suoi compagni dopo un po’ di tempo fu pero
individuata dai nemici che da quel momento svolsero nei confronti della
nuova organizzazione una sistematica offensiva. La brigata decise allora di
lasciare la boscaglia del Po e di salire prima sulle colline Rocca Susella e poi
su quelle di Zavattarello. A Zavattarello, piu tardi, dovetti salire anch'io, salii
quando Enzo mi fece sapere che lassu c'erano dei feriti e degli ammalati
bisognosi di assistenza. Il | settembre lasciai quindi Broni e mentre mi
allontanavo dal paese avevo la netta sensazione che vi sarei potuta ritornare
soltanto dopo la Liberazione.

A Zavattarello svolsi il lavoro di infermiera.

. Era un lavoro che facevo con passione per cui mi trovai subito a mio agio.
Del resto le persone con cui collaboravo erano gentili e premurose, i feriti
erano comprensivi. la vicinanza con mio figlio, poi, mi rendeva felice. ma
quella situazione era troppo bella per poter durare a lungo. Infatti, dopo
soltanto diciotto giorni accadde il fatto piu doloroso della mia vita. La notizia
mi fu portata da Ciro che, pallido e senza guardarmi in viso, mi trasse in
disparte e comincio a parlare. Mi disse che Enzo stava combattendo a Varzi,
che era stato colpito, che aveva perso molto sangue: poi, con evidente
imbarazzo, aggiunse tutta una serie di frasi incomplete ma comunque allusive
di un fatto grave. Allora mi venne un dubbio tremendo.

Afferrai Ciro per le spalle e, cencando di leggergli negli occhi cié che
non aveva avuto il coraggio di dire con le labbra, gli chiesi: «<E morto?»
Lui mi abbraccio piangendo. Era la conferma. Mi sciolsi da quell'abbraccio
dicendo: «La lotta che noi combattiamo € lotta per un ideale che vale assai
piu della vita!» poco dopo entrai, come al solito, nella corsia degli ammalati.
Mi fermai in mezzo alla camera e dissi loro: «Ragazzi, Enzo € morto, ora non
ho piu figli!».

Attorno a me si fece un silenzio greve. Uno dei presenti, dopo aver attirato su
di sé lo sguardo di tutti gli altri, lo ruppe dicendo: «Noi siamo i tuoi figli! Da



questo momento ti chiameremo mammaly.

«Certo - risposi - mi fara piacere! Mi servira a lenire il dolore»

Cosi diventai la mamma di tutti i partigiani garibaldini. | feriti che erano
appena in grado di muoversi mi furono attorno e mi abbracciarono, gli
usarono i gesti per esprimere la loro commozione dal letto in cui giacevano.
verso le quindici uscii dall'infermeria per vedere se arrivava qualcuno da
Varzi. Giunse in motocicletta "Sem" (Luigi Pontiroli) e non ebbe bisogno di
vedere le mie lacrime per capire che sapevo della fine di mio figlio. Mi prese
per le spalle e mi scosse gridando:

«Piangi, piangi Giuseppina altrimenti muori!».

poco dopo giunse anche il camion che portava la salma di mio figlio,
marciava lentamente forse per non disturbare il suo sonno eterno. Quando lo
scaricarono me lo posero sulle braccia, ma mentre |'osservavo
sopraggiunsero altri quattro feriti e allora dovetti lasciare quel corpo inerte per
occuparmi dei vivi. Avrei versato poi tutte le lacrime che una mamma puo
versare per la morte dell'unico figlio, ma lo avrei fatto in segreto.
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