Le radici morali della liberta

«Un italiano anomalo e serio» & Franco Antonicelli per Corrado Stajano, mentre Italo Calvino
ricorda nel 1977, «accanto alla figura cosi rigorosa, risentita, fiera, soprattutto la sua leggerezza, il
suo garbo, il suo humour». Entrambi questi aspetti, la serieta e la leggerezza, sono presenti in «Festa
grande di aprile», uno dei primi esempi in Italia di teatro-documento. Erwin Piscator, nominato nel
1962 direttore della VVolksbiihne di Berlino Ovest, disegno un cartellone che tra il 1963 e il 1965
porto in scena «L’istruttoria» di Peter Weiss, «Il Vicario» di Rolf Hocchuth, e «Sul caso di Julius
Robert Oppenheimer» di Heinar Kippardt: come dire, per i tedeschi un modo lucido e alto di fare i
conti a teatro con la Storia, con se stessi, con il proprio passato e con i temi del presente. In Italia
quel genere, definito anche «teatro-inchiesta» o «documentario sceneggiato» non si era ancora
affermato, come invece avvenne per un decennio dalla seconda meta degli anni ’60, e come avviene
ancora con il teatro oggi detto «di narrazione» o «civico». Il Piccolo di Milano allesti
I’«Oppenheimer» in quella stessa stagione 1964-65, mentre venivano rappresentate due opere
originali che ripercorrevano la storia italiana recente. Nel febbraio 1965 il «Processo di Savona,
messo in scena per lo Stabile di Genova da Paolo Giuranna su un testo di Vico Faggi che
ripercorreva la vicenda giudiziaria relativa alla fuga di Turati del dicembre 1926 organizzata da
Carlo Rosselli, Ferruccio Parri, Sandro Pertini e Adriano Olivetti. Poco prima era stato allestito
dallo Stabile di Bologna appunto «Festa grande di aprile». «Non sono scrittore di teatro e non ho
teorie al riguardo, né da applicare, né da discutere. Percid nemmeno mi chiedo se “Festa grande” sia
“teatrale”, e se si tratti, in questo caso, di teatro didascalico o di che altra specie. Forse ¢, bene o
male, soltanto da leggere, o da recitare in forma di oratorio. Mi son figurato un pubblico popolare,
cioe un pubblico al quale le cose che rievoco stanno a cuore, e anzi gli piace vederle e sentirle
proprio perché le conosce. Se poi le conoscera per la prima volta, ebbene, anche questo avra il suo
vantaggio». Cosi Antonicelli introduceva la prima — e unica — edizione Einaudi del 1964 del testo,
che Maurizio Scaparro, al suo esordio, mise in scena il 17 dicembre di quell’anno al teatro della
Pergola di Firenze. L’accoglienza della critica fu tiepida, ma nessuno comunque valutd
negativamente la prova dell’autore, del regista e del cast, che comprendeva, tra gli altri, Carlo
Hintermann, Franca Lamantini, Andrea Matteuzzi, Mimmo Craig, Tina Lattanti, Luigi Montini,
Angela Cardile, Silverio Pisu. Scene e costumi erano di Roberto Francia e le musiche di Sergio
Liberovici, il quale aveva musicato nel brano eponimo il testo che Antonicelli aveva tratto da
stornelli mandati in onda dall’emittente partigiana del biellese Radio Liberta (della canzone esiste
ora una trascinante versione degli «Yo Yo Mundi» nel disco «La Banda Tom e altre storie
partigiane»). E vero, Antonicelli non era uno scrittore di teatro. Non era molte altre cose, nel senso
che la generosita a lui propria lo portd a cimentarsi in diversi campi della produzione intellettuale
senza che le passioni cristallizzassero mai in un mestiere esclusivo. Il rispetto per 1’'uomo, per il
capo della Resistenza, per il politico, per I’operatore culturale, per il letterato, per il senatore, ¢
andato sempre di pari passo a una certa aria di sufficienza nei suoi confronti, e che Massimo Mila
contestava nel 1988: «L’opera di Antonicelli risultera immensa, a marcio dispetto del luogo comune
per cui gli si dava sempre dell’inconcludente. Si diceva «si, si, tanto bravo, tanto intelligente, ma
non concludey. Si voleva dire che non produceva “il libro”, il librone, quello con cui si vince la
cattedra universitaria e poi non si fa piu niente per tutto il resto della vita». Inconcludente e
inattuale, come anche si ¢ sentito dire nell’affettuoso convegno a lui dedicato dall’Universita di
Pavia in occasione del centenario della nascita, nel novembre 2002. Un’inattualita che pero non va
riferita all’oggi, agli anni che ci separano dalla sua epoca, ma ¢ il carattere costante di tutta una vita,
di tutte le sue scelte «contro». Proprio nel periodo immediatamente precedente e durante la stesura
di «Festa grande» Antonicelli visse, sulla soglia dei sessant’anni, una delle stagioni piu importanti.
Per dirla con Corrado Stajano, che curd trent’anni fa un bel ritratto dell’uomo nel volume
einaudiano «La pratica della liberta», erano stati per Antonicelli anni «ricchi di passione politica e
morale». Nell’aprile del 1960, contemporaneamente alla fiducia che la Camera votava al governo
Tambroni con I’appoggio determinante di missini € monarchici, si iniziava a Torino il ciclo di



lezioni sui «Trent’anni di storia italiana, 1915-1945», ciclo voluto e curato da Antonicelli e che
ando avanti fino a meta giugno coinvolgendo migliaia di cittadini in un appassionante racconto di
quei decenni tenuto da storici e testimoni come Alatri, Basso, Bobbio, Venturi, Terracini, Pertini,
Togliatti, Lombardi, Lussu. Intanto il Msi, forte dell’appoggio al governo, organizzo per la fine di
giugno il proprio congresso nazionale provocatoriamente a Genova, citta medaglia d’oro della
Resistenza. Le organizzazioni dei lavoratori e le forze antifasciste reagirono con dimostrazioni che
portarono, il 30 giugno, a violenti scontri. Antonicelli, chiamato dall’ Anpi di Genova, mobilito i
partigiani piemontesi e si precipito nel capoluogo ligure. Nella testimonianza riportata da Stajano si
coglie I’orgoglio di un ruolo e di una militanza rinnovati: «Erano le quattro di notte, partii in una
macchina con il gonfalone di Torino e una colonna di autocarri pieni di partigiani. “Vengo con le
forze del Piemonte”, dissi, ¢ poi obbligai Cuneo e le altre citta a portare il gonfalone, e telefonai a
Parri: “Senti, Parri, tu devi andare a Genova e dire, 1’Italia morale ¢ qui”». E ando a Genova, e fu
una grande vittoria. Era cominciata la nuova Resistenza». Le manifestazioni si allargarono da
Genova al resto del Paese, ci furono una decina di vittime tra le quali i cinque «morti di Reggio
Emilia»: e forse nulla come 1’omonima canzone di Fausto Amodei («Il solo vero amico che
abbiamo al fianco adesso / € sempre quello stesso che fu con noi in montagna. / Ed il nemico attuale
e sempre ancora eguale / a quel che combattemmo sui nostri monti e in Spagna») riesce a dare il
senso preciso del «ponte» che quei fatti lanciarono fra due generazioni, i giovani scesi in piazza e i
combattenti partigiani di vent’anni prima. N¢ al proposito Antonicelli avrebbe potuto esser piu
chiaro quando nella introduzione al volume Einaudi sui «Trent’anni di storia italiana» chiariva il
senso di fare storia dell’antifascismo come «storia di una lotta per insegnare una lotta, storia di una
resistenza per insegnare la resistenza». A fine luglio, dopo le dimissioni di Tambroni e la
formazione del governo Fanfani di «restaurazione democratica», Antonicelli tenne a Bologna un
discorso nel quale esalto le recenti giornate genovesi. Venne denunciato per apologia di reato e il 14
aprile 1964, appunto I’anno di «Festa grande», venne condannato percio a otto mesi con la
condizionale e attenuanti «per i suoi buoni precedenti», sentenza poi riformata nel ’65 dalla corte
d’Appello che lo assolse per insufficienza di prove. I due momenti del 1960, il ciclo sui trent’anni
di storia e i fatti di Genova, vanno tenuti ben presenti nella lettura o nella visione di «Festa grande»,
una sorta di lungo flashback della storia italiana dall’assassinio di Matteotti al 25 aprile ‘45 evocato
dall’anonimo”oratore” (alter ego di Antonicelli) di un congresso che si svolge vent’anni dopo la
Resistenza. In fondo i quadri nei quali ¢ articolato il testo non sono altro che la trasposizione
scenica delle lezioni torinesi, con pressoché identica scansione cronologica. E 1’espediente
drammaturgico dell’Oratore che si rivolge agli «amici, vecchi compagni, cittadini» e fa da filo
conduttore di quella cronologia, rivela una attenzione al presente e una urgenza che illumina anche
quella inattualita cui si accennava, con diversi momenti riferiti alla contemporaneita dei primi anni
‘60. In uno di questi momenti, una scena ambientata nell’aprile 1945, alla vigilia dell’insurrezione,
un piccolo industriale porta al comando partigiano 1’offerta tedesca del ritiro in cambio di denaro e
dell’assicurazione di non essere attaccati. Il comandante partigiano rifiuta, e commentera poi con i
suoi la «razza» cui appartiene 1’industrialotto: «Sono ancora forti. Peseranno ancora a lungo. Ci
vorra un’altra lotta e in condizioni ancora piu difficili. Ma ditemi voi, che Italia volete che sognino,
quella gente? E questo il problema: aver a che fare domani con 1’Italia che vogliono loro». Un
altro momento é rappresentato dal brano del discorso dell’Oratore nel quale vengono rievocati i
giorni immediatamente seguenti la fine della guerra: «I superstiti ritornano dai campi della strage, e
in mezzo alle case crollate ritrovano la loro patria. Perché, che cosa & veramente una patria? Tutto
cio che non e diviso, e non ci divide». Una frase simile a quelle dette nei mille comizi, nei mille
discorsi per i quali Antonicelli veniva chiamato da ogni dove («Parli come un bulino: incidi!» gli
aveva detto una volta Togliatti). Questo, anche questo, era I’inattuale Antonicelli, ¢ in questo senso
si vuol dire del suo esserlo stato per tutta la vita: come quando per primo decise di editare «Se
questo ¢ un uomo» di Primo Levi, che pero nel 1947 parlava a un’Italia che non voleva ascoltare,
tutta presa da pacificazioni, perdoni, amnistie e mancate epurazioni (e che «scopri» Levi e la Shoah
almeno dieci anni dopo). Inattuale, si parva licet, era stato ancor prima, nel 1932, quando con



Cesare Pavese aveva curato per Frassinelli i primi due volumi delle «Avventure di Topolino»,
intuendo ancora in anticipo sui tempi il potenziale di quello che sarebbe diventato il topo piu
famoso del mondo. E inattuale, in senso nobile e «resistente», & «Festa grande», istantanea su
come quella stessa minoranza che aveva resistito al fascismo e fondato la repubblica cercava
ancora, vent’anni dopo, di diffondere e radicare quei valori alla radice del patto costituzionale, con
la consapevolezza dei rischi del reducismo e della difficile impresa di dover parlare a una nuova
generazione che il fascismo e la guerra non aveva conosciuto. Problemi ancora tutti nell’orizzonte
di chi in quella Carta ancora oggi vede e vuole il senso della convivenza civile in questo Paese.
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