
Le radici morali della libertà 

«Un italiano anomalo e serio» è Franco Antonicelli per Corrado Stajano, mentre Italo Calvino 

ricorda nel 1977, «accanto alla figura così rigorosa, risentita, fiera, soprattutto la sua leggerezza, il 

suo garbo, il suo humour». Entrambi questi aspetti, la serietà e la leggerezza, sono presenti in «Festa 

grande di aprile», uno dei primi esempi in Italia di teatro-documento. Erwin Piscator, nominato nel 

1962 direttore della Volksbühne di Berlino Ovest, disegnò un cartellone che tra il 1963 e il 1965 

portò in scena «L’istruttoria» di Peter Weiss, «Il Vicario» di Rolf Hocchuth, e «Sul caso di Julius 

Robert Oppenheimer» di Heinar Kippardt: come dire, per i tedeschi un modo lucido e alto di fare i 

conti a teatro con la Storia, con se stessi, con il proprio passato e con i temi del presente.   In Italia 

quel genere, definito anche «teatro-inchiesta» o «documentario sceneggiato» non si era ancora 

affermato, come invece avvenne per un decennio dalla seconda metà degli anni ’60, e come avviene 

ancora con il teatro oggi detto «di narrazione» o «civico». Il Piccolo di Milano allestì 

l’«Oppenheimer» in quella stessa stagione 1964-65, mentre venivano rappresentate due opere 

originali che ripercorrevano la storia italiana recente. Nel febbraio 1965 il «Processo di Savona», 

messo in scena per lo Stabile di Genova da Paolo Giuranna su un testo di Vico Faggi che 

ripercorreva la vicenda giudiziaria relativa alla fuga di Turati del dicembre 1926 organizzata da 

Carlo Rosselli, Ferruccio Parri, Sandro Pertini e Adriano Olivetti. Poco prima era stato allestito 

dallo Stabile di Bologna appunto «Festa grande di aprile».   «Non sono scrittore di teatro e non ho 

teorie al riguardo, né da applicare, né da discutere. Perciò nemmeno mi chiedo se “Festa grande” sia 

“teatrale”, e se si tratti, in questo caso, di teatro didascalico o di che altra specie. Forse è, bene o 

male, soltanto da leggere, o da recitare in forma di oratorio. Mi son figurato un pubblico popolare, 

cioè un pubblico al quale le cose che rievoco stanno a cuore, e anzi gli piace vederle e sentirle 

proprio perché le conosce. Se poi le conoscerà per la prima volta, ebbene, anche questo avrà il suo 

vantaggio». Così Antonicelli introduceva la prima – e unica – edizione Einaudi del 1964 del testo, 

che Maurizio Scaparro, al suo esordio, mise in scena il 17 dicembre di quell’anno al teatro della 

Pergola di Firenze. L’accoglienza della critica fu tiepida, ma nessuno comunque valutò 

negativamente la prova dell’autore, del regista e del cast, che comprendeva, tra gli altri, Carlo 

Hintermann, Franca Lamantini, Andrea Matteuzzi, Mimmo Craig, Tina Lattanti, Luigi Montini, 

Angela Cardile, Silverio Pisu. Scene e costumi erano di Roberto Francia e le musiche di Sergio 

Liberovici, il quale aveva musicato nel brano eponimo il testo che Antonicelli aveva tratto da 

stornelli mandati in onda dall’emittente partigiana del biellese Radio Libertà (della canzone esiste 

ora una trascinante versione degli «Yo Yo Mundi» nel disco «La Banda Tom e altre storie 

partigiane»).   È vero, Antonicelli non era uno scrittore di teatro. Non era molte altre cose, nel senso 

che la generosità a lui propria lo portò a cimentarsi in diversi campi della produzione intellettuale 

senza che le passioni cristallizzassero mai in un mestiere esclusivo. Il rispetto per l’uomo, per il 

capo della Resistenza, per il politico, per l’operatore culturale, per il letterato, per il senatore, è 

andato sempre di pari passo a una certa aria di sufficienza nei suoi confronti, e che Massimo Mila 

contestava nel 1988: «L’opera di Antonicelli risulterà immensa, a marcio dispetto del luogo comune 

per cui gli si dava sempre dell’inconcludente. Si diceva «sì, sì, tanto bravo, tanto intelligente, ma 

non conclude». Si voleva dire che non produceva “il libro”, il librone, quello con cui si vince la 

cattedra universitaria e poi non si fa più niente per tutto il resto della vita».   Inconcludente e 

inattuale, come anche si è sentito dire nell’affettuoso convegno a lui dedicato dall’Università di 

Pavia in occasione del centenario della nascita, nel novembre 2002. Un’inattualità che però non va 

riferita all’oggi, agli anni che ci separano dalla sua epoca, ma è il carattere costante di tutta una vita, 

di tutte le sue scelte «contro».   Proprio nel periodo immediatamente precedente e durante la stesura 

di «Festa grande» Antonicelli visse, sulla soglia dei sessant’anni, una delle stagioni più importanti. 

Per dirla con Corrado Stajano, che curò trent’anni fa un bel ritratto dell’uomo nel volume 

einaudiano «La pratica della libertà», erano stati per Antonicelli anni «ricchi di passione politica e 

morale».   Nell’aprile del 1960, contemporaneamente alla fiducia che la Camera votava al governo 

Tambroni con l’appoggio determinante di missini e monarchici, si iniziava a Torino il ciclo di 



lezioni sui «Trent’anni di storia italiana, 1915-1945», ciclo voluto e curato da Antonicelli e che 

andò avanti fino a metà giugno coinvolgendo migliaia di cittadini in un appassionante racconto di 

quei decenni tenuto da storici e testimoni come Alatri, Basso, Bobbio, Venturi, Terracini, Pertini, 

Togliatti, Lombardi, Lussu.   Intanto il Msi, forte dell’appoggio al governo, organizzò per la fine di 

giugno il proprio congresso nazionale provocatoriamente a Genova, città medaglia d’oro della 

Resistenza. Le organizzazioni dei lavoratori e le forze antifasciste reagirono con dimostrazioni che 

portarono, il 30 giugno, a violenti scontri. Antonicelli, chiamato dall’Anpi di Genova, mobilitò i 

partigiani piemontesi e si precipitò nel capoluogo ligure. Nella testimonianza riportata da Stajano si 

coglie l’orgoglio di un ruolo e di una militanza rinnovati: «Erano le quattro di notte, partii in una 

macchina con il gonfalone di Torino e una colonna di autocarri pieni di partigiani. “Vengo con le 

forze del Piemonte”, dissi, e poi obbligai Cuneo e le altre città a portare il gonfalone, e telefonai a 

Parri: “Senti, Parri, tu devi andare a Genova e dire, l’Italia morale è qui”». E andò a Genova, e fu 

una grande vittoria. Era cominciata la nuova Resistenza».   Le manifestazioni si allargarono da 

Genova al resto del Paese, ci furono una decina di vittime tra le quali i cinque «morti di Reggio 

Emilia»: e forse nulla come l’omonima canzone di Fausto Amodei («Il solo vero amico che 

abbiamo al fianco adesso / è sempre quello stesso che fu con noi in montagna. / Ed il nemico attuale 

è sempre ancora eguale / a quel che combattemmo sui nostri monti e in Spagna») riesce a dare il 

senso preciso del «ponte» che quei fatti lanciarono fra due generazioni, i giovani scesi in piazza e i 

combattenti partigiani di vent’anni prima. Né al proposito Antonicelli avrebbe potuto esser più 

chiaro quando nella introduzione al volume Einaudi sui «Trent’anni di storia italiana» chiariva il 

senso di fare storia dell’antifascismo come «storia di una lotta per insegnare una lotta, storia di una 

resistenza per insegnare la resistenza».   A fine luglio, dopo le dimissioni di Tambroni e la 

formazione del governo Fanfani di «restaurazione democratica», Antonicelli tenne a Bologna un 

discorso nel quale esaltò le recenti giornate genovesi. Venne denunciato per apologia di reato e il 14 

aprile 1964, appunto l’anno di «Festa grande», venne condannato perciò a otto mesi con la 

condizionale e attenuanti «per i suoi buoni precedenti», sentenza poi riformata nel ’65 dalla corte 

d’Appello che lo assolse per insufficienza di prove. I due momenti del 1960, il ciclo sui trent’anni 

di storia e i fatti di Genova, vanno tenuti ben presenti nella lettura o nella visione di «Festa grande», 

una sorta di lungo flashback della storia italiana dall’assassinio di Matteotti al 25 aprile ‘45 evocato 

dall’anonimo”oratore” (alter ego di Antonicelli) di un congresso che si svolge vent’anni dopo la 

Resistenza.   In fondo i quadri nei quali è articolato il testo non sono altro che la trasposizione 

scenica delle lezioni torinesi, con pressoché identica scansione cronologica. E l’espediente 

drammaturgico dell’Oratore che si rivolge agli «amici, vecchi compagni, cittadini» e fa da filo 

conduttore di quella cronologia, rivela una attenzione al presente e una urgenza che illumina anche 

quella inattualità cui si accennava, con diversi momenti riferiti alla contemporaneità dei primi anni 

‘60.   In uno di questi momenti, una scena ambientata nell’aprile 1945, alla vigilia dell’insurrezione, 

un piccolo industriale porta al comando partigiano l’offerta tedesca del ritiro in cambio di denaro e 

dell’assicurazione di non essere attaccati. Il comandante partigiano rifiuta, e commenterà poi con i 

suoi la «razza» cui appartiene l’industrialotto: «Sono ancora forti. Peseranno ancora a lungo. Ci 

vorrà un’altra lotta e in condizioni ancora più difficili. Ma ditemi voi, che Italia volete che sognino, 

quella gente? È questo il problema: aver a che fare domani con l’Italia che vogliono loro».   Un 

altro momento è rappresentato dal brano del discorso dell’Oratore nel quale vengono rievocati i 

giorni immediatamente seguenti la fine della guerra: «I superstiti ritornano dai campi della strage, e 

in mezzo alle case crollate ritrovano la loro patria. Perché, che cosa è veramente una patria? Tutto 

ciò che non è diviso, e non ci divide». Una frase simile a quelle dette nei mille comizi, nei mille 

discorsi per i quali Antonicelli veniva chiamato da ogni dove («Parli come un bulino: incidi!» gli 

aveva detto una volta Togliatti).   Questo, anche questo, era l’inattuale Antonicelli, e in questo senso 

si vuol dire del suo esserlo stato per tutta la vita: come quando per primo decise di editare «Se 

questo è un uomo» di Primo Levi, che però nel 1947 parlava a un’Italia che non voleva ascoltare, 

tutta presa da pacificazioni, perdoni, amnistie e mancate epurazioni (e che «scoprì» Levi e la Shoah 

almeno dieci anni dopo). Inattuale, si parva licet, era stato ancor prima, nel 1932, quando con 



Cesare Pavese aveva curato per Frassinelli i primi due volumi delle «Avventure di Topolino», 

intuendo ancora in anticipo sui tempi il potenziale di quello che sarebbe diventato il topo più 

famoso del mondo.   E inattuale, in senso nobile e «resistente», è «Festa grande», istantanea su 

come quella stessa minoranza che aveva resistito al fascismo e fondato la repubblica cercava 

ancora, vent’anni dopo, di diffondere e radicare quei valori alla radice del patto costituzionale, con 

la consapevolezza dei rischi del reducismo e della difficile impresa di dover parlare a una nuova 

generazione che il fascismo e la guerra non aveva conosciuto.   Problemi ancora tutti nell’orizzonte 

di chi in quella Carta ancora oggi vede e vuole il senso della convivenza civile in questo Paese. 

Sante Maurizi 

 

 


