
E questo è il sonno 
 

«E questo è il sonno…» Come lo amavano, il niente, 

quelle giovani carni! Era il ‘domani’,  

era dell’‘avvenire’ il disperato gesto…  

Al mio custode immaginario ancora osavo  

pochi anni fa, fatuo vecchio, pregare  

di risvegliarmi nella santa viva selva.  

Nessun vendicatore sorgerà, 

l’ossa non parleranno e 

non fiorirà il deserto. 

Diritte le zampette in posa di pietà,  

manto color focaccia i ghiri gentili dei boschi  

lo implorano ancora levando alla luna  

le griffe preumane. Sanno  

che ogni notte s’abbatte la civetta 

affaccendata e zitta.  

                                   Tutta la creazione… 

Carcerate nei regni dei graniti, tradite  

a gemere fra argille e marne sperano  

in uno sgorgo le vene delle acque.  

Tutta la creazione…  

Ma voi che altro di più non volete  

se non sparire  

e disfarvi, fermatevi.  



Di bene un attimo ci fu. Una volta per sempre ci mosse.  

Non per l’onore degli antichi dèi,  

né per il nostro ma difendeteci.  

Tutto ormai è un urlo solo.  

Anche questo silenzio e il sonno prossimo.  

Volokolàmskaja Chaussée, novembre 1941. 

«Non possiamo più, – ci disse, – ritirarci. 

Abbiamo Mosca alle spalle». Si chiamava 

Klockov. 

Rivolgo col bastone le foglie dei viali. 

Quei due ragazzi mesti scalciano una bottiglia.  

Proteggete le nostre verità.  

Franco Fortini 

“E questo è il sonno” – Composita solvantur (Einaudi 1994) 


