Le rivoluzioni hanno avuto il suo volto

Che Guevara. Le sue parole d’ordine si stamparono sui muri di Parigi, Londra, Bologna e
penetrarono le coscienze di quei giovani che erano convinti di poter cambiare un mondo
ingiusto e noioso

Osvaldo Soriano

Le sue parole d'ordine si andarono a stampare sui muri di Parigi, Londra, di Bologna, ma
soprattutto penetrarono le coscienze di quei giovani che erano convinti di poter cambiare
un mondo ingiusto e noioso, logorato dalla crescita economica del dopoguerra.

La rivoluzione aveva il volto del Che, leggeva Sartre e Fanodn, ascoltava i Beatles. In
America latina preferiva i racconti di Julio Cortazar e Gabriel Garcia Marquez e la musica
di Alfredo Zitarrosa e Daniel Viglietti, di Chico Buarque e Silvio Rodriguez.

Il soffocamento della rivolta in Francia non impedi che il suo spirito libertario arrivasse fino
ai colonnelli portoghesi e ai sergenti africani.

IN AMERICA ERANO in armi i «<montoneros» argentini, i «tupamaros» uruguayani, i
trotzkisti peruviani, i marxisti colombiani e salvadoregni, i sandinisti nicaraguensi, e in ogni
parte sorgeva un «foco» di nuova insurre—zione.

La Dottrina della sicurezza nazionale, insegnata dai nordamericani nella Scuola di guerra
del canale di Panama, preparava i militari di tutto il continente alla repressione.

In Bolivia, dove era caduto il Che, il generale Juan José Torres instaurd un governo
socializzante che ebbe i suoi fugaci soviet di soldati e minatori prima di cadere abbattuto
dalla borghesia e dai contadini.



In Brasile, la dittatura militare avviata nel ‘64 smembro la guerriglia urbana e impose un
ordine di crescita economica ferrea e rapida.

In Peru ci fu un serio tentativo nazionalista guidato dal generale Velazco Alvarado, che poi
fu tradito e deposto. In Cile, dove c’era una tradizione democratica, il socialista Salvator
Allende giunse al governo con I'appoggio di comunisti e cattolici di sinistra.

In Uruguay crebbe la guerriglia «tupamara» e si formo il «Fronte amplio», una coalizione
di sinistra legale che arrivd a minacciare 'egemonia dei partiti tradizionali.

In Argentina, dove la confusione era maggiore, il generale Juan Perdn torno al potere nel
73 dopo diciotto anni di esilio, grazie all’offensiva guerrigliera dei «montoneros»
nazionalisti e dei marxisti dell’«Ejercito revolucionario del pueblo».

La stabilita delle presunte democrazie vacilld in Venezuela e Colombia e 'Ecuador
divenne ingovernabile. A Panama prese il potere un colonnello nazionalista e avventuriero
che affascind Graham Green: Omar Torrijos.

FU UNO DEI DECENNI piu turbolenti del continente. Bruscamente apparirono dal
fondo dei tempi i fantasmi dei padri fondatori: Bolivar, San Marti, Artigas, José Marti,
questa volta inalberati dai giovani che li avevano patiti nei libri di scuola del sistema
educativo dominante. Gli eroi dell'indipendenza avevano altre voci, ora: erano divenuti piu
umani e parlavano dei poveri e degli indios; erano loro i precursori della «Gran Patria
Americana».

D’improvviso i ragazzi di questa parte del mondo si sentivano orgogliosi di essere di qui e
erano pronti a morire per essere liberi.

Tutto il mondo progressista li guardava con ammirazione e perfino con invidia, e se
perdevano qualche battaglia le porte del’Europa erano aperte per accoglierli e per starli a
sentire.

A meta degli anni Settanta si cominciarono a avvertire gli echi in Germania federale, Italia,
Spagna e un’altra volta in Francia. Questi echi suonavano come scoppi.

Cadde il regime di Salazar e la borghesia portoghese tremo con la «Rivoluzione dei
garofani». L'Europa, cosi sicura di sé, si lascio tentare fino a che arrivo la gran
depressione economica del 73.

Allora si ebbe il crollo delle illusioni, la fine di un’epoca in cui tutti i sogni erano stati
possibili. Il Che andava a morire di nuovo e quella morte sarebbe stata piu duratura. (...)
Lui alzd le bandiere dell’'utopia e nei suoi testi, come nel suo diario, appare una visione
forse ingenua del mondo.

Pero lui ci credeva, e fece si che anche molti altri ci credessero. C’era qualcosa di
religioso in questo, qualcosa di molto discutibile, ma tutte le grandi rivoluzioni hanno avuto
i loro uomini pragmatici e quelli disposti a dare la vita per i loro principi.

Probabilmente & vero che I'esempio del Che ha trascinato molti giovani a una morte
inevitabile, ma altri, come i sandinisti, sono arrivati alla rivolta quando ormai nessuno piu
credeva nella lotta armata.

E PER QUESTO che nelle societa piu disperate il Che conservera sempre tutto il suo



valore. A tanti anni dalla sua morte in molti lo hanno abbandonato altri seguono i suoi
passi, la dove liberta &€ una parola senza significato. Molta gente racconta che, in fondo, il
Che era di un grande candore.

Quest’'uomo credeva ciecamente nell’onesta, nella giustizia e nella capacita dei popoli
latinoamericani di capire qual € il loro destino.

COL TEMPO questo sentimento quasi cristiano dell’'uguaglianza pud far sorridere. Pare
di favola quel personaggio che divideva una caramella fra quattro compagni perché
nessuno ne avesse piu dell’altro.

E tuttavia non era un angelo: quelli che erano presenti ai processi successivi alla
rivoluzione cubana, nel '59, lo ricordano seduto a un tavolo mentre giudicava torturatori e
spie che finivano al muro con la sua parola.

A Cuba il Che era uno dei tre comandanti di maggior prestigio insieme con Castro e
Camilo Cienfuegos. Fino a che nel ’65, bruscamente, usci dalla scena politica.

MOLTI CREDETTERO che si trattasse di un regolamento di conti fra i capi della
rivoluzione. Quando il suo nome comincio a passare di bocca in bocca in Bolivia, ci fu chi
pensod a un emulo demente.

Solo nell’'ultimo anno della sua vita si ebbero testimonianze indubitabili che il Che era a
capo di una nuova rivoluzione.

Si sono scritte migliaia di pagine sugli errori commessi dai guerriglieri in Bolivia e nel diario
dello stesso Guevara ci sono prove dell’infinita solitudine in cui lo lasciarono i contadini
dellaltipiano, una delle regioni piu desolate del continente.

Quando le truppe regolari lo presero, quasi per caso, morte di paura, € possibile che il
Che, indebolito dalla fame e dall’asma, abbia intuito che la sua epopea era giunta alla fine.
Non immaginava quel che sarebbe cominciato con la sua morte, ma & certo che oggi non
rinnegherebbe nulla della sua vita rivoluzionaria.

NON AVEVA ancora quarant’anni e aveva gia scosso il continente come nessuno dai
tempi dell'indipendenza. Forse per questo lo si assimila oggi ai grandi eroi americani e
perfino i suoi peggiori nemici hanno per lui un diffidente rispetto. Molti teorici degli anni '60
hanno scritto e dibattuto sulle tattiche e le strategie per sollevare le masse dei popoli
oppressi. Alcuni, come Régis Debray, che accompagno Guevara in Bolivia, hanno abiurato
poi i loro anni ribelli.

Qualunque sia il giudizio che meriti oggi 'uomo assassinato a bruciapelo I'8 ottobre 1967,
nessuno puo negare che, a torto o a ragione, cio che piu colpisce di lui & la fedelta a una
causa che rivendicava la giustizia e la liberta.

(Tratto da il manifesto, 1 ottobre 1987)
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