
Le rivoluzioni hanno avuto il suo volto 

Che Guevara. Le sue parole d’ordine si stamparono sui muri di Parigi, Londra, Bologna e 
penetrarono le coscienze di quei giovani che erano convinti di poter cambiare un mondo 
ingiusto e noioso
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Le sue parole d’ordine si andarono a stampare sui muri di Parigi, Londra, di Bologna, ma 
soprattutto penetrarono le coscienze di quei giovani che erano convinti di poter cambiare 
un mondo ingiusto e noioso, logorato dalla crescita economica del dopoguerra.

La rivoluzione aveva il volto del Che, leggeva Sartre e Fanón, ascoltava i Beatles. In 
America latina preferiva i racconti di Julio Cortázar e Gabriel Garcia Márquez e la musica 
di Alfredo Zitarrosa e Daniel Viglietti, di Chico Buarque e Silvio Rodríguez.
Il soffocamento della rivolta in Francia non impedì che il suo spirito libertario arrivasse fino 
ai colonnelli portoghesi e ai sergenti africani.

IN AMERICA ERANO in armi i «montoneros» argentini, i «tupamaros» uruguayani, i 

trotzkisti peruviani, i marxisti colombiani e salvadoregni, i sandinisti nicaraguensi, e in ogni 
parte sorgeva un «foco» di nuova insurre–zione.

La Dottrina della sicurezza nazionale, insegnata dai nordamericani nella Scuola di guerra 
del canale di Panama, preparava i militari di tutto il continente alla repressione.
In Bolivia, dove era caduto il Che, il generale Juan José Torres instaurò un governo 
socializzante che ebbe i suoi fugaci soviet di soldati e minatori prima di cadere abbattuto 
dalla borghesia e dai contadini.



In Brasile, la dittatura militare avviata nel ’64 smembrò la guerriglia urbana e impose un 
ordine di crescita economica ferrea e rapida.

In Perù ci fu un serio tentativo nazionalista guidato dal generale Velazco Alvarado, che poi 
fu tradito e deposto. In Cile, dove c’era una tradizione democratica, il socialista Salvator 
Allende giunse al governo con l’appoggio di comunisti e cattolici di sinistra.
In Uruguay crebbe la guerriglia «tupamara» e si formò il «Fronte amplio», una coalizione 
di sinistra legale che arrivò a minacciare l’egemonia dei partiti tradizionali.

In Argentina, dove la confusione era maggiore, il generale Juan Perón tornò al potere nel 
73 dopo diciotto anni di esilio, grazie all’offensiva guerrigliera dei «montoneros» 
nazionalisti e dei marxisti dell’«Ejercito revolucionario del pueblo».
La stabilità delle presunte democrazie vacillò in Venezuela e Colombia e l’Ecuador 
divenne ingovernabile. A Panama prese il potere un colonnello nazionalista e avventuriero 
che affascinò Graham Green: Omar Torrijos.

FU UNO DEI DECENNI più turbolenti del continente. Bruscamente apparirono dal 

fondo dei tempi i fantasmi dei padri fondatori: Bolívar, San Martí, Artigas, José Marti, 
questa volta inalberati dai giovani che li avevano patiti nei libri di scuola del sistema 
educativo dominante. Gli eroi dell’indipendenza avevano altre voci, ora: erano divenuti più 
umani e parlavano dei poveri e degli indios; erano loro i precursori della «Gran Patria 
Americana».

D’improvviso i ragazzi di questa parte del mondo si sentivano orgogliosi di essere di qui e 
erano pronti a morire per essere liberi.
Tutto il mondo progressista li guardava con ammirazione e perfino con invidia, e se 
perdevano qualche battaglia le porte dell’Europa erano aperte per accoglierli e per starli a 
sentire.

A metà degli anni Settanta si cominciarono a avvertire gli echi in Germania federale, Italia, 
Spagna e un’altra volta in Francia. Questi echi suonavano come scoppi.
Cadde il regime di Salazar e la borghesia portoghese tremò con la «Rivoluzione dei 
garofani». L’Europa, così sicura di sé, si lasciò tentare fino a che arrivò la gran 
depressione economica del 73.

Allora si ebbe il crollo delle illusioni, la fine di un’epoca in cui tutti i sogni erano stati 
possibili. Il Che andava a morire di nuovo e quella morte sarebbe stata più duratura. (…)
Lui alzò le bandiere dell’utopia e nei suoi testi, come nel suo diario, appare una visione 
forse ingenua del mondo.

Però lui ci credeva, e fece sì che anche molti altri ci credessero. C’era qualcosa di 
religioso in questo, qualcosa di molto discutibile, ma tutte le grandi rivoluzioni hanno avuto 
i loro uomini pragmatici e quelli disposti a dare la vita per i loro principi.

Probabilmente è vero che l’esempio del Che ha trascinato molti giovani a una morte 
inevitabile, ma altri, come i sandinisti, sono arrivati alla rivolta quando ormai nessuno più 
credeva nella lotta armata.

È PER QUESTO che nelle società più disperate il Che conserverà sempre tutto il suo 



valore. A tanti anni dalla sua morte in molti lo hanno abbandonato altri seguono i suoi 
passi, là dove libertà è una parola senza significato. Molta gente racconta che, in fondo, il 
Che era di un grande candore.
Quest’uomo credeva ciecamente nell’onestà, nella giustizia e nella capacità dei popoli 
latinoamericani di capire qual è il loro destino.

COL TEMPO questo sentimento quasi cristiano dell’uguaglianza può far sorridere. Pare 

di favola quel personaggio che divideva una caramella fra quattro compagni perché 
nessuno ne avesse più dell’altro.

E tuttavia non era un angelo: quelli che erano presenti ai processi successivi alla 
rivoluzione cubana, nel ’59, lo ricordano seduto a un tavolo mentre giudicava torturatori e 
spie che finivano al muro con la sua parola.

A Cuba il Che era uno dei tre comandanti di maggior prestigio insieme con Castro e 
Camilo Cienfuegos. Fino a che nel ’65, bruscamente, uscì dalla scena politica.

MOLTI CREDETTERO che si trattasse di un regolamento di conti fra i capi della 

rivoluzione. Quando il suo nome cominciò a passare di bocca in bocca in Bolivia, ci fu chi 
pensò a un emulo demente.

Solo nell’ultimo anno della sua vita si ebbero testimonianze indubitabili che il Che era a 
capo di una nuova rivoluzione.
Si sono scritte migliaia di pagine sugli errori commessi dai guerriglieri in Bolivia e nel diario
dello stesso Guevara ci sono prove dell’infinita solitudine in cui lo lasciarono i contadini 
dell’altipiano, una delle regioni più desolate del continente.

Quando le truppe regolari lo presero, quasi per caso, morte di paura, è possibile che il 
Che, indebolito dalla fame e dall’asma, abbia intuito che la sua epopea era giunta alla fine.
Non immaginava quel che sarebbe cominciato con la sua morte, ma è certo che oggi non 
rinnegherebbe nulla della sua vita rivoluzionaria.

NON AVEVA ancora quarant’anni e aveva già scosso il continente come nessuno dai 

tempi dell’indipendenza. Forse per questo lo si assimila oggi ai grandi eroi americani e 
perfino i suoi peggiori nemici hanno per lui un diffidente rispetto. Molti teorici degli anni ’60 
hanno scritto e dibattuto sulle tattiche e le strategie per sollevare le masse dei popoli 
oppressi. Alcuni, come Règis Debray, che accompagnò Guevara in Bolivia, hanno abiurato
poi i loro anni ribelli.

Qualunque sia il giudizio che meriti oggi l’uomo assassinato a bruciapelo l’8 ottobre 1967, 
nessuno può negare che, a torto o a ragione, ciò che più colpisce di lui è la fedeltà a una 
causa che rivendicava la giustizia e la libertà.

(Tratto da il manifesto, 1 ottobre 1987)
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