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«Certo che bisogna tornare sulle 
foibe, ogni volta, ogni anno». A 
dieci anni esatti dall’istituzione 
del Giorno del Ricordo (il 10 
febbraio), il bilancio di Predrag 
Matvejevic è ancora una volta 
critico e insiste a «ricordare 
tutti i ricordi». Nel 2004 
un’iniziativa revisionista storica 
della destra post-fascista, rici-
clata e diventata di governo ed 
elettoralmente candidabile gra-
zie a Silvio Berlusconi, portò a 
buon fine la sua battaglia nega-
zionista del passato di crimini 
italiani nell’ex Jugoslavia. Cen-

trando l’obiettivo di ridurre la prospettiva all’ultimo, infausto periodo, delle responsabilità 
slave. A questo punto di vista tutto l’arco costituzionale s’inchinò. Favorendo negli anni 
processi cosiddetti culturali — fiction, cerimonie, opere teatrali — di rimozione della verità 
storica. Su questo abbiamo voluto ancora una volta ascoltare per i lettori del manifesto il 
grande scrittore dell’asilo e dell’esilio, l’autore di Breviario mediterraneo — per citare solo 
una delle sue opere — che ama ancora definirsi jugoslavo. «A proposito di storia, che ver-
gogna che qui, in Croazia, la Chiesa che ha così gravi responsabilità nella connivenza con il 
nazifascismo e con l’ideologia ustascia, abbia praticamente disertato due settimane fa le 
celebrazioni del Giorno della Memoria» ci dichiara subito Predrag Marvejevic. 
 
Sono passati dieci anni dall’istituzione di questa Giornata da parte delle istituzioni ita-
liane, che ha sempre visto la protesta dei nostri storici democratici. Che bilancio va fatto? 
 
Intanto che non bisogna smettere di raccontare la verità. André Gide diceva: «Bisogna 
ripetere…nessuno ascolta». Ognuno, soprattutto in questa epoca sembra chiuso nella pro-
pria sordità. Il bilancio non è positivo, se a celebrare il Giorno della memoria alla Risiera di 
San Sabba, il lager nazista al confine tra due popoli, accorrono anche post-fascisti abili a 
cancellare i crimini del fascismo italiano nelle terre slave. E ogni anno abbondano fiction e 
rappresentazioni che invece di raccontare il pathos collettivo che riguarda almeno due 
popoli, riducono tutto, nella forma e nei contenuti, alla sola tragedia delle vittime italiane. 
Ho scritto sulle vittime delle foibe anni fa in ex Jugoslavia, quando se ne parlava poco in 
Italia. Ero criticato. Ho avuto modo di sostenere gli esuli italiani dell’Istria e della Dalma-
zia (detti “esodati”). L’ho fatto prima e dopo aver lasciato il mio paese natio e scelto, a 
Roma, una via “fra asilo ed esilio”. Continuo anche ora che sono ritornato a Zagabria. Con-
divido il cordoglio italiano, nazionale e umano, per le vittime innocenti. Credevo comun-
que che le polemiche su questa tragedia, spesso unilaterali e tendenziose, fossero finite. 
Invece si ripetono ogni anno, sempre più strumentalizzate. 
 

  Bambini jugoslavi internati nel campi di Arbe in Dalmazia 



C’è qualche episodio particolare di strumentalizzazione che ricorda? 
 
Voglio ricordare il caso del 2008 dello scrittore di confine, il grande Boris Pahor. Ecco uno 
scrittore che ha fatto della coralità del dolore la sua materia, e infatti ha raccontato la tra-
gedia dei crimini commessi dai fascisti in terra slava e il lascito di odio rimasto. Di fronte 
all’onorificenza che gli offriva il presidente della repubblica Giorgio Napolitano, insorse 
dichiarando che avrebbe detto no, l’avrebbe rifiutata, se dalla presidenza italiana non arri-
vava una chiara presa di posizione contro i silenzi sugli eccidi perpetrati da Mussolini. 
 
Che cosa fu in realtà il crimine delle Foibe? 
 
Sì, le foibe sono un crimine grave. Sì, la stragrande maggioranza di queste vittime furono 
proprio gli italiani. Ma per la dignità di un dolore corale bisogna dire che questo delitto è 
stato preparato e anticipato anche da altri, che non sono sempre meno colpevoli degli ese-
cutori dell’ “infoibamento”. La tragica vicenda è infatti cominciata prima, non lontano dai 
luoghi dove sono stati poi compiuti quei crimini atroci. Il 20 settembre 1920 Mussolini 
tiene un discorso a Pola (non certo casuale la scelta della località). E dichiara: «Per realiz-
zare il sogno mediterraneo bisogna che l’Adriatico, che è un nostro golfo, sia in mani 
nostre; di fronte ad una razza come la slava, inferiore e barbara». Ecco come entra in scena 
il razzismo, accompagnato dalla “pulizia etnica”. Gli slavi perdono il diritto che prima, al 
tempo dell’Austria, avevano, di servirsi della loro lingua nella scuola e sulla stampa, il 
diritto della predica in chiesa e persino quello della scritta sulla lapide nei cimiteri. Si cam-
biano massicciamente i loro nomi, si cancellano le origini, si emigra… Ed è appunto in un 
contesto del genere che si sente pronunciare, forse per la prima volta, la minaccia della 
“foiba”. È il ministro fascista dei Lavori pubblici Giuseppe Caboldi Gigli, che si era affib-
biato da solo il nome vittorioso di “Giulio Italico”, a scrivere già nel 1927: «La musa 
istriana ha chiamato Foiba degno posto di sepoltura per chi nella provincia d’Istria minac-
cia le caratteristiche nazionali dell’Istria» (da “Gerarchia”, IX, 1927). Affermazione alla 
quale lo stesso ministro aggiungerà anche i versi di una canzonetta dialettale già in giro: «A 
Pola xe l’Arena, La Foiba xe a Pisin», che ha fatto bene a ricordare su il manifesto nei 
giorni scorsi Giacomo Scotti nel suo saggio. Le foibe sono dunque un’invenzione fascista. E 
dalla teoria si è passati alla pratica. L’ebreo Raffaello Camerini, che si trovava ai “lavori 
coatti” in questa zona durante la seconda guerra mondiale ha testimoniato nel giornale 
triestino Il Piccolo (5. XI. 2001): «Sono stati i fascisti, i primi che hanno scoperto le foibe 
ove far sparire i loro avversari». La vicenda «con esito letale per tutti» che racconta questo 
testimone, cittadino italiano, fa venire brividi. 
 
Come è vissuto il Giorno del Ricordo nell’ex Jugoslavia, quali “ricordi” reali va a 
risvegliare? 
 
La storia (con la S maiuscola) potrebbe aggiungere alcuni altri dati poco conosciuti in Ita-
lia. Uno dei peggiori criminali dei Balcani è certamente il duce (poglavnik) degli ustascia 
croati Ante Pavelic. E il campo di Jasenovac è stato una Auschwitz in formato ridotto, con 
la differenza che lì il lavoro micidiale veniva fatto “a mano”, mentre i nazisti lo facevano in 
modo “industriale”. Aggiungiamo che quello stesso criminale Pavelic con la scorta dei suoi 
più abietti seguaci, poté godere negli anni trenta dell’ospitalità mussoliniana a Lipari, dove 
ricevevano aiuto e corsi di addestramento dai più rodati squadristi. Le “camicie nere” 
hanno eseguito numerose fucilazioni di massa e di singoli individui. Tutta una gioventù ne 
rimase falciata in Dalmazia, in Slovenia, in Montenegro. A ciò bisogna aggiungere una 
catena di campi di concentramento, di varia dimensione, dall’isoletta di Mamula 
all’estremo sud dell’Adriatico, fino ad Arbe, di fronte a Fiume. Spesso si transitava in que-
sti luoghi per raggiungere la risiera di San Sabba a Trieste e, in certi casi, si finiva anche ad 



Auschwitz e soprattutto a Dachau. I partigiani non erano protetti in nessun paese dalla 
Convenzione di Ginevra e pertanto i prigionieri venivano immediatamente sterminati 
come cani. E così molti giunsero alla fine delle guerra accaniti: “infoibarono” gli innocenti, 
non solo d’origine italiana. Singole persone esacerbate, di quelle che avevano perduto la 
famiglia e la casa, i fratelli e i compagni, eseguirono i crimini in prima persona e per pro-
prio conto. La Jugoslavia di Tito non voleva che se ne parlasse. Abbiamo comunque cercato 
di parlarne. Purtroppo, oggi ne parlano a loro modo soprattutto i nostri ultra-nazionalisti, 
una specie di “neo-missini” slavi. Ho sempre pensato che non bisognerebbe costruire i 
futuri rapporti in questa zona sui cadaveri seminati dagli uni e dagli altri, bensì su altre 
esperienze. Ad esempio culturali… Per questo auspico la proclamazione congiunta de “Il 
giorno dei ricordi”. E questo mi sembra il nuovo intendimento che emerge e per i quale 
dobbiamo batterci.  
 


