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Vita e morte del miliziano Borrell 

Mario Dondero 

Diario: Anno VI – numero 5 – Agosto 2006 

La celebre foto di Robert Capa «Il miliziano che muore» è entrata nella memoria 
della gente, un po’ ovunque sulla terra, come il simbolo di quella guerra di 

Spagna ormai lontana nel tempo. 
Si è scritto infinite volte che il 
fantasioso reporter ungherese, 

che continua a passare nel 
mondo come americano, aveva 
costruito questa immagine 

facendo recitare in un angolo 
sperduto dell’Andalusia a un 
anonimo combattente 

repubblicano, per i bisogni della 
propaganda, il ruolo del soldato 
che muore. George Soria, noto 

scrittore e giornalista francese che 
seguì molte fasi della guerra di 
Spagna e conobbe molto bene 

Robert Capa, insorse quando 
vide calunniato il suo amico e 
disse :«L’onestà professionale di 

Capa era tale che è impossibile 
credere anche un solo istante che 
egli abbia potuto macchinare una 

cosa tanto mediocre quanto 
spregevole». Richard Whelan, 
nella sua biografia di Robert 

Capa (Robert Capa, Phaidon 2001) ha dimostrato invece, con convincenti pezze 
d’appoggio, che quel soldato venne colto proprio nel momento estremo su un 
fronte di quella guerra. 

All’origine della leggenda che ha accompagnato per tanti anni la fotografia ci fu 
l’affermazione di un giornalista inglese, Phillip Knightley: era stato sui teatri 

della guerra e aveva conosciuto Capa che, in confidenza, gli avrebbe svelato che 
la fotografia non rappresentava un evento realmente accaduto, ma era stata da lui 
intenzionalmente costruita, con la complicità di un combattente. Questa storia 

finì nel 1974 in un libro di Knightley, The First Casualty (Prion Books 2000), 
dando il via a una sorta di processo postumo. 
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La verità è tutt’altra. Il 5 settembre del 1936 Endre Arno Friedman (cioè Robert 

Capa), Gerda Pohorylle (cioè Gerda Taro, la sua amica che sarebbe morta nella 
battaglia per Brunete) e David Seymour detto Chim, amici per la pelle e inviati 
della stampa progressista francese (Vu e Regards), si trovano a Cerro Muriano, 

paese minerario dei dintorni di Cordoba, nel bel mezzo della controffensiva dei 
regulares marocchini del generale Varela. Con loro ci sono anche i fotografi Hans 
Namuth e Georg Reisner e il giornalista svizzero Franz Borkenau, autore nel 

1937 di uno dei migliori libri sulla guerra di Spagna, Spanish Cockpit. Il luogo è 
una piccola collina che si chiama La Malagueña, una posizione assai precaria, 
con grandi rischi di accerchiamento. Capa e i reporter che erano con lui 

rischiarono seriamente la cattura e la morte.  

Quel giorno, racconta Borkenau, la posizione era difesa da seicentocinquanta fra 

soldati di fanteria, artiglieri di Murcia, un pugno di dinamiteros (combattenti che 
lanciavano la dinamite con una sorta di fionda ) di Linares e una colonna di 
miliziani anarchici di Alcoy, un centro tessile del retroterra alicantino, che 

dimostrarono un coraggio eccezionale. «Mentre i soldati di Jaen e di Valencia 
fuggivano come conigli», scrive Borkenau, 
i miliziani di Alcoy «hanno affrontato le 

bombe – che, devo pur dirlo, non 
facevano grandi danni – con la più grande 
determinazione e l’apparenza più 

distacccata». Tra questi si trovavano 
Federico Borrell Garcia, detto Taino, un 
operaio tessile di 24 anni, e Mario Brotóns 

Jordá che, a 14 anni, era la mascotte della 
formazione. Appartenevano entrambi alle 
Juventudes libertarias affiliate alla Cnt, la 

grande confederazione anarchica dei 
lavoratori.  

Il 3 agosto avevano preso d’assalto la 
caserma della loro città e l’8 avevano 
raggiunto il fronte. Il battesimo del fuoco 

lo avevano avuto il 20 agosto sulla collina 
di Los Pradillos, vicinissima a Cordoba, 
dove avevano preso a colpi di dinamite, in 

due ore di combattimento, un nido di 

mitragliatrici. Per fronteggiare 
l’avanzata dei regulares e dei falangisti 

di Varela, erano stati mandati d’urgenza 
a Cerro Muriano.  

Mario Dondero 
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Brotóns Jordá, che nel 1995, prima di morire ha pubblicato in proprio un libro di 

memorie, Retazos de una época de inquietudes, ha raccontato: «Lo ricordo 
perfettamente. Stavamo prendendo il caffè quando giunse una cinquantina di 
miliziani di Alcoy per far rafforzare le nostre linee. Tra di loro c’era Taino. 

Eravamo amici e ci abbracciammo. Stavamo ancora facendo colazione, quando 
cominciarono a cadere le prime bombe». Dovrebbero essere questi i momenti che 
precedettero la morte di Federico Borrell Garcia nell’assalto reso immortale da 

Robert Capa. Capa, invece, sarà ucciso da una stupida mina in Indocina nel 
1954.  

Il giovane miliziano fu l’unico che morì quel giorno, come risultò dai documenti 
militari. Non si sarebbe mai saputo chi fosse quel celeberrimo soldato ignoto se 
Brotóns Jordá non avesse avuto modo di riconoscerlo grazie a una casuale 

conversazione con un giovane intellettuale di Alcoy, il professor Ricardo Baño, 
che ebbe l’intuizione di mostrargli la famosa foto di Capa. Anche perché Mario 
Brotóns Jordá era l’ultimo dei testimoni oculari ancora in vita. Una foto peraltro 

assai nota anche in Spagna e riproposta in centinaia di occasioni. Brotóns Jordá 
riconobbe il combattente, a distanza di tantissimi anni, oltre che per l’uniforme 
tipica dei miliziani di Alcoy, soprattutto per il modello di giberne, che era una 

esclusiva di un artigiano alcoyano. Sono stato ad Alcoy sulle 
tracce del miliziano ignoto e ho avuto modo di incontrare Ricardo Baño, la 
famiglia di Federico Borrell Garcia ed Enrique Vario Nicomedes, profondo 

conoscitore della storia alcoyana.  

Da questi incontri è emerso un ritratto di chi fu in realtà Federico Borrell Garcia. 

La cui storia racchiude in sé quella di tutta una generazione. Nato nel 1912 a 
Benilloba, un villaggio vicino ad Alcoy, in una famiglia di modestissime 
condizioni, a 8 anni era già con suo fratello Evaristo, operaio in una fabbrica 

tessile. Agli inizi del secolo scorso le condizioni di vita dei lavoratori erano 
estremamente dure e il potere ferocemente repressivo. Giovanissimo aveva 
aderito alle organizzazioni anarchiche giovanili, diventandone un promettente 

dirigente. Fu quindi del tutto naturale che il suo carattere ardente e combattivo lo 
portasse a far parte della columna di Alcoy presente quel giorno nella battaglia di 
Cerro Muriano. 

Oggi Cerro Muriano, che fu un luogo di importanza nevralgica durante gli 
scontri della guerra civile, è una sorta di appendice residenziale della città di 

Cordoba. L’attività mineraria si è esaurita e anche il ricordo della guerra si è 
dissolto nel pacto de olvido (patto dell’oblio) che è succeduto alla morte di 
Franco e all’avvio alla democrazia. Nel cuore del paese un grande graffito 

riproduce con ingenua perizia la foto del miliziano. Un mito che durerà sempre.  

 

 


