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La celebre foto di Robert Capa «Il miliziano che muore» ¢ entrata nella memoria
della gente, un po’ ovunque sulla terra, come il simbolo di quella guerra di
Spagna ormai lontana nel tempo.
Si ¢ scritto infinite volte che il
fantasioso reporter ungherese,
che continua a passare nel
mondo come americano, aveva
costruito questa immagine
facendo recitare in un angolo
sperduto dell’Andalusia a un
anonimo combattente
repubblicano, per i bisogni della
propaganda, il ruolo del soldato
che muore. George Soria, noto
scrittore e giornalista francese che
segui molte fasi della guerra di
Spagna e conobbe molto bene
Robert Capa, insorse quando
vide calunniato il suo amico e
disse :«L’onesta professionale di
Capa era tale che ¢ impossibile
credere anche un solo istante che
egli abbia potuto macchinare una
cosa tanto mediocre quanto
spregevole». Richard Whelan,
nella sua biografia di Robert
Capa (Robert Capa, Phaidon 2001) ha dimostrato invece, con convincenti pezze
d’appoggio, che quel soldato venne colto proprio nel momento estremo su un
fronte di quella guerra.

All’origine della leggenda che ha accompagnato per tanti anni la fotografia ci fu
I’affermazione di un giornalista inglese, Phillip Knightley: era stato sui teatri
della guerra e aveva conosciuto Capa che, in confidenza, gli avrebbe svelato che
la fotografia non rappresentava un evento realmente accaduto, ma era stata da lui
intenzionalmente costruita, con la complicita di un combattente. Questa storia
fini nel 1974 in un libro di Knightley, The First Casualty (Prion Books 2000),
dando il via a una sorta di processo postumo.



La verita ¢ tutt’altra. Il 5 settembre del 1936 Endre Arno Friedman (cio¢ Robert
Capa), Gerda Pohorylle (cio¢ Gerda Taro, la sua amica che sarebbe morta nella
battaglia per Brunete) e David Seymour detto Chim, amici per la pelle e inviati
della stampa progressista francese (Vu e Regards), si trovano a Cerro Muriano,
paese minerario dei dintorni di Cordoba, nel bel mezzo della controffensiva dei
regulares marocchini del generale Varela. Con loro ci sono anche i fotografi Hans
Namuth e Georg Reisner e il giornalista svizzero Franz Borkenau, autore nel
1937 di uno dei migliori libri sulla guerra di Spagna, Spanish Cockpit. Il luogo ¢
una piccola collina che si chiama La Malaguefia, una posizione assai precaria,
con grandi rischi di accerchiamento. Capa e 1 reporter che erano con lui
rischiarono seriamente la cattura e la morte.

Quel giorno, racconta Borkenau, la posizione era difesa da seicentocinquanta fra
soldati di fanteria, artigliert di Murcia, un pugno di dinamiteros (combattenti che
lanciavano la dinamite con una sorta di fionda ) di Linares e una colonna di
miliziani anarchici di Alcoy, un centro tessile del retroterra alicantino, che
dimostrarono un coraggio eccezionale. «Mentre 1 soldati di Jaen e di Valencia
fuggivano come conigli», scrive Borkenau,
1 miliziani di Alcoy «hanno affrontato le
bombe — che, devo pur dirlo, non
facevano grandi danni — con la piu grande
determinazione e I’apparenza piu
distacccata». Tra questi s1 trovavano
Federico Borrell Garcia, detto Taino, un
operaio tessile di 24 anni, e Mario Brotons
Jorda che, a 14 anni, era la mascotte della
formazione. Appartenevano entrambi alle
Juventudes libertarias affiliate alla Cnt, la
grande confederazione anarchica dei
lavoratori.

Il 3 agosto avevano preso d’assalto la
caserma della loro citta e I’8 avevano
raggiunto il fronte. Il battesimo del fuoco
lo avevano avuto il 20 agosto sulla collina
di Los Pradillos, vicinissima a Cordoba,
dove avevano preso a colpi di dinamite, in
due ore di combattimento, un nido di

mitragliatrici. Per fronteggiare Mario Dondero
I’avanzata dei regulares e dei falangisti

di Varela, erano stati mandati d’'urgenza

a Cerro Muriano.



Brotons Jorda, che nel 1995, prima di morire ha pubblicato in proprio un libro di
memorie, Retazos de una época de inquietudes, ha raccontato: «LLo ricordo
perfettamente. Stavamo prendendo il caffe quando giunse una cinquantina di
miliziani di Alcoy per far rafforzare le nostre linee. Tra di loro c’era Taino.
Eravamo amici e ci abbracciammo. Stavamo ancora facendo colazione, quando
cominciarono a cadere le prime bombe». Dovrebbero essere questi i momenti che
precedettero la morte di Federico Borrell Garcia nell’assalto reso immortale da

Robert Capa. Capa, invece, sara ucciso da una stupida mina in Indocina nel
1954.

Il giovane miliziano fu I'unico che mori quel giorno, come risultdo dai documenti
militari. Non si sarebbe mai saputo chi fosse quel celeberrimo soldato ignoto se
Brotons Jorda non avesse avuto modo di riconoscerlo grazie a una casuale
conversazione con un giovane intellettuale di Alcoy, il professor Ricardo Baiio,
che ebbe I'intuizione di mostrargli la famosa foto di Capa. Anche perché Mario
Brotons Jorda era 'ultimo dei testimoni oculari ancora in vita. Una foto peraltro
assai nota anche in Spagna e riproposta in centinaia di occasioni. Brotons Jorda
riconobbe il combattente, a distanza di tantissimi anni, oltre che per I'uniforme
tipica dei miliziani di Alcoy, soprattutto per il modello di giberne, che era una
esclusiva di un artigiano alcoyano. Sono stato ad Alcoy sulle

tracce del miliziano ignoto e ho avuto modo di incontrare Ricardo Bafio, la
famiglia di Federico Borrell Garcia ed Enrique Vario Nicomedes, profondo
conoscitore della storia alcoyana.

Da questi incontri € emerso un ritratto di chi fu in realta Federico Borrell Garcia.
La cui storia racchiude in sé quella di tutta una generazione. Nato nel 1912 a
Benilloba, un villaggio vicino ad Alcoy, in una famiglia di modestissime
condizioni, a 8 anni era gia con suo fratello Evaristo, operaio in una fabbrica
tessile. Agli inizi del secolo scorso le condizioni di vita dei lavoratori erano
estremamente dure e il potere ferocemente repressivo. (Giovanissimo aveva
aderito alle organizzazioni anarchiche giovanili, diventandone un promettente
dirigente. Fu quindi del tutto naturale che il suo carattere ardente e combattivo lo
portasse a far parte della columna di Alcoy presente quel giorno nella battaglia di
Cerro Muriano.

Oggi Cerro Muriano, che fu un luogo di importanza nevralgica durante gli
scontri della guerra civile, € una sorta di appendice residenziale della citta di
Cordoba. L’attivita mineraria si € esaurita e anche il ricordo della guerra si ¢
dissolto nel pacto de olvido (patto dell’oblio) che ¢ succeduto alla morte di
Franco e all’avvio alla democrazia. Nel cuore del paese un grande graffito
riproduce con ingenua perizia la foto del miliziano. Un mito che durera sempre.



