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Voi mi chiederete: e dove 
sono i lillà? 
E la metafisica coperta di 
papaveri? 
E la pioggia che di continuo 
sferzava 
le tue parole e le riempiva 
di pertugi e di uccelli? 
Vi racconterò tutto ciò che mi 
accade. 
Io vivevo in un quartiere 
di Madrid, con campane, 
con orologi e con alberi. 
Di là si vedeva 
il volto secco di Castiglia, 
simile ad un oceano di cuoio. 
La mia casa era detta 
la casa dei fiori, perché da tutti gli angoli 
scoppiavano gerani: 
era una bella casa, 
con tanti cani e bambini. 
Raul, ti ricordi? 
Ti ricordi, Rafael? 
Federico, ti ricordi, 
ora sotto la terra, 
ti ricordi della mia casa con balconi 
dove la luce di giugno soffocava di fiori la tua bocca? 
Fratello, fratello! 
Tutto 
era alte voci, sale delle merci, 
mucchi di pane palpitante, 
mercati del mio rione di Argüelles, con la sua statua 
come un pallido calamaio tra i merluzzi: 
l'olio colava sui cucchiai, 



un profondo battito 
di mani e piedi riempiva le vie, 
metri, litri, essenza 
sottile della vita, 
pesce ammassato, 
intreccio di tetti con freddo sole 
nel quale la saetta s'affatica, 
delirante e fino avorio delle patate, 
pomodori ripetuti fino al mare. 
E infine una mattina tutto divampava 
e una mattina i fuochi 
uscivano dalla terra 
divorando persone, 
e da allora fuoco, 
da allora spari, 
e da allora sangue. 
Banditi con aeroplani e con mori, 
banditi con anelli e duchesse, 
banditi con neri frati in atto di benedire 
venivano dal cielo a uccidere bambini, 
e per le strade il sangue dei bambini 
correva semplice, come sangue di bambini. 
Sciacalli che lo stesso sciacallo schiferebbe, 
pietre che il cardo secco morderebbe sputando, 
vipere che le vipere odierebbero! 
Davanti a voi ho visto il sangue 
di Spagna sollevarsi 
per affogarvi in una sola ondata 
D’orgoglio e di coltelli! 
Generali 
traditori: 
guardate la mia casa morta, 
guardata la Spagna lacerata: 
eppure, da ogni casa morta sgorga un metallo di fuoco 
anziché fiori, 
eppure da ogni cavità della Spagna 



spunta la Spagna, 
da ogni bambino morto sprizza un fucile con occhi, 
da ogni delitto nascono proiettili 
che un giorno troveranno il punto 
del vostro cuore. 
Voi mi chiederete: perché la tua poesia 
non ci parla del sogno, delle foglie, 
dei grandi vulcani del tuo paese natio? 
Venite a vedere il sangue per le strade, 
venite a vedere 
il sangue per le strade, 
venite a vedere il sangue 
per le strade! 
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