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Il 1937 e la coscienza contemporanea.  

Tesi elaborate da Memorial in occasione della 

candidatura al premio Nobel per la pace 2007 

Settant’anni fa, per decisione dei supremi organi del partito, in URSS si scatenò 
l’ennesima sanguinosa “purga”, che durò quasi due anni. Nella storiografia questa 
campagna è non di rado denominata “Grande Terrore”; la gente invece la chiama 
semplicemente “Il Trentasette”.  
La dittatura comunista è sempre stata accompagnata da repressioni politiche, sia 
prima, sia dopo il 1937. E tuttavia proprio quell’anno nella memoria delle persone è 
diventato il sinistro simbolo di quel sistema di uccisioni di massa organizzate ed 
eseguite dal potere statale. Evidentemente ciò è accaduto perché il Grande Terrore 
si distinse per alcune caratteristiche straordinarie, che predeterminarono il suo posto 
particolare nella storia e quell’enorme influenza che esercitò – e continua a 
esercitare – sul destino della Russia.  
Il Trentasette significò dimensioni 
gigantesche delle repressioni, 
che interessarono tutte le 
regioni e tutti gli strati della 
società senza eccezione, dalla 
suprema dirigenza del paese 
agli operai e ai contadini più 
lontani dalla politica. Durante il 
biennio 1937-1938 furono 
arrestati più di 1,7 milioni di 
persone con imputazioni 
politiche. Se poi si contano le 
vittime delle deportazioni e gli 
“elementi socialmente dannosi” 
condannati, il numero dei 
repressi supera i due milioni.  
Significò incredibile crudeltà 
delle condanne: più di 700.000 arrestati 
furono giustiziati.  
Significò pianificazione senza precedenti delle “operazioni speciali” del terrore. Tutta 
la campagna fu accuratamente programmata in anticipo dalla suprema dirigenza 
politica dell’URSS e si svolse sotto il suo costante controllo. Negli ordini segreti 
dell’NKVD si definivano i tempi di svolgimento delle singole operazioni, i gruppi e le 
categorie di cittadini soggetti a repressione, e anche le “quote”: il numero degli 
arresti e delle fucilazioni da eseguire in ogni regione. Qualsiasi modifica, qualsiasi 
“iniziativa dal basso” doveva essere concordata con Mosca e ottenerne 
l’approvazione.  
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Ma per la gran massa della popolazione, ignara del contenuto di quegli ordini, la 
logica degli arresti sembrava enigmatica e inspiegabile, contraria a ogni buon senso. 
Agli occhi dei contemporanei il Grande Terrore appariva come una gigantesca 
lotteria. L’incomprensibilità quasi mistica di quanto avveniva suscitava un terrore 
particolare e una grande incertezza per il proprio destino in milioni di persone.  
In particolare, le repressioni toccarono profondamente i rappresentanti delle nuove 
élite sovietiche: politica, militare, economica. L’eliminazione di persone i cui nomi 
erano noti a tutto il paese (i giornali parlavano in primo luogo proprio di loro), e della 
cui lealtà non c’era alcun motivo di dubitare, accresceva il panico e aggravava la 
psicosi di massa. In seguito nacque perfino il mito secondo il quale il Grande Terrore 
sarebbe stato diretto esclusivamente contro i vecchi bolscevichi e i vertici del partito 
e dello Stato. In realtà la stragrande maggioranza degli arrestati e dei fucilati erano 
semplici cittadini sovietici, non iscritti al partito e non appartenenti ad alcuna élite.  
Il Trentasette significò una falsificazione delle incriminazioni che non ha analoghi per  

vastità nella storia mondiale. Nel 1937-1938 la possibilità 
dell’arresto era determinata prevalentemente 
dall’appartenenza a qualche categoria di popolazione 
indicata in uno degli “ordini operativi” dell’NKVD, o dai legami 
– di lavoro, di parentela, di amicizia – con persone già 
arrestate in precedenza. La formulazione della “colpa” 
individuale era compito degli inquirenti. Perciò centinaia e 
centinaia di migliaia di arrestati si videro muovere le più 
inverosimili accuse: “complotto controrivoluzionario”, 
“spionaggio”, “preparazione di attentati terroristici”, 
“sabotaggio” e simili.  
Il Trentasette significò rinascita nel XX secolo delle modalità del 
processo dell’Inquisizione medievale, con tutti i suoi attributi 

tradizionali: la procedura paraprocessuale in assenza 
dell’imputato (nella stragrande maggioranza dei casi), la 

mancanza della difesa, l’unificazione di fatto, nell’ambito di una sola istituzione, dei 
ruoli di inquirente, accusatore, giudice e carnefice. Di nuovo, come ai tempi 
dell’Inquisizione, prova fondamentale divenne la rituale “confessione della propria 
colpa” da parte dell’imputato stesso. Lo sforzo di ottenere tale confessione, unito 
all’arbitrarietà e all’assurdità delle accuse, portò al ricorso massiccio alle torture; 
nell’estate del 1937 le torture furono autorizzate ufficialmente e raccomandate come 
metodo di conduzione dell’istruttoria.  
Il Trentasette significò carattere straordinario del procedimento penale a porte 
chiuse. Il segreto avvolse l’esercizio della “giustizia”, i poligoni delle fucilazioni e i 
luoghi di sepoltura dei giustiziati furono circondati da impenetrabile segretezza. 
Significò menzogna ufficiale sistematica, protratta per anni, sul destino dei fucilati: 
prima si parlò di fantomatici “lager senza diritto alla corrispondenza”, poi di morte per 
malattia, con data e luogo del decesso falsi.  
Il Trentasette significò il vincolo della responsabilità collettiva con cui la leadership 
staliniana cercò di legare tutto il popolo. Per tutto il paese si svolgevano assemblee in 
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cui la gente era indotta ad applaudire fragorosamente la menzogna pubblica sui 
“nemici del popolo” smascherati e resi inoffensivi. I figli erano costretti a rinnegare i 
genitori arrestati, le mogli a ripudiare i mariti.  
Significò milioni di famiglie distrutte. La sinistra sigla “ČSIR”, abbreviazione di “člen 
sem’i izmennika Rodiny”, “membro della famiglia di un traditore della Patria”, di per 
sé implicò la condanna alla 
detenzione nei lager speciali 
per ventimila vedove, i cui 
mariti erano stati fucilati per 
decisione del Collegio 
Militare della Corte 
Suprema. Significò 
migliaia di “orfani del 
Trentasette”, a cui fu rubata 
l’infanzia e spezzata la 
giovinezza.  Significò 
definitiva perdita di 
valore della vita umana e 
della libertà. Significò culto 
dei metodi čekisti, 
idealizzazione della violenza, 
venerazione dell’idolo dello 
Stato. Nella coscienza  

 
 
popolare ci fu un completo spostamento di tutti i concetti del diritto.  
Infine il Trentasette significò una paradossale combinazione dell’orgia del terrore con 
una sfrenata campagna propagandistica che esaltava la democrazia sovietica 
come la più perfetta del mondo, la Costituzione sovietica come la più democratica 
del mondo, le grandi realizzazioni e le imprese lavorative del popolo sovietico. Proprio 
nel 1937 si formò definitivamente un tratto caratteristico della società sovietica, il 
pensiero doppio, conseguenza dello sdoppiamento della realtà imposto dalla 
propaganda alla coscienza sociale e individuale.  
 
* * *  
 
Ancora oggi, a distanza di settant’anni, negli stereotipi della vita sociale e della 
politica statale della Russia e degli altri paesi sorti sulle rovine dell’URSS si può 
chiaramente distinguere l’influenza esiziale sia della catastrofe stessa del 1937-1938, 
sia di tutto quel sistema di violenza statale, di cui quegli anni sono diventati simbolo e 
quintessenza. Quella catastrofe è entrata nel subconscio collettivo e individuale, ha 
deformato la psicologia delle persone, ha acutizzato antichi mali del nostro modo di 
pensare, ereditati ancora dall’Impero russo, ha generato nuovi pericolosi complessi.  
La sensazione della nullità della vita umana e della libertà di fronte all’idolo del 
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Potere è esperienza non superata del Grande Terrore.  
L’abitudine alla “giustizia governabile”, quando gli organi che tutelano la legalità 
non sottomettono la loro attività alla norma della legge, ma ai dettami della 
leadership, è un’evidente eredità del Grande Terrore.  
L’imitazione del processo democratico che va di pari passo con lo svuotamento 
delle fondamentali istituzioni democratiche e con l’aperto disprezzo dei diritti e delle 
libertà dell’uomo; le violazioni della Costituzione accompagnate da giuramenti di 
fedeltà incrollabile all’ordine costituzionale: questo modello sociale è stato 
felicemente sperimentato per la prima volta proprio nel periodo del Grande Terrore.  
L’istintiva ostilità dell’attuale apparato burocratico per l’attività sociale indipendente, 
gli incessanti tentativi di sottoporre quest’ultima a un rigido controllo statale: anche 
questo è un retaggio del Grande Terrore, quando il regime bolscevico concluse 
definitivamente la sua lunga lotta con la società civile. Prima del 1937 in URSS tutte le 
forme collettive della vita sociale – culturale, scientifica, religiosa eccetera, senza 
parlare di quella politica – erano già state annientate o sostituite da imitazioni, 
simulacri; a questo punto si potevano eliminare i singoli individui, sradicando 
contemporaneamente dalla coscienza sociale i concetti di indipendenza, 
responsabilità civile e solidarietà umana.  
La rinascita nella politica russa contemporanea della vecchia concezione 
dell’”accerchiamento nemico”, base ideologica e supporto propagandistico del 
Grande Terrore, il sospetto e l’ostilità verso tutto ciò che è straniero, la ricerca isterica 
di “nemici” oltre frontiera e di una 
“quinta colonna” all’interno del 
paese e altri cliché ideologici 
staliniani che hanno ripreso vita 
nel nuovo contesto politico: tutto 
ciò testimonia di un persistere del 
retaggio del Trentasette nella 
nostra vita politica e sociale.  
La facilità con cui nella nostra 
società sorgono e prosperano il 
nazionalismo e la xenofobia è 
un’indubbia eredità sia delle 
“operazioni etniche speciali” del 
1937-1938, sia delle deportazioni 
che negli anni della guerra 
sradicarono interi popoli accusati 
di tradimento, sia della “lotta al cosmopolitismo”, del “caso dei medici” e delle 
campagne propagandistiche che li accompagnarono.  
Il conformismo intellettuale, la paura di ogni “dissenso”, la mancanza di abitudine al 
pensiero libero e indipendente, l’arrendevolezza di fronte alla menzogna sono per 
molti aspetti il risultato del Grande Terrore.  
L’incontenibile cinismo, altra faccia del pensiero doppio, la morale dell’homo homini 
lupus dominante nei lager, la perdita dei valori famigliari tradizionali: anche di queste 
nostre sciagure siamo in gran parte debitori alla scuola del Grande Terrore, alla 
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scuola del GULAG.  
Il disastroso isolamento delle persone, lo spirito gregario che ha rimpiazzato il 
collettivismo, l’acuta mancanza di solidarietà umana: tutto ciò è risultato delle 
repressioni, delle deportazioni, dei trasferimenti forzati, è risultato del Grande Terrore, il 
cui scopo era appunto l’atomizzazione della società, la trasformazione del popolo in 
“popolazione”, in folla che si lascia facilmente manipolare e dirigere.  
 
* * *  
Ovviamente oggi l’eredità del Grande Terrore non si concretizza e difficilmente 

potrebbe concretizzarsi in arresti di massa: 
viviamo in un’epoca completamente 
diversa. Ma questa eredità, se non viene 
compresa e quindi superata dalla società, 
può facilmente diventare uno “scheletro 
nell’armadio”, una maledizione per la 
generazione attuale e per quelle future, 
manifestandosi ora nella mania di 
grandezza dello Stato, ora nel ritorno della 
vecchia fobia delle spie, ora in nuovi sussulti 
di politica repressiva.  
Che cosa bisogna fare per comprendere e 
superare l’esperienza distruttiva del 
Trentasette?  
Gli ultimi quindici anni hanno dimostrato che 
è necessario analizzare pubblicamente il 
terrore politico del periodo sovietico dal 
punto di vista del diritto. Bisogna dare una 
chiara valutazione giuridica della politica 
terroristica dei dirigenti del paese di allora, e 

innanzitutto del primo ideologo e supremo 
organizzatore del terrore, Iosif Stalin, e dei 

concreti delitti da essi commessi. Solo tale valutazione può diventare punto di 
partenza, pietra angolare di una coscienza giuridica e storica, fondamento per il 

Jofif Stalin 
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successivo lavoro sul passato. In caso contrario l’atteggiamento della società verso 
gli eventi dell’epoca del terrore oscillerà inevitabilmente a seconda dei mutamenti 
della congiuntura politica, e lo spettro dello stalinismo risorgerà periodicamente, ora 
facendo spuntare monumenti al dittatore nelle vie delle nostre città, ora suscitando 
recidive della pratica politica staliniana nella nostra vita.  
Probabilmente per svolgere un’adeguata indagine bisognerebbe creare un apposito 
organo giudiziario: è superfluo citare i precedenti nella pratica giuridica mondiale.  
Purtroppo, finora è evidente la tendenza opposta: nel 2005 la Duma di Stato della 
Federazione Russa ha eliminato dai preamboli della Legge sulla riabilitazione del 1991 
l’unico accenno esistente nella legislazione russa al “danno morale” causato alle 
vittime del terrore. Non c’è bisogno di dilungarsi in una valutazione morale e politica 
di questo passo. Bisogna 
semplicemente reintrodurre le parole sul 
danno morale nel testo della Legge. 
Bisogna farlo non solo in omaggio alla 
memoria delle vittime, ma anche per 
rispetto di noi stessi. Bisogna farlo anche 
per riparare l’offesa arrecata ad alcune 
decine di migliaia di anziani superstiti 
del Gulag, e a centinaia di migliaia di 
famigliari delle vittime del terrore.  
Tuttavia la valutazione giuridica del 
terrore è un passo importante, ma non 
sufficiente.  
È necessario garantire condizioni 
favorevoli al proseguimento e 
all’ampliamento del lavoro di ricerca 
sulla storia del terrore di Stato in URSS. 
Per questo bisogna innanzitutto 
eliminare tutte le limitazioni artificiali e 
immotivate che oggi ostacolano 
l’accesso ai materiali d’archivio legati 
alle repressioni politiche.  
Bisogna far sì che la conoscenza storica 
sull’epoca del terrore diventi patrimonio comune: creare, finalmente, manuali di 
storia per le scuole e le università in cui al tema delle repressioni politiche, e in 
particolare al Grande Terrore, sia riservato un posto corrispondente al loro significato 
storico. La storia del terrore sovietico deve diventare non solo parte obbligatoria e 
significativa dei programmi scolastici, ma anche oggetto di seri sforzi nel campo 
dell’istruzione pubblica nel senso più ampio del termine. I canali della televisione 
pubblica devono trasmettere programmi divulgativi e culturali dedicati a questo 
tema, lo stato deve sostenere i progetti editoriali che prevedono la pubblicazione di 
testi scientifici, divulgativi e memorialistici dedicati all’epoca del terrore.  
Bisogna creare un Museo nazionale della storia del terrore di Stato, corrispondente 
per status e livello alle dimensioni della tragedia, e farne il centro metodologico e 
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scientifico del lavoro museale su questo tema. La storia del terrore e del Gulag deve 
essere rappresentata in tutti i musei storici ed etnografici del paese, come già 
avviene, ad esempio, per un’altra immane tragedia storica, la Grande Guerra 
Patriottica.  
Infine deve sorgere a Mosca un Monumento nazionale alle vittime, che sia eretto 
dallo Stato e a nome dello Stato. Tale monumento ci viene promesso ormai da 45 
anni; sarebbe ora di mantenere la promessa. Ma non basta: bisogna che monumenti 
alle vittime del terrore sorgano in tutto il paese. Purtroppo, in molte città la 
perpetuazione della memoria delle vittime non è finora andata oltre alle lapidi poste 
15-18 anni fa.  
Nel paese devono comparire monumenti e lapidi commemorative che 
contrassegnino i luoghi legati alle infrastrutture del terrore: gli edifici superstiti delle 
carceri giudiziarie e di transito, degli isolatori politici, delle direzioni dell’NKVD e del 
Gulag, eccetera. Segni commemorativi, cartelli indicatori e pannelli informativi 
devono essere collocati anche nei luoghi dove sorgevano i grandi complessi di lager, 
nelle fabbriche create grazie al lavoro dei detenuti, sulle strade che portano alle 
rovine dei campi di lavoro correzionale.  
Le strade e le piazze, così come i centri abitati, non devono più portare i nomi degli 
uomini politici che organizzarono il terrore e vi parteciparono attivamente. La 
toponimia non può più servire a eternare la memoria dei criminali.  
È necessario un capillare programma statale di preparazione e pubblicazione di Libri 
della memoria dedicati alle vittime delle repressioni politiche. Oggi tali Libri della 
memoria sono pubblicati solo in alcune regioni della Russia. Secondo calcoli 

approssimativi, la totalità degli 
elenchi che compaiono in 
questi libri abbraccia a tutt’oggi 
non più del 20% del numero 
totale delle persone sottoposte 
a repressioni politiche.  
È urgente elaborare e realizzare 
un programma nazionale o 
addirittura internazionale di 
ricerca e memorializzazione dei 
luoghi di sepoltura delle vittime 
del terrore. Si tratta di un 
problema non tanto culturale e 
scientifico, quanto morale. Nel 
territorio dell’ex URSS ci sono 
molte centinaia di fosse comuni 

dove i fucilati erano sepolti in 
segreto, migliaia di cimiteri di 

lager e insediamenti speciali: alcuni sono distrutti o semidistrutti, di alcuni sono rimaste 
solo delle tracce, mentre di migliaia di cimiteri non rimangono neppure queste.  
Tutto ciò permetterebbe di ristabilire la memoria di una delle più grandi catastrofi del 
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XX secolo e contribuirebbe a renderci stabilmente immuni dagli stereotipi totalitari.  
Quanto detto sopra si riferisce in primo luogo alla Russia, erede legittima dell’URSS, la 
più grande delle repubbliche ex sovietiche, il paese nella cui capitale si elaboravano 
e scatenavano le campagne terroristiche e si dirigevano i meccanismi del terrore, il 
paese sul cui territorio si trovava la parte fondamentale dell’impero del GULAG.  
Tuttavia, moltissimo di quanto si deve fare andrà fatto in tutto lo spazio dell’ex URSS, 
preferibilmente grazie agli sforzi congiunti dei nostri paesi. Oggi negli stati  
post-sovietici la storia del terrore è intesa e trattata in modo diverso. Ciò è naturale. 
Ma è di fondamentale importanza che da questa diversità nasca un dialogo. Il 
dialogo fra le diverse memorie nazionali è un elemento importante e necessario della 

riflessione sulla verità storica; il guaio è quando esso 
degenera in sterile polemica, nel tentativo di scrollarsi di 
dosso la responsabilità storica (e quindi civile) per 
scaricarla sull’”altro”. Purtroppo molto spesso proprio la 
storia del terrore sovietico diventa pretesto per regolare 
conti politici contingenti fra gli stati, e invece di lavorare 
insieme onestamente sul passato comune si presentano 
elenchi di offese reciproche, conti e rivendicazioni.  
Perciò un articolato programma globale dedicato 
all’esperienza tragica del passato deve essere, 
probabilmente, internazionale e interstatale. Ciò riguarda 
sia le ricerche storiche, sia l’edizione dei Libri della 
memoria, sia la memorializzazione dei luoghi di sepoltura 
e molto altro, forse perfino la preparazione dei manuali 
scolastici. La memoria del terrore è memoria comune dei 
nostri popoli. Questa memoria non ci separa, ma ci 
unisce: anche perché essa non ci parla soltanto dei 

crimini, ma anche della comune resistenza alla macchina degli omicidi, della 
solidarietà internazionale e dell’aiuto reciproco fra le persone.  
 
* * *  
Naturalmente, la memoria del passato non si plasma con Decreti e direttive dei 
governi. I destini della memoria storica si possono definire solo attraverso una vasta 
discussione sociale. Con il passar del tempo, diventa sempre più evidente quanto 
tale discussione sia indispensabile e urgente.  
Di riflettere sul Grande Terrore e, più in generale, su tutta l’esperienza della storia 
sovietica, non hanno bisogno solo la Russia e i paesi che facevano parte dell’URSS o 
del “campo socialista”. Di tale riflessione hanno bisogno tutti i paesi e i popoli, tutta 
l’umanità, perché gli eventi del Grande Terrore hanno impresso il loro marchio non 
solo sulla storia sovietica, ma sull’intera storia mondiale. Il Gulag, la Kolyma, il 
Trentasette sono simboli del XX secolo come Auschwitz e Hiroshima. Escono dai 
confini del destino storico dell’URSS o della Russia e diventano testimonianza della 
fragilità e precarietà della civiltà umana, della relatività delle conquiste del 
progresso, ci rammentano la possibilità di nuove catastrofiche ricadute nella 
barbarie. Perciò anche la discussione sul Grande Terrore deve uscire dai limiti delle 
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problematiche nazionali; come alcune delle tragedie storiche nominate sopra, deve 
essere oggetto di riflessione per tutta l’umanità. Ma ovviamente il compito di 
promuovere questa discussione spetta innanzitutto alla società dei paesi che 
facevano parte dell’URSS, in primo luogo la Russia.  
Purtroppo, proprio in Russia la società, che alla fine degli anni Ottanta sembrava 
disposta a cercare e accogliere la verità sulla propria storia, negli anni Novanta è 
diventata indifferente, apatica e restia a “rovistare nel passato”. E non mancano le 
forze direttamente interessate a soffocare la discussione su questi temi. Sia nella 
coscienza collettiva, sia nella politica dello Stato si rafforzano tendenze che non 
favoriscono affatto un discorso libero e diretto sulla nostra storia recente. Queste 
tendenze hanno trovato espressione nella concezione ufficiale, seppur non sempre 
formulata nettamente, che vede nella storia patria esclusivamente “il nostro glorioso 
passato”.  
Ci dicono che attualizzare la memoria dei crimini commessi dallo Stato nel passato 
ostacola il consolidamento nazionale (o, per esprimerci con la lingua dell’epoca 
totalitaria, “mina l’unità morale e politica del popolo sovietico”).  
Ci dicono che questa memoria danneggia il processo di rinascita nazionale.  
Ci dicono che dobbiamo ricordare, in primo luogo, le eroiche conquiste e le imprese 
del popolo in nome dell’eterna, grande Potenza.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
Ci dicono che il popolo non vuole altra memoria, la rifiuta.  
E in effetti per una parte consistente dei nostri concittadini è più facile accettare 
comodi miti rassicuranti, piuttosto che guardare lucidamente la propria tragica storia 
e comprenderla in nome del futuro. E si capisce perché: un’onesta riflessione sul 
passato carica sulle spalle delle generazioni di oggi l’enorme peso della 
responsabilità storica e civile, a cui non sono avvezze. Ma siamo certi che se non ci 
assumeremo questa responsabilità davvero pesantissima per il passato, non potremo 
conoscere nessun consolidamento nazionale e nessuna rinascita.  

Ritratti di alcune delle 23000 persone uccise a Tomsk, nelle "Purghe" del 1930 
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Alla vigilia di uno dei più terribili anniversari della nostra storia comune “Memorial” 
invita tutti quelli che hanno a cuore il futuro dei nostri paesi e dei nostri popoli a fissare 
lo sguardo nel passato e a cercare di comprenderne la lezione.  
 
 
Associazione internazionale “Memorial”  

 

 
L'associazione Memorial-Italia è stata costituita il 20 aprile 2004, con lo scopo di divulgare in Italia 
le iniziative scientifiche e culturali dell'Associazione Memorial di Mosca, promuovere le ricerche sulla 
storia delle repressioni politiche in URSS nel XX secolo, diffondere attraverso mostre e seminari, 
lezioni nelle scuole e nelle università la conoscenza della storia dell'URSS nel XX secolo, raccogliere 
materiale documentario sulle vittime italiane delle repressioni staliniane, tenere viva la memoria del 
Gulag e delle sue vittime attraverso la pubblicazione di diari, lettere e altri materiali, adoperarsi per 
la diffusione di informazioni, studi e ricerche che riguardino le tematiche dei diritti dell'uomo e la loro 
violazione e difesa all'interno della Russia e degli altri stati nati dalla dissoluzione dell'URSS 
 
 


