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REGGIO. «Il cielo era diventato improvvisamente di piombo, una cappa opprimente calò 
all'improvviso sulla città. Mentre lasciavamo la piazza, a occidente si stagliarono lingue 
rosse di fuoco...». Il ricordo di un tramonto è la prima immagine che viene in mente a un 
testimone-protagonista di quel 7 luglio. Assieme alle mani. Mani che oggi si muovono 
mentre rievocano i fatti di allora e che allora vissero quei momenti. Le mani che quel 
giorno fremevano mentre lanciavano sassi in risposta ai proiettili della polizia di 
Tambroni. Le mani ferme di chirurgo che cercavano di strappare alla morte i feriti. Le 
mani di un giovane cronista che tremavano al momento di scattare la foto del corpo senza 
vita di uno dei «Morti di Reggio Emilia». 
E oltre le mani, gli occhi, le teste di coloro che oggi, a 42 anni di distanza, ricordano quel 7 
luglio che verrà rievocato e onorato dal segretario della Cgil Sergio Cofferati. 
Le mani che tremano, sono quelle di un giovane cronista, oggi storico della Resistenza, 
Antonio Zambonelli, all'epoca studente universitario e maestro elementare, che quell'anno 
passerà l'estate nella redazione reggiana dell'Unità. 
LA REPRESSIONE. Quel giorno Zambonelli era in piazza, con la macchina fotografica al 
collo. Ma aveva un motivo in più, oltre il lavoro di cronista, oltre il desiderio di 
documentare una giornata che si annunciava carica di tensione: «Qualche settimana prima 
- racconta Zambonelli - il 30 aprile, avevo partecipato a una manifestazione contro 
Almirante, venuto a Reggio per un comizio. Camminavo in via Emilia San Pietro urlando 
slogan contro i missini che, cantando le canzoni del ventennio, stavano entrando nella sede 
di via Roma. Arrivarono i carabinieri e fui "catenato": su di me usarono i "ferri", quelle 
catene che si usavano per portare i detenuti in tribunale. Svenni, caddi a terra, mi sveglia 
all'ospedale e dove fui denunciato per adunata sediziosa». 
L'aria, a Reggio, era quella: 
c'erano già state le lotte alle 
«Reggiane», il livello di 
conflittualità sociale non era 
mai stato così alto dal 
dopoguerra, la polizia reagiva 
con la forza a ogni 
manifestazione di piazza, e per 
contro, cresceva tra i giovani un 
movimento che il sindacato e il 
Pci faticavano a «disciplinare». 
MAGLIETTE A RIGHE. 
Spiega Giuliano Rovacchi, ex 
consigliere comunale e ragazzo 
di allora: «Eravamo idealmente 
figli della Resistenza, eravamo 
quasi tutti iscritti alla Fgci, 
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frequentavamo le riunioni del partito, ma non eravamo inquadrati. Vestivamo con roba 
importata, i jeans e le famose magliette a righe. Il nostro rapporto con il partito e lo stesso 
sindacato era spesso conflittuale». E la prova si ebbe proprio quel 7 luglio, come spiega lo 
stesso Rovacchi: «Aspettavamo che il sindacato si decidesse fin dalla sera prima. Allora la 
Cgil non era mai stata per scioperi politici. Così, c'era attesa dalla sera prima e i dubbi 
furono sciolti soltanto al mattino, quando cominciarono a girare le auto con gli 
altoparlanti». 
E la manifestazione partì, ma non poteva restare sui binari decisi dalla questura che aveva 
a sua volta ricevuto ordini precisi da Roma: «Erano vietati gli assembramenti - ricorda 
Zambonelli - e la manifestazione avrebbe dovuto tenersi all'interno della Sala Verdi, dove 
però c'erano pochi posti». 
Poco avvezzi ai diktat del Pci, i giovani con la maglietta a righe non vollero saperne di 
quello che aveva loro ordinato la polizia. 
IN GRUPPO A CANTARE. «Ricordo - dice Rovacchi - che ci mettemmo davanti al 
monumento dei caduti, in un bel gruppo, a cantare...». 
Un assembramento pacifico, ma pur sempre un assembramento è. E così, poco dopo le tre 
del pomeriggio, dopo che l'altoparlante fissato su un'auto della Cgil aveva inutilmente 
chiesto ai manifestanti di evitare gli assembramenti, ecco la reazione della polizia: «A un 
certo punto - ricorda Zambonelli - cominciarono i caroselli degli automezzi della polizia. 
Ricordo un'autobotte della polizia che in piazza cercava di disperdere la folla con gli 
idranti». 
A quei getti d'acqua e ai primi fumogeni, i manifestanti risposero: «Eravamo nei pressi 
dell'Isolato San Rocco - ricorda Rovacchi - dove c'era un cantiere. Entrammo e 
raccogliemmo di tutto, assi di legno, sassi...». La mente corre al G8 di Genova e non sarà 
l'unico parallelo con quei giorni di un altro luglio di sangue. «Altri manifestanti - dice 

Zambonelli - buttavano le seggiole 
dalle distese dei bar della piazza». 
LE RAFFICHE. Poi, all'improvviso, 
la colonna sonora di quel caos 
cambiò: «Si sentirono i primi colpi 
d'arma da fuoco, le prime raffiche, 
ricordo le fronde degli alberi che 
cadevano a terra» dice Zambonelli. 
«Teng-teng, si sentiva questo 
rumore, teng-teng. Erano pallottole - 
dice Rovacchi - e noi ci ritirammo 
sotto l'isolato San Rocco. Vidi un 
poliziotto scendere dall'autobotte, 
inginocchiarsi e sparare, verso i 
giardini, ad altezza d'uomo». Più 
tardi, ai giardini, si troverà il corpo 
senza vita di Afro Tondelli, forse 
colpito da quei proiettili. 
Zambonelli, nel frattempo, aveva 
smesso di fotografare: «Molti di noi 
pensavano a cercare un riparo, 
mentre il rumore delle raffiche 
s'infittiva sempre di più. C'è anche 
una foto che mi ritrae 
ingloriosamente mentre scappo». E 
Zambonelli, la macchina fotografica 
ancora al collo, fugge verso la chiesa 
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di San Francesco, verso le Poste: «Allora - spiega lo storico reggiano - da quelle parti c'era 
la sede del Gaf, il Gruppo artigiani fotografi. Entrai e da lì chiamai a casa, per 
tranquillizzare mia madre, ma non vi riuscii, per via di un equivoco: le dissi che ero dentro 
al Gaf e lei capì soltanto che ero dentro, pensò che fossi in galera. Si sarebbe tranquillizzata 
solo qualche ora dopo, quando rientrai a casa». 
NIENTE RITIRATA. Non aveva alcuna intenzione di rientrare a casa - e con lui gli altri 
ragazzi con le magliette a righe - il giovane Rovacchi: «La macchina del sindacato - ricorda 
- girava tra i tumulti e l'altoparlante ci invitava a lasciare la piazza, che la manifestazione 
era finita. Ma noi non avevamo alcuna intenzione di ritirarci, qualcuno incitava addirittura 
alle barricate. Non avremmo sgomberato la piazza almeno fino a quando la polizia non 
spariva. E così fu. Mentre correvo inciampai su un corpo senza vita, vicino al negozio di 
Zamboni. Era il corpo di Reverberi, ma lo capii soltanto dopo». 
LA FOTO NON SCATTATA. Il racconto di Zambonelli è sempre più incalzante: «Da 
dentro il Gaf - spiega - sentivamo che le urla e gli spari non si placavano. L'hanno ucciso, e 
poi scappiamo. Voci che si sovrapponevano, voci mescolate agli spari. Ci affacciammo da 
un terrazzino e vedemmo un capannello di gente. Erano attorno al corpo senza vita di 
Lauro Farioli. Feci per scattare una foto ma le mani mi tremavano, non vedevo l'obiettivo, 
chiesi a Fulgenzio Codeluppi di aiutarmi. La foto la scattò lui...». 
ALL'OSPEDALE. La giornata non era finita, per questi ragazzi protagonisti e spettatori 
di qualcosa di molto più grande di loro. «Volevamo notizie dei feriti - spiega Zambonelli - e 
così, cercai con altri di entrare in ospedale (che era ancora in via Dante), ma c'era la polizia 
in assetto di guerra: figuriamoci se si fermavano di fronte a uno pseudo-tesserino da 
giornalista». Qualcun altro, come Rovacchi, entrò con uno stratagemma: «Raggiungemmo 
la sede della Croce verde e convincemmo gli infermieri a caricarci sulle ambulanze. E su 
quelle entrammo». Alla fine anche Zambonelli riuscirà a passare da un'uscita secondaria: 
«Entrai in uno stanzone e quello che vidi mi portò, laico com'ero, a un gesto che non facevo 
mai. Con le mani tremanti feci il segno della croce: davanti a me c'erano feriti ammucchiati 
ai morti, corpi squartati, irriconoscibili, ammassati uno sull'altro». 
IL RICORDO DEL SECOLO. Poche stanze più in là, i chirurghi erano alle prese con la 
loro «giornata particolare». Uno dei testimoni dell'epoca, il professor Riccardo Motta 
ricorderà quel giorno come il più importante del secolo. 
«In sala operatoria c'eravamo io, il professor Pampari e il collega Parisoli. Ricordo 
nitidamente quelle terribili ore, ne passammo dodici di fila in sala operatoria, arrivava 
gente in condizioni disperate. Sembrava una situazione di guerra: Non c'era tempo per 
parlare, mentre cercavamo di fare il possibile avvertivamo, pesantissimi, l'appressione e il 
dolore dei parenti». 
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