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IL GIORNO DELLE SCELTE: 

-8 SETTEMBRE 1943/2008- 65 ANNI DOPO 

 
L’Italia dell’8 settembre fu 
un lungo treno di fughe, di ritorni, di 
deportazioni,  
di desolazioni. 
Quando in quella sera di settembre 
non ci furono più ordini, 
ciascuno dovette scegliere da sé, 
rischiare l’errore, decidere il dovere. 
 
 
 
È con questa frase di Franco Fortini ( tratta dal lungometraggio All’armi 
siam fascisti! del 1962 ) che vogliamo ricordare quello che avvenne in quei 
giorni di 65 anni fa. 
il giorno delle scelte,( lo speciale approfondimento che abbiamo voluto 
dedicare agli avvenimenti post-armistizio ) non è solo un “tuffo nel passato”, 
perché neanche tanto tra le righe parla anche dell’oggi ed è forse più attuale di 
quanto si pensi. 

 
Furono giorni di scelte, di caos, di sbandamenti, 
di vigliacchi e no. Per testimoniare quei momenti, 
abbiamo selezionato tre brani (di Marco Revelli,Dante 
Livio Bianco, Giaime Pintor ) che ben sintetizzano il 
momento storico, umano, personale di chi dovette 
decidere cosa fare, dove andare, ma sopratutto da che 
parte stare. 
E come ben dice Revelli nel suo pezzo, se da una parte…. 
 

 
"lo Stato si sfascia[…] l’8 settembre non è solo questo. Non è solo il giorno dello 
sfacelo. È anche il giorno "delle scelte"[…] 
l’8 settembre è il giorno dei ribelli,[…] nella dissoluzione delle istituzioni,[…]  
Scelsero in solitudine…" 
 
affermazioni su cui riflettere non solo rivolgendo lo sguardo al passato. 

 

 

10 settembre '43 Roma –La battaglia di Porta San Paolo - 
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8 SETTEMBRE: I GAGLIOFFI E I RIBELLI  

 
Appena firmato l'armistizio il Re e Badoglio abbandonano Roma, lasciando il 
paese nelle mani dei tedeschi, divenuti d'un colpo da alleati a nemici. La "fuga 
ingloriosa" del sovrano manda in frantumi l'esercito: la gerarchia militare si 
sfalda, i reparti vanno allo sbando, gli ufficiali e i soldati fuggono. Ma l'8 
settembre non è solo il giorno dello sfacelo; è anche il giorno "delle scelte". 
Nascono i primi, spontanei raggruppamenti partigiani che scelsero di lottare contro 
l'"ordine" fascista decaduto e quello nazista che andava nascendo.  
 

MARCO REVELLI  
 

L'8 settembre è il 

giorno della "vergogna", 
per lo stato, per l'esercito, 
per ogni autorità. Si 
consuma la ricorrente 
tragicommedia italiana 
dello sfacelo delle 
istituzioni, del tradimento 
della classe dirigente, della 
diserzione delle 
responsabilità. A Roma, 
mentre è ancora fresco 
l'inchiostro della firma 
dell'armistizio, il re e 
Badoglio, preoccupati 
esclusivamente della 
propria salvezza 
personale, preparano la 
fuga precipitosa. La 
mattina del 9, di buon'ora, 
infileranno la Via Tiburtina, 
l'unica direttrice lasciata 
libera dai tedeschi,  
per raggiungere Pescara e  

 
 
poi Ortona. Di lì una 
corvetta dal nome 
militaresco e ridicolo come 
il carico che trasporta, 
Baionetta, li traghetterà a 
Brindisi. Lasciano dietro di 
sé indicazioni generiche, 
ordini contraddittori. 
Soprattutto lasciano il 
proprio esercito,  
quelle centinaia di migliaia 
di uomini che avevano 
costretto a crepare in una 
guerra ingiusta "per la 
patria e per il re", e buona 
parte del proprio paese, 
nelle mani dei tedeschi,  
divenuti d'un colpo da 
alleati, nemici. 
L'ordine centrale emanato 
dal generale Ambrosio la 
sera dell'8 a tutti i 
comandi militari è, da 
questo punto di vista, un  
 

 
 
capolavoro. Esso invita le 
truppe ad "assumere nei 
confronti dei tedeschi" 
quell'atteggiamento che 
"apparirà meglio adeguato 
alla situazione". Cioè non 
dà alcuna indicazione. 
Dopo avere precisato che 
"le truppe di qualsiasi 
arma dovranno reagire 
immediatamente et 
energicamente et senza 
speciale ordine at ogni 
violenza armata germanica 
et della popolazione in 
modo da evitare di essere 
disarmati e sopraffatti", 
aggiunge: "Non deve però 
essere presa iniziativa di 
atti ostili contro i 
germanici". Seguirà di 
poche ore lo scioglimento 
dello stato maggiore 
generale, e l'abbandono di 
Roma, con ogni mezzo, da 
parte dei suoi membri. 
L'effetto è devastante. 
Ovunque la gerarchia 
militare si sfalda, i reparti 
si sbandano, gli ufficiali si 
mettono in borghese e 
fuggono, i soldati li 
imitano. L'unica parola 
d'ordine è "tutti a casa". 
 In pochi, significativi 
episodi, si dà vita a una 
resistenza organizzata 
contro i tedeschi che 
puntano ad occupare tutti i 
nodi strategici e le 
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principali città. Ma nella 
maggior parte dei casi i 
civili e i militari che si 
recano alle caserme a 
chiedere armi vengono 
trattati come pazzi o teste 
calde da comandanti già 
pronti alla fuga. E' lo 
stesso riflesso d'ordine che 
porterà le autorità civili di 
tutti i principali centri del 
nord, i prefetti in prima 
fila, a cercare 
istintivamente l'accordo 
con le autorità germaniche 
[con i nuovi nemici] per 
prevenire  
o reprimere eventuali 
"disordini" da parte della 
popolazione e degli 
sbandati. La burocrazia, 
anche decapitata, continua 
a dialogare solo con la 
burocrazia; i funzionari 
[italiani] cercano i 
funzionari [tedeschi], 
contro ogni senso di 
appartenenza, di dignità, 
di orgoglio. Intanto fuori lo 
stato si sfascia. Le divisioni 
di stanza nella Francia 
meridionale e al Brennero 
si dissolvono. Una massa 
di disperati, in divisa, in 
borghese, senza mostrine, 
con mezzi di fortuna cerca 
scampo nei fondovalle, 
invade le pianure, 
seminando i campi di armi, 
masserizie, bandiere 
ridotte a stracci. I 
magazzini militari vengono 
saccheggiati, i viveri 
accaparrati e avviati al 
mercato nero. 
Poi, di colpo, quella massa 
informe urta contro il muro 
d'acciaio delle truppe 
tedesche, riorganizzatesi 
rapidamente per la 
vendetta. Il movimento 
multicolore delle prime 
ore, lo strepito del panico 
e della fuga lasciano il 
posto all'ordine congelato 
e al silenzio delle colonne 
di prigionieri in marcia. 
Sono le scene che fanno 
ingoiare rabbia e vergogna 
a chi guarda: centinaia, a 

volte migliaia di soldati 
italiani laceri, umiliati, 
inconsapevoli, catturati e 
sorvegliati da due, tre 
soldati tedeschi - divise 
perfette, pìstol-machine 
imbracciata, espressione 
arrogante - per essere 
avviati verso i vagoni 
piombati senza un gesto di 
ribellione, senza un 
tentativo di fuga. Lutz 
Klinkhammer, in un bel 
volume su l'occupazione 
tedesca in Italia , ha 
tracciato un drammatico 
bilancio di quanto costò 
quella "fuga ingloriosa" del 
sovrano ed il successivo 
sbandamento dell'esercito 
[forse il prezzo pagato per 
quella unica via lasciata 
aperta dai tedeschi il 9 
settembre]. 
Se nel sud, dove i tedeschi 
erano impegnati 
direttamente nei 
combattimenti con gli 
anglo-americani, i danni 
furono relativamente 
contenuti [102.340 militari 
italiani disarmati dai 
tedeschi, 24.340 
internati], al nord, nel 
settore "B" controllato da 
Rommel, i prigionieri 
furono centinaia di 
migliaia: 13mila ufficiali e 
402.600 sottufficiali e 
soldati, per la precisione, 
dei quali 183.300 
risulteranno già deportati 
in Germania entro il 20 
settembre. E' però nei 
territori occupati, nei 
Balcani e nell'Egeo, dove 
non c'è via di fuga ed i 
reparti italiani sono a 
stretto contatto con quelli 
tedeschi, che si consuma 
la tragedia. Dei circa 
500mila uomini inquadrati 
nelle 31 divisioni rimaste 
intrappolate su quei fronti, 
393.000 vennero catturati 
dalla Wehrmacht e 
internati nei campi di 
concentramento tedeschi. 
A Cefalonia, dove fu 
tentata una disperata 

resistenza, verranno 
fucilati 5.170 uomini in 
una mattanza durata 
ininterrottamente per 
giorni; nelle altre isole 
Egadi furono 1.315 i 
soldati italiani uccisi. Circa 
13mila furono annegati 
volontariamente o 
perirono in mare a causa 
del naufragio dei mezzi 
che li portavano in 
prigionia. Tanto costò la 
salvezza di un sovrano da 
operetta e la codardia di 
uno stato maggiore di 
fantocci. 
Ma l'8 settembre non è 
solo questo. Non è solo il 
giorno dello sfacelo. E' 
anche il giorno "delle 
scelte". Qua e là piccoli 
gruppi, talvolta singoli 
individui si muovono, si 
organizzano. 
Sono vecchi quadri politici 
comunisti, o "azionisti", 
usciti dalle galere, ritornati 
dal confino, talora reduci 
della Spagna, dove 
avevano acquisito nel 
fuoco della guerra civile 
rudi nozioni militari. Sono 
giovani ufficiali 
dell'esercito, digiuni di 
politica, ma non disposti a 
subire l'umiliazione 
dell'impotenza. Sono 
operai, dall'orgoglio di 
classe non eroso dal 
naufragio nazionale. Sono 
giovani borghesi con 
confuse mitologie 
risorgimentali. Qualcuno 
raccoglie le armi 
abbandonate nei campi. 
Altri si recano alle 
caserme, a cercare 
un'occasione di lotta. Ci si 
cerca, a tentoni, tra simili, 
tra chi non è disposto a 
subire. S'incomincia a 
salire, a cercare sulle 
montagne e sulle colline 
un territorio su cui 
resistere. Nascono i primi, 
spontanei raggruppamenti 
partigiani. Se il 25 luglio 
era stato il giorno dei 
congiurati e dei politici di 
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palazzo, l'8 settembre è il 
giorno dei ribelli. Nel vuoto 
di potere, nella 
dissoluzione delle 
istituzioni, nella diserzione 
di ogni autorità costituita 
alcuni "scelsero". Scelsero 
in solitudine, per la prima 
volta senza il sostegno 
della tradizione, la 
rassicurante copertura 
della legge, l'avallo di un 
"superiore". 
Lo fecero per mille motivi: 
per convinzione politica 
[pochi], per istintivo senso 
di ribellione, per orgoglio 
offeso, per necessità, per 
seguire un amico o un 
parente stimato. Per una 
parola di conforto o di 
ingiuria, per un gesto di 
solidarietà o di disprezzo. 
Ma scelsero, con quella 
"responsabilità totale". E 
scelsero contro un 
"ordine": quello fascista 
che si era dissolto, e 
quello tedesco che andava 
nascendo. 
Fu questo tratto 
esistenziale, questa scelta 
"ribelle", il primo, più 
originario carattere della 
Resistenza: l'elemento che 
la qualifica "moralmente" e 
che divide come un abisso 
i due campi in conflitto 
nella guerra civile. L'ha 
affermato con grande 
efficacia Claudio Pavone 
nel suo liberatorio volume 
Una guerra civile [il quale 
si apre, significativamente, 
con un capitolo intitolato 
appunto "La scelta"]: "Il 
primo significato di libertà 
che assume la scelta 
resistenziale - scrive - è 
implicito nel suo essere un 
atto di disobbedienza [...]. 
Per la prima volta nella 
storia dell'Italia unita gli 
italiani vissero in forme 
varie un'esperienza di 
disobbedienza di massa". 
L'aveva, d'altra parte, già 
elaborato, come categoria 
storiografica, Guido 
Quazza, nel descrivere i 

percorsi che portarono 
l'esiguo filo 
dell'antifascismo politico, 
le poche centinaia di 
militanti che negli anni del 
"consenso" avevano 
continuato testardamente 
a opporsi, a intrecciarsi 
con quello che egli 
definisce l'"antifascismo 
esistenziale" delle migliaia 
di nuovi combattenti della 
libertà, affluiti in 
montagna sull'onda di un 
confuso, impreciso bisogno 
d'azione. E' in questo 
senso che Quazza fissa la 
reale data di nascita 
dell'"antifascismo come 
forza decisiva", appunto l'8 
settembre, nel momento 
del "crollo dello stato", 
nell'attimo in cui la 
società, per la prima volta 
libera da ogni 
condizionamento 
istituzionale, come alla 
vigilia di un nuovo 
contratto sociale, deve 
mostrare a nudo il proprio 
statuto etico, le forze in 
campo, le risorse in gioco. 
"Di contro a una simile 
Italia [quella di Casa 
Savoia, dei generali felloni, 
delle antiche classi 
dirigenti fallite] - scrive - 
l'appello alla lotta e alla 
resistenza lanciato dal 
Comitato di liberazione 
nazionale costituitosi il 9 
settembre a Roma 
rappresenta veramente 

l'altra Italia, l'Italia del 
coraggio e della volontà di 
riscatto, ma la rappresenta 
- ecco la novità - nella 
misura in cui il vecchio 
antifascismo politico 
decide finalmente di 
appellarsi al nuovo 
antifascismo spontaneo e 
prepolitico dei giovani dei 
ceti medi e all'antifascismo 
di classe, anch'esso 
esistenziale' e in certa 
misura spontaneo, degli 
operai e dei contadini. 
All'autorità formale dello 
stato monarchico che 
continua' - conclude - si 
contrappone l'autorità 
morale delle forze 
antifasciste antiche e 
nuove, che rompe con il 
passato assumendo in 
proprio, prima e al di fuori 
da qualsiasi delega 
giuridica, la direzione della 
lotta contro il nazi-
fascismo". 
Un giudizio prezioso, che ci 
aiuta, oggi, a orientarci 
nell'intricato dibattito sulla 
natura e sull'attualità 
dell'antifascismo. 
L'antifascismo fu quello: le 
poche migliaia di 
oppositori negli anni duri 
del "consenso" al regime, 
le mosche bianche del 
ventennio, e poi quella 
"minoranza di massa" 
[9/10mila uomini, non di 
più, nell'autunno del 43, 
divenuti 20/30mila in 



 5 

febbraio-marzo 1944, poi 
70/80mila nell'estate, e 
infine 120/130mila 
nell'imminenza della 
Liberazione] che con la 
propria volontà di scegliere 
seppe riscattare la 
maggioranza del proprio 
popolo. E insieme ridare 
senso a una storia, 
compiendo, appunto una 
rottura. Rischiando un 
gesto di rivolta. Se, come 
scrisse Piero Gobetti, il 
fascismo è stato 
l'"autobiografia della 
nazione", nel senso che ha 
costituito la sintesi di tutti 
i nostri vizi pubblici, del 
culto trasformistico 
dell'unanimismo, 
dell'assenza di un costume 
democratico, del gusto per 
la volgarità e la 
superficialità, 
dell'incapacità di 
mantenere le proprie 
posizioni e di scontrarsi 
sulla base di 
responsabilità, quella 
"minoranza di massa" ha 
mostrato la possibilità - 
almeno la possibilità! - di 
scrivere un'altra storia. Di 
immaginare un'identità 
diversa. Anzi: un'anti-
identità nazionale. La 
quale ha vissuto in 
precario equilibrio con 
quella "reale", talvolta 
avvicinandosene, talaltra 
allontanandosene 
abissalmente. Si è quasi 
identificata con essa nei 
giorni convulsi dello 
sbandamento, quando nel 
vuoto di potere, fuori dal 
cerchio magico della 
statualità, le 
microcomunità di villaggio 
seppero ricomporre una 
solidarietà spontanea nei 
confronti dei soldati 
fuggitivi, regalando chi un 
abito borghese, chi un 
pezzo di pane, chi un'ora 
di rifugio; quando la 
società è sembrata 
ricomporsi solidarmente 
fuori e contro le istituzioni 

ufficiali rivelatesi nemiche. 
Se ne è allontanata 
bruscamente con le prime 
sanguinose rappresaglie, 
quando il timore che i 
pochi attivi trascinassero 
nella propria avventura i 
molti passivi ha frapposto 
un muro di differenza. E' 
tornata a riavvicinarsi man 
mano che s'imparava a 
distinguere, nel pieno della 
guerra civile, i "nostri" 
dagli "altri", a separare il 
male necessario da quello 
gratuito, ricercato, voluto. 
Si è nuovamente 
identificata nella festa del 
25 aprile, per la guerra 
finita, lo scampato 
pericolo, il nemico in fuga, 
tornando infine a 
strapparsi 
irrimediabilmente il 18 
aprile di tre anni dopo. Ma 
intanto una sorta di 
miracolo sociale era stato 
compiuto: una parte, 
consistente, di classe 
operaia era stata 
confermata nel proprio 
ruolo pubblico, aveva 
trovato un posto 
universalmente 
riconosciuto nella storia 
nazionale; settori non 
trascurabili di borghesi, di 
ceto medio, erano stati 
tratti fuori dalla loro 
atavica, avara passività, 
avevano imparato a 
scegliere - per una volta - 
in base a valori e non solo 
a interessi, si erano dati 
un qualche brandello di 
"cultura civile"; una parte 
dell'élite colta era stata 
posta a contatto, anche 
qui per la prima volta, con 
le classi popolari: qualche 
scrittore aveva incontrato 
il popolo. Un patrimonio di 
acquisizioni civili su cui la 
politica e la cultura italiana 
camperanno per un paio di 
decenni. 
E' in questo senso che si 
può definire quella 
antifascista come 
un'identità-limite; 

potremmo dire l'"identità 
morale" del paese 
contrapposta alla sua 
"identità reale", mai 
pienamente identificata 
con essa e per questo 
"salvifica" nei momenti 
critici. Capace di 
"redenzione" dalle cadute 
ricorrenti, dai ritorni carsici 
dell'identità reale. Sarebbe 
un errore catastrofico, per 
la sinistra italiana, ma non 
solo per la sinistra, 
azzerare quell'identità in 
nome di piccoli calcoli di 
bottega. Sacrificarla a un 
nuovo consociativismo con 
una destra che ha il 
fascismo nel proprio Dna; 
che continua a interpretare 
la peggiore "identità reale" 
di questo paese. Ma 
sarebbe un errore 
altrettanto grave 
neutralizzarne i contenuti 
più autentici, quello spirito 
ribelle, la carica critica e 
conflittuale di quella 
identità, il suo carattere, 
appunto, di "scelta" 
difficile, talvolta tragica, 
sempre, in qualche modo, 
"contro", per appiattirla e 
incorporarla in una 
generica identità 
nazionale, per fare 
dell'"antifascismo" un 
patrimonio di tutti, come 
sembrano proporre i più 
recenti contributi in tema 
di antifascismo e 
resistenza. Significherebbe 
rinunciare al suo 
potenziale attivo, alla sua 
capacità di intervento nella 
crisi. Alla sua funzione 
immunitaria. E anche al 
suo carattere di viatico 
indispensabile nell'ipotesi 
[si spera infondata] di 
un'altra lunga notte. 
 
Tratto dall’inserto 
speciale de “il 
manifesto” per il 50° 
della Liberazione – 
1995 
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LA MONTAGNA DEI PARTIGIANI 

 

DANTE LIVIO BIANCO 

 

Lamontagna 
fu dunque allora la culla 
del partigianato, come ne 
fu poi la base 
fondamentale e l'ambiente 
di sviluppo e di 
consolidamento. Il tenente 
poco amante del 
colonnello andò a 
raggiungere la sua carretta 
in Val Josina, il camion 
carico di armi e di viveri 
prese la via della Valle 
Grana col suo gruppetto di 
ufficiali, e dal centro di 
Cuneo, nel pomeriggio 
dell'11 settembre, 
muoveva alla volta di 
Valdieri quella che era già 
una formazione, seppure 
bambina. Era la Banda 
«Italia Libera», composta 
d'una dozzina di civili, in 
gran parte vecchi militanti 
antifascisti, e guidata dal 
suo principale promotore, 
Duccio Galimberti. Fu 
questa, forse, l'unica 
formazione che si sia 
veramente costituita, in 
forma che voleva essere 
organica, in città, 
attraverso una selezione e 
un formale arruolamento e 
un raggruppamento, 
naturalmente ancora 
rudimentali, e che dalla  
città si sia trasferita, a 
costituzione avvenuta, in 
montagna. Nella notte fra 
l'11 e il 12 settembre, la 
banda migliorava il suo 

armamento con dei 
«prelievi» alla caserma 
della GAP di Valdieri, e il 
giorno 12 andava ad 
impiantarsi a Madonna del 
Colletto, a cavallo fra la 
Valle Gesso e la Valle 
Stura: è da questo esiguo 
nucleo originario che 
dovevan poi uscire, 
attraverso successive 
espansioni e figliazioni, 
tutte le formazioni GL del 
Cuneese. 
Questa la situazione vista 
da Cuneo, nelle tragiche e 
febbrili giornate che 
tennero immediatamente 
dietro all'armistizio. 
Intanto, però, un po' 

dappertutto, nelle valli, si 
andavano costituendo, 
essenzialmente cogli 
elementi militari ancora 
rimasti, delle bande, più o 

meno numerose, più o 
meno omogenee, più o 
meno consistenti. E già fin 
d'allora richiamava 
l'attenzione generale 
Boves, o meglio San 
Giacomo di Boves, dove 
un capitano di 
complemento dell'esercito 
in dissoluzione aveva 
avuto la buona idea di 
avviare tutti gli elementi 
che, disorientati, gli 
venivano sottomano. Fu 
così che alla metà di 
settembre si trovavano 
concentrati sulle pendici 
della Bisalta (com'è 
chiamato, nella parlata 
locale, il Monte 

Besimauda) armati, mezzi 
e materiali in quantità 
notevole. 
Che cosa spingeva tutti 
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in montagna? I motivi 
erano i più disparati, e non 
è facile, tanto più in uno 
scritto come questo, 
analizzarli compiutamente: 
potrà bastare qualche 
accenno, per grandi linee. 
L'impressione di molti era 
che la fine della guerra 
stesse per arrivare, che 
fosse solo più questione di 
giorni: si pensava che da 
un momento all'altro ci 
sarebbe stato lo sbarco 
alleato in Liguria, e che 
conveniva aspettare in 
armi il giorno della 
liberazione. Cosi per un 
verso ci si poteva sottrarre 
alle rappresaglie dei 
tedeschi, indispettiti per il 

«tradimento» italiano; per 
un altro ci si apprestava a 
dar man forte agli alleati al 
momento finale; per un 
altro ancora si aveva il 
piacere di fare una vita 
militare  
di nuovo tipo, senza 
«naja», senza regole fisse. 
Per alcuni, 
essenzialmente, si trattava 
d'una bella avventura, in 
cui ci si imbarcava con 
giovanile trasporto. Per 
altri era una questione di 
fedeltà al giuramento, di 
continuazione del servizio 
militare. Per altri ancora, 
invece, era una esigenza 
rivoluzionaria che premeva 
e spingeva all'azione: una 

esigenza politica e morale, 
di carattere democratico, 
che chiamava in scena il 
popolo e gli metteva in 
mano le armi, per 
difendere ciò che l'esercito 
regio si era rivelato 
incapace di difendere, e 
per conquistare ciò che 
nessun esercito regio 
avrebbe potuto 
conquistare: la giustizia e 
la libertà.  

Dante Livio Bianco, 
Guerra partigiana   
Torino. Einaudi,1973, 
p. 10-1 

 
 
 
 
 

L’ORA DEL RISCATTO 

 

GIAIME PINTOR* 

 

Nella primavera del 

1943 l'opposizione 
clandestina al fascismo 
aveva esaurito 
praticamente la sua 
funzione originaria. Questa 
funzione era stata 
importantissima: aveva 
tenuta viva per oltre 
vent'anni l'unica linea di 
pensiero politico 
indipendente in Italia, 
aveva mostrato al 

fascismo la sua sostanziale 
debolezza e aveva 
preparato attraverso la 
lotta e il sacrificio i quadri 
di un avvenire migliore: 
Ma non poteva superare 
un certo limite: a ogni 
tentativo di uscire dal 
chiuso delle cellule e delle 
amicizie rispondeva 
immediata la reazione 
poliziesca, e il più maturo 
dei centri di opposizione, il 
partito comunista, che si 
sforzava di portare la lotta 

dal gruppetto clandestino 
all'azione di massa, 
vedeva inesorabilmente 
repressi i propri tentativi, 
strozzato sul nascere ogni 
movimento più esteso, 
colpiti i quadri che era 
difficile sostituire. 
Certo, vent'anni di storia 
non erano passati 
inutilmente. La corruzione 
interna di un regime 
inizialmente bacato, la 
stanchezza per le continue 
avventure  
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militari, il disagio per una 
politica economica 
disordinata e pazzesca 
avevano influito 
potentemente sull'animo 
delle masse e avevano 
portato il popolo italiano a 
una condizione ben diversa 
da quella di illusoria 
concordia che aveva 
accompagnato, per 
esempio, la conquista 
dell'Etiopia. La condotta 
rovinosa della nuova 
guerra diede il colpo 
definitivo a questo stato di 
cose, precipitando dalla 
parte dell'opposizione 
insieme a pochi fascisti 
delusi tutta la folla dei 
pigri e degli opportunisti. 
L'antifascismo disse allora 
di una forza che non aveva 
mai posseduto prima: 
l'enorme maggioranza del 
popolo italiano, contrario 
al regime e alla guerra, si 
trovò schierata contro una 
esigua minoranza di 
fascisti stretti senza più  
convinzione ai loro privilegi 
e alle loro prerogative. 
Eppure proprio questo 
grado di maturità nello 
sviluppo dell'opinione 
pubblica corrispondeva a 
un punto morto nella sfera 
dell'azione politica. Perché 
uno squilibrio così evidente 
non tendeva a risolversi, il 
peso delle masse 
disorganizzate e inesperte 
non bastava a capovolgere 
la bilancia del potere  
 
 
politico e, secondo ogni 
probabilità, se non fossero 
intervenuti agenti esterni, 
la guerra fascista sarebbe 
continuata fino alla 
sconfitta completa, il 
popolo si sarebbe piegato 
sotto un peso sempre 
maggiore di lutti e di 
sventure, e soltanto le 
armi degli alleati 
avrebbero liberato l'Italia 

dall'assurdo fardello che 
l'opprimeva. 
Le ragioni di questo stato 
di fatto in apparenza 
paradossale sono da 
ricercare in condizioni 
tecniche che la scienza 
politica contemporanea ha 
largamente studiato. Lo 
stato totalitario moderno è 
una macchina che si 
muove con poche leve e 
pochissime persone. Chi 
non è in possesso di 
queste leve potrà svolgere 
una azione più o meno 
feconda, ma è destinato a 
spezzarsi arrivato a un 
certo limite, è condannato 
a restare irrimediabilmente 
lontano dalla iniziativa 
politica. In Italia lo stato 
fascista era una macchina 
che funzionava malissimo, 
i suoi congegni erano rozzi 
e imperfetti, e a ciò si 
deve se, a differenza di 
quanto avvenne in Russia 
o in Germania, larghe 
sfere della vita pubblica 
rimanessero in sostanza 
immuni dalla sua azione. 
Tuttavia questa macchina 
imperfetta sarebbe bastata 
a spezzare ogni resistenza 
interna se il fascismo 
non avesse commesso 
l'errore di lasciare 
alcune delle leve di 
comando in mano a 
forze apparentemente 
controllate, in realtà 
estranee. Dopo 
vent'anni di regime la 
più importante di 
queste forze era 
ancora la monarchia; 
e al vecchio istituto 
giustamente 
condannato da tutti gli 
italiani responsabili e 
privo di ogni 
consistenza e prestigio 
morale, era riservato 
il compito di dare la 
spinta finale all'edificio 
marcio del fascismo, 
di assumersi cioè 

l'iniziativa che nessuna 
forza sana in Italia poteva 
rivendicare. 
Pronta a tutti i 
compromessi per 
salvaguardare la propria 
posizione, priva di vero 
contatto col paese, Casa 
Savoia aveva vissuto per 
vent'anni in perfetto 
accordo con il regime che 
aveva salvato nel 22 il 
trono pericolante e che 
permetteva ai suoi 
dignitari una sicura e 
comoda vita. Essa aveva 
avuto però l'abilità di 
mantenersi esteriormente 
staccata dal fascismo, 
conservando una vaga 
veste di irresponsabilità 
costituzionale e dando 
credito a voci di dissidenza 
da parte del principe 
ereditario o di altri principi 
del sangue. In sostanza la 
dinastia poteva contare 
sull'attacccamento degli 
strati meno evoluti della 
popolazione e sulla fedeltà 
della maggior parte 
dell'esercito: dato 
quest'ultimo molto 
importante, perché 
l'esercito, divenuto 
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strumento debolissimo 
contro il nemico esterno, 
era tuttavia 
l'organizzazione più 
efficiente rimasta in piedi 
nel paese. Era quindi 
naturale che da varie parti 
si guardasse a Casa reale 
come a uno dei possibili 
perni del futuro 
rivolgimento, da alcuni con 
sincera fiducia, da altri con 
la speranza di servirsi 
della pedina monarchica 
per un più vasto gioco. 
[...] Un paese condotto 
per vent'anni da una 
banda di avventurieri, 
impoverito delle sue 
migliori energie, 
compromesso in tutte le 
avventure internazionali, si 
trovava dopo tre anni di 
guerra sul punto di dover 
pagare con la sconfitta 
totale le responsabilità dei 
suoi capi. Tuttavia, per un 
concorso di circostanze 
eccezionalmente fortunate, 
gli si apriva una via di 
salvezza che nessuno 
avrebbe osato sperare più 
facile e sicura. 
L'eliminazione del regime 
fascista e il conseguente 
distacco dalla Germania 
sarebbero apparsi a tutto il 
mondo come il naturale 
esaudimento dei voti del 
popolo italiano, e 
l'elemento di rischio che il 
gesto comportava ne 
avrebbe garantito la 
sincerità. D'altra parte la 
nostra forza militare, che 
rappresentava ormai un 
peso morto per la 
Germania, sarebbe stata 
assai notevole gettata 
dall'altra parte della 
bilancia, in quanto un 
accordo con l'Italia 
avrebbe aperto agli alleati 
le porte della fortezza 
europea, allora ancora 
intatta, e avrebbe 
capovolto la situazione nei 
balcani, dove era lecito 

sperare che le nostre 
truppe, di intesa con i 
patrioti, avrebbero avuto il 
predominio e dove gli altri 
stati vassalli della 
Germania non aspettavano 
che un esempio per uscire 
da una crisi insostenibile. 
Gli alleati erano pronti 
ad imbarcarsi: 
occorreva soltanto 
prevenirli perché il 
gesto apparisse 
un'iniziativa spontanea 
e non una resa di fronte 
all'inevitabile. Quanto 
alla situazione interna, 
tutte le forze importanti 
in Italia avevano uguale 
interesse al buon esito 
dell'impresa: le masse 
non più disposte a 
tollerare il peso di una 
guerra senza speranze; 
i partiti politici che nella 
caduta del fascismo 
vedevano la condizione 
preliminare di ogni futura 
attività e che contavano 
evidentemente di passare 
presto oltre l'iniziativa 
monarchica; ma 
soprattutto la stessa 
monarchia che, mettendosi 
alla testa della resistenza 
popolare contro la 
reazione tedesca, poteva 
evidentemente ricostituirsi 
una base di prestigio 
altrimenti perduta. 
Perché questo complesso 
di vantaggi non fu 
sfruttato? [...] Il 25 luglio, 
alla notizia delle dimissioni 
di Mussolini, data dalla 
radio, nella forma più 
cauta alle undici di sera, in 
tutte le città d'Italia la folla 
si era riversata nelle 
strade e aveva celebrato 
con clamoroso entusiasmo 
la fine dell'era fascista. 
L'Italia di Mussolini si era 
disfatta in un giorno come 
una facciata di cartapesta; 
ma quel giorno aveva 
provato anche l'immaturità 
organizzativa delle masse 

italiane. Pace era la parola 
che in tutte le 
dimostrazioni aveva 
coperto le altre grida e che 
i partiti avevano fatta 
propria nelle prime 
manifestazioni ufficiali. Ma 
il programma di Badoglio 

conteneva la formula: "La 
guerra continua", e il 
nuovo governo non ebbe 
difficoltà a imporre la sua 
linea: già la sera del 26 
luglio lo stato d'assedio e 
severissime disposizioni di 
ordine pubblico vietavano 
ogni inopportuna 
manifestazione di 
dissenso. Così il 
rivolgimento si fermava a 
mezza strada: il fascismo 
era caduto, ma restava in 
piedi la sua struttura 
burocratico-militare, 
continuava l'alleanza con 
la Germania e continuava 
la guerra che nulla poteva 
ormai giustificare. 
Evidentemente , se le 
masse italiane avessero 
avuto un'effettiva maturità 
politica, se i partiti 
antifascisti avessero 
potuto contare su di una 
base larga e disciplinata, 
nessuna misura repressiva 
sarebbe bastata a imporre 
la continuazione della 
guerra, e al colpo di stato 
sarebbe seguita la 
rivoluzione antifascista e 
antitedesca. Ma questo 
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non era: le masse dopo la 
prima ubriacatura, 
tornarono a una 
condizione di passività, e i 
partiti, ancora privi dei 
loro quadri migliori e 
sorpresi dal passaggio 
dalla fase clandestina a 
quella legale, non ebbero 
la forza di padroneggiare 
la situazione. D'altra parte 
Badoglio aveva dalla sua 
un argomento a cui non si 
poteva controbattere: 
quello della sicurezza 
militare. [...] Alla base, la 
grande massa del popolo 
era rimasta 
profondamente delusa 
dalla continuazione della 
guerra: vedeva peggiorare 
la situazione economica e 
ripetersi i bombardamenti 
sulle città. In queste 
condizioni gli sproloqui 
della stampa sulla 
ripristinata libertà non 
avevano molto successo e 
la gente si domandava a 
che cosa fosse servito il 
colpo di stato e finiva col 
confidare in soluzioni 
miracoliste. Era 
abbastanza diffusa per 
esempio l'idea che a una 
nostra richiesta 
d'armistizio tedeschi e 
inglesi avrebbero lasciato il 
territorio italiano per 
andare a combattere 
altrove, e anche elementi 
vicini al governo non si 
peritavano di diffondere 
simili sciocchezze. Solo 
una minoranza era 
convinta che pace "tout 
court" non aveva più 
senso e che pace con gli 
anglosassoni voleva dire 
guerra alla Germania. Si 
vedevano i gravi 
inconvenienti di questa 
soluzione [mutilazione del 
territorio, dominio tedesco 

almeno su una parte 
dell'Italia del Nord, forse 
guerra civile], ma essa era 
accolta ugualmente come 
il punto di arrivo 
inevitabile della politica 
fascista e insieme il punto 
di partenza per il 
rinnovamento ideologico e 
civile del nostro paese. 
Espressione di questo 
elemento politicamente più 
evoluto erano i partiti. Per 
tutto il periodo che va dal 
colpo di stato all'armistizio 
si può parlare di partiti in 
senso collettivo, perché 
effettivamente l'opera dei 
sei partiti riuniti nella 
concentrazione antifascista 
[liberale, democrazia del 
lavoro, democrazia 
cristiana, partito d'azione, 
socialista e comunista] per 
la parte che ci interessa fu 
condotta in comune. 
C'erano naturalmente 
differenze grandissime di 
metodi e di programmi e 
contrasti che ritardarono e 
intralciarono l'azione 
collettiva, ma in sostanza 
la linea politica fu imposta 
dalle circostanze piuttosto 
che scelta in base a 
presupposti ideologici e si 
può riassumere in una 
formula: premere sul 
governo e sospingerlo in 
ogni modo ad agire senza 
rompere definitivamente 
con esso.[...] Le due 
battaglie più importanti 
combattute 
dall'opposizione su questo 
terreno dei provvedimenti 
rivoluzionari furono quella 
per l'immediata liberazione 
dei detenuti politici e 
quella per l'eliminazione 
dei fascisti pericolosi. La 
prima fu vinta 
faticosamente ed ebbe il 
merito di riportare nella 

vita pubblica uomini di 
grande valore che gli anni 
di carcere non avevano 
piegato e che poterono 
subito riprendere il loro 
posto alla testa dei partiti. 
La seconda si trascinò 
miseramente senza che si 
riuscisse mai a vincere i 
ritegni del governo e 
l'ostilità della polizia 
rimasta fondamentalmente 
fascista. Soltanto quando, 
verso la fine di agosto, fu 
scoperto un vasto 
complotto appoggiato 
dall'ambasciata tedesca, 
Badoglio si decise a far 
eseguire diversi arresti fra 
i fascisti più facinorosi. Ma 
se questi erano problemi 
molto urgenti ed era 
giusto dedicarvi le prime 
energie, era chiaro che la 
loro soluzione definitiva e 
quella di ogni altra 
questione                                               
dipendevano in realtà da 
un problema più ampio: 
quello della posizione 
internazionale dell'Italia e 
dell'uscita dalla guerra. Col 
25 luglio il popolo italiano 
aveva ripudiato 
definitivamente il fascismo 
e aveva condannato la sua 
opera, ma era rimasto 
formalmente contro le 
Nazioni unite e alleato 
della Germania 
nazionalsocialista. Come 
ora si potesse uscire da 
questo equivoco ed evitare 
la rovina totale del paese 
era l'unica seria 
preoccupazione del 
momento.  
 
[…] da " Il sangue 
d'Europa", Einaudi, 
Torino, 1975 
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*Giaime Pintor 
Nato a Roma il 30 ottobre 1919, caduto a Castelnuovo al Volturno 
(Campobasso) il 1° dicembre 1943, letterato e giornalista. 
Durante i quarantacinque giorni del governo Badoglio, Giaime 
Pintor, di famiglia sarda, si trova a Roma, dove si era laureato in 
legge. E’ tra i giovani che chiamano il popolo alla resistenza, a 
sostegno dei reparti armati a Porta San Paolo. Caduta la Capitale, 
varca le linee tedesche e si porta a Brindisi e a Napoli, dove tenta di 
organizzare corpi armati italiani. Il comando inglese lo incarica di 
guidare un piccolo gruppo, che avrebbe dovuto raggiungere le 
prime formazioni partigiane operanti nel Lazio. Pintor parte, ma 
quasi avesse una premonizione, scrive una lucida lettera-testamento 
al fratello minore, Luigi. Quando il gruppetto di Giaime arriva di 
notte nelle campagne di Castelnuovo al Volturno, non sa che, la 
sera prima, i tedeschi hanno minato la zona lungo il Garigliano. Muore così a 24 anni, dilaniato da 
un’esplosione, una delle promesse della letteratura italiana contemporanea. 
Giaime si era già affermato con i suoi studi di letteratura tedesca (le sue traduzioni di R.M Rilke 
sono considerate fondamentali), con gli scritti, in qualche caso trasparentemente antifascisti, usciti, 
a partire dal 1938, su Oggi, Primato, la Ruota, Aretusa, Letteratura, Campo di Marte e firmati con 
gli pseudonimi di Mercurio e di Ugo Stille. E’ considerato merito di Giaime Pintor il rilancio del 
socialismo risorgimentale di Carlo Pisacane, di cui ha curato Saggio sulla rivoluzione. Durante un 
periodo di soggiorno a Torino, come ufficiale di complemento, il giovane intellettuale aveva 
lavorato con Cesare Pavese e Leone Ginzburg all’impianto e ai primi successi della allora neonata 
casa editrice Einaudi, presso la quale sono poi uscite postume molte delle sue opere. Ricordiamo la 
raccolta di scritti Il sangue d’Europa, la traduzione in versi italiani delle Poesie di Rilke, la 
traduzione di Katchen di Mellbronn di M. von Kleist, Il teatro tedesco scritto con Lionello Vincenti. 
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