di Giovanni De Luna

Nel settembre del 1995, Carlo Mazzantini pubblicd / balilla andarono a Salo. L'armata
degli adolescenti che pagé il conto con la storia (Marsilio, Venezia, 1995). |l libro era
dedicato ai "ragazzi di Sald", "mossi soprattutto dalla volonta di preservare I'onore della
patria e la propria dignita di uomini”. Un anno dopo, il nuovo presidente delia Camera,
Luciano Violante, appena insediato, si rivolse ancora ai fascisti che avevano militato
nella Rsi, chiamandoli "ragazzi di Sald". Il termine faceva cosi il suo ingresso trionfale
nella grande arena dell'uso pubbiico della storia, trovando una propria legittimazione sia
sul piano editoriale che su quello politico-istituzionale. Come per "i ragazzi della via Pal”
0 "i ragazzi del '99" non si tratta di una espressione asettica, constatativa: il mantelio
assolutorio dell'adolescenza viene disteso sui protagonisti di quella oscura vicenda; e
I'adolescenza evoca lirresponsabilita o meglio ia deresponsabilizzazione, spalancando
la strada a una visione totalmente assolutoria di quell'esperienza. In una sorta di
fanciuliesca ingenuita precipitano gli eventi tragici che scandirono il percorso della
militanza nella Rsi, (la complicita nella deportazione degli ebrei, la partecipazione diretta
alie stragi dei civili), depotenziati di tutta la loro carica di orrore e di ogni spessore
storiografico. Ma sappiamo veramente di cosa si parla, guando si usa l'espressione
"ragazzi di Salo"?

Furono circa 60 mila gli ufficiali del Regio Esercito che risposero al
richiamo di Sald. A tutti, la Repubblica Sociale corrispose regolari stipendi che - per quei
tempi - non erano niente male: tra le 15 e le 23 mila lire al mese per un generale, trale 8
e le 16 mila per un colonnello, tra e 5 e le 7 mila per un capitano, (ricordiamo che operai
e impiegati guadagnavano allora tra le 1500 e le 1800 lire al mese). Per quanto riguarda
i soldati di leva (del 1923 e del 1924 in congedo provvisorio e di tutti guelli del 1925 della
teva di terra), a tutto il dicembre 1943 erano circa 50 mila i giovani presentatisi alle
caserme. La maggior parte di essi restd inoperosa nei battaglioni costieri e nei reparti
del genio o disertd dopo pochi mesi.

Le uniche divisioni necofasciste approdate alla linea di combattimento furono le quattro
addestrate in Germania: ta San Marco, la Monterosa, la Littorio e I'ltalia. Impiegate in
compiti secondari, salvo che in Garfagnana e sulle Alpi occidentali, falcidiate dalle
diserzioni che - secondo stime partigiane - superarono il 25 per cento degli effettivi, le
quattro grandi unita mantennero le rispettive posizioni fino al 25 aprile, dissolvendosi,
poi, insieme al governo che le aveva volute. Di fatto, fu alle forze armate
istituzionalmente nate con compiti di polizia che il fascismo morente affido la sua
presenza militare; vere bande armate, centri di raccolta per tutti gli irriducibili, furono
impiegate esclusivamente in azioni di rappresaglia antipartigiana e di rastrellamento.
Colpisce, in questo ambito, la cifra dei 20 mila volontari italiani affluiti nelle Waffen Ss,
formazione militare internazionale che incarnava l'ideclogia del Nuovo Ordine europeo
propugnato dai nazisti.

Nella maggior parte dei casi, esattamente come le compagnie di ventura, queste bande
prendevano il nome dal loro capo (Koch, Fenizio, Carita). Le due pill importanti, dal
punto di vista quantitativo, furono la Guardia nazionale repubblicana e le Brigate nere;
quella piu significativa sul piano qualitativo, la X Mas comandata dal principe Junio
Valerio Borghese.



Nella Guardia nazionale repubblicana confluironc gli uomini della disciolta Mvsn (la
milizia), quelli dell'’Arma dei carabinieri e della Pai (Polizia Africa italiana) di stanza a
Roma. Con l'apporto di 30 mila volontari, la Gnr poteva contare cosl, alla fine del 1943,
su un totale di 150 mila uomini. Delle Brigate nere, fondate da Alessandro Pavolini,
facevano parte invece gli iscritti al Pfr tra i 18 e i 60 anni, su domanda volontaria: di qui
un lero carattere pi0 militante, quasi una rivisitazione dello squadrismo delle origini.
A meta tra una unita regolare dell'esercito e una milizia di partito si pose invece la X
Mas, una "banda" del tutto anomala, pur nell'accidentato panorama delle forze armate di
Salo. Durante i 20 mesi della Rsi, la formazione arruold un totale di 10 mila volontari,
cedendone 5 mila alla divisione San Marco. Nominalmente era una divisione ma in
realta si trattava di battaglioni autonomi, ciascuno con il suo condottiero: Barbarigo,
Fulmine, Freccia, Sagittario, Lupo, Valanga. 1l solo impegnato contro gli alleati sul fronte
di Nettuno fu il Barbarigo, ritirato poi per partecipare alla lotta antipartigiana, in
Piemonte, in Friuli, in Lombardia.

“Nella luce (...) di un pomeriggio ancora tiepido, i condannati escono
dalla casa del barbiere, contro il muro della quale avvengono le esecuzioni, a gruppi di
sei, venendo derisi e percossi dai militi del plotone di esecuzione; da dentro hanno gia
sentito la scarica rivolta al gruppo precedente abbattersi contro la parete. Moiti
piangono, altri pregano, mentre a un certo punto viene messo al muro anche il parroco
del paese; si discute, i militi bestemmiano: vogliono fucilare anche lui. Un ufficiale lo tira
da parte; & una delle immagini pilt drammatiche che si pud rivedere anche in fotografia.
Altri graduati sono poco lontani a mangiare e a bere in una osteria, con vista sulla strage
(...} al tramonto vengono portati via | cadaveri; davanti al muro c'é una cupa gora di
sangue raggrumato, e sopra la scritta "Primo esempio”.
Le fotografie di cui si parla si riferiscono alla strage di Villamarzana, del 15 ottobre 1944,
in cui 42 civili furono massacrati dai fascisti della Repubblica sociale appartenenti alla
compagnia Op. Ma ce ne sono mille altre che documentanc questa "messa in scena
della morte” da parte degli armati di Sald: gli impiccati di Bassano del Grappa, il mucchio
dei cadaveri dei partigiani fucilati a piazzale Loreto, i corpi dei partigiani uccisi e
abbandonati alla corrente del Po. Ogni volta un cartello ("ha colpito in armi la Decima®),
un messaggio, una didascalia ("bandito"), quasi a trasformare quei corpi nei "monumenti
di una diffusa pedagogia funeraria".
La moltiplicazione seriale dei cadaveri nemici restituitaci da quelle fotografie ci intfroduce
in una dimensione di spettacolarizzazione della morte, oltre che in un suo uso
direttamente politico. Nelle guerre civili & implicito un eccesso di orrore; un surplus di
violenza svincolato dalle stesse finalita immediate del confronto bellico. Per i fascisti,
cosi, 'uccisione pubblica dei partigiani ha un significato complessivo che prescinde
quasi totalmente dagli scopi puramente militari della guerra; quei ganci di macellaio
utilizzati per appendere i nemici uccisi rinviano senza mediazioni alla degradazione
dell'avversario a rango di bestia. Non basta la violenza normale; l'orizzonte della guerra
civile implica anche la scelta, per i fascisti, di infliggere una doppia morte ai lorc nemici,
di far morire due volte i loro corpi: "ll fuorilegge muore due volte, la prima fucilato, la
seconda impiccato, oppure due volte impiccato, permettendo ai suoi carnefici di far
capitale della sua morte, terrorizzando molti vivi con un solo cadavere”.

Quando I'8 giugno 19486, per festeggiare la vittoria

della Repubblica, Togliatti annuncio la sua amnistia, nelle prigioni restavano circa 40
mila reduci di Salo. | primi ordini di scarcerazione arrivarono il 26 giugno. Alla fine del
1946 i detenuti si erano ridotti a quattromila. Uscirannc poi quasi tutti tra it 1948 e il
1949.
Il 25 gennaio 1952, il ministro degli interni Mario Scelba, (si proprio lui, il "ministro di
Polizia"), affermava: "La stampa neofascista parla ancora oggi di 150 mila eroici



combattenti della Rsi che languiscono nelie carceri italiane. Sapete quanti sono questi
valorosi combattenti? Sono 442 (...) Che cosa vogliono di pit da noi i fascisti? Che cosa
pretendono con la pacificazione giuridica? Essi dimenticano, a esempio, che nel Belgio
sono ancora detenuti 5 mila collaborazionisti, 400 dei quali condannati a morte. In realta
non si chiede la pacificazione ma il capovolgimento dei criteri. Si chiede insomma il
nostro riconoscimento dell'infallibilita di Mussolini".

Nel corso del 1947, 1948, 1949, la Cassazione, per consentire I'applicazione piu
generalizzata possibile dell'amnistia, emette una lunga serie di sentenze in cui trasforma
sevizie raccapriccianti in incidenti involontari. Nella sentenza Carrera, si sostiene che
non va considerata sevizia particolarmente efferata appendere per i piedi un partigiano e
giocare a calci con la sua testa che penzola:"le scudisciate, gli spintoni e i calci non
sono sevizie ma forme normali di violenza"; nella sentenza Falanga viene applicata
I'amnistia a un repubblichine che ha ucciso un partigiano perché costui "era morituro
senza speranze di salvarsi”. "Un uomo ridotto in quelle condizioni diventa un essere
innocuo per il nemico. E pertanto la sua uccisione potra costituire espressione di feroce
odio politico, ma mai atto vantaggioso alle operazioni militari del nemico".

Per amnistiare un capitano deile Brigate nere che dopo l'interrogatorio di una partigiana
"laveva fatta possedere dai suoi militi, uno dopo l'altro, bendata e con le mani legate”, la
motivazione della sentenza arriva a affermare: "tale fatto non costituisce sevizia ma solo
la massima offesa all'onore e al pudore di una donna" (fonte Pier Giorgio Murgia, /
vento del Nord, storia e cronaca del fascismo dopo la resistenza, 1945-1950, SugarCo,
1975, p.171)

MOTIVAZIONI E RICORDI. Gigi Ganapini (La repubblica delle camicie nere, Garzanti,
1999, pp.519) ha scavato nelle motivazioni di quanti aderirono alla Repubblica di
Mussolini: "Vestimmo la camicia nera. Da non molto era passato I'8 settembre. Eravamo
pochi! Intorno a noi lincomprensione pit assoluta, il vuoto pill esasperante; Non amo e
non amerd mai la vita e i piaceri della vita, non esistono per me altro che questi ideali:
Dio-Patria-Famiglia; Rispetto assoluto che ogni uomo deve a se stesso, ossia di fedeita
alla parola data, al giuramento con cui ha impegnato il proprio avvenire; La voce antica
€ sempre viva della Patria. E vuol essere la bandiera dell'onore e della salvezza
dell'ltalia".

Onore, fedelta, patria, famiglia, sono i termini che piu frequentemente rimbaizano dai
giornali di Salé ma anche nelle memorie dei reduci. Ganapini ce ne offre un campionario
vastissimo, la cui lettura lascia come un senso di straniamento. E come se ci si
confrontasse con un aggregato di valori assolutamente destoricizzati, rintracciabili in
congiunture storiche anche molto diverse da quella della guerra civile italiana 1943-
1945; si tratta di virtu che hanno la granitica compattezza dello stereotipo, che si
presentano per questo tanto immutabili guanto inattaccabili dal dubbio e dall'incertezza.
Oggi, a 60 anni di distanza, la memoria dei sopravvissuti & cosi ancora segnata da
un‘autorappresentazione edificante, dalla riproposizione di quella esperienza giovanile
nei termini totalizzanti e assoluti con cui fu allora, da adolescenti e da giovanisssimi,
vissuta. Quella stessa memoria, tuttavia, si sofferma con insofferenza sulla deportazione
degli ebrei italiani, svoltasi con il contributo determinante della Repubblica di Sald i cui
ragazzi, oltreché soldati, furono anche rastrellatori e deportatori di ebrei.

La ricerca di Gigi Ganapini ne mette in luce l'impressionante corredo razzista, la
progettazione di nuove misure antisemite, la fattiva collaborazione con i tedeschi nella
cattura degli ebrei, attingendo a materiali documentari di grande interesse (come, per
esempio, i testi elaborati dagli allievi della Scuola Ufficiali della Guardia Nazionale
Repubblicana). Eppure, i ricordi dei reduci si addensano ancora intorno al "non lo si
sapeva". Bene, ma 0ggi si sa.



Eppure i ricordi, quei ricordi, sono ancora improntati alla fedehla all'alleato tedesco, una
fedelta che equivaleva al coinvolgimento diretto nello sterminio.

. La memoria di Sald fu nellimmediato dopoguerra oggetto di una straripante
moda editoriale; gerarchi e gregari si sbizzarrirono nei loro ricordi, per nulla "dannati";
inseriti pienamente nei circuiti della comunicazione, reintegrati nelle amministrazioni
pubbliche, sottratti all'epurazione, amnistiati, i fascisti di Saloé costruirono una lore prima
vulgata, pienamente assolutoria, enfatica, vittimistica.

Citiamo alcuni esempi: Filippo Anfuso, Roma, Berlino, Sald, 1936-1945. Memorie
dellultimo ambasciatore del duce, Garzanti, 1950; Rodolfo Graziani, Ho difeso /a patria,
Garzanti, 1950; Ermanno Amicucci, / 800 giorni di Mussolini. Dal Gran Sasso a Dongo,
Faro, 1948; Carla Costa, Servizio segrelo. L.e mie avventure in difesa della patria oltre le
linee nemiche, Ardita, Roma, 1951; Giovanni Dolfin, Con Mussolini nella treagedia.
Diario del capo della segreteria particolare del Duce, 1943-1944, Garzanti, 1949; Fulvia
Giuliani, Donne d'ltalia. Le ausiliarie nella RSI, L'Arnia, 1952; Giorgio Pini, ltinerario
tragico, 1943-1945, Omnia, 1950.

Fanno eccezione in questo contesto due opere di grande spessore letterario: Giose
Rimanelli, Tiro al piccione, Mondadori, 1953 (ora nei tascabili Einaudi); Giorgio Soavi,
Un banco di nebbia. | turbamenti di un "piccolo italiano”, Einaudi, 1955.

1955-1968. Sono gli anni in cui lentamente, soprattutto a partire dal luglio Sessanta,
I'antifascismo diventa il paradigma di riferimento anche della nostra Repubblica. E sono
anche gli anni in cui l'ondata della memorialstica neofascista rifluisce, per lasciare il
posto a pit meditate ricostruzioni storiografiche, in particolare: F.W. Deakin, Storia della
repubblica di Salé, Einaudi, Torino, 1963; Enzo Collottti, L'’Amministrazione tedesca
dell'ltalia occupata (1943-1945). Studi e documenti, Lerici, 1963. La risposta neofascista
¢ affidata a Giorgio Pisand, Storia della guerra civile in ltalia, Fpe, Milano, 1965.

Sono gli anni dell'antifascismo militante. La storiografia sulla Rsi
si arricchisce di alcuni titoli significativi (Giorgio Bocca, La repubblica di Mussolini,
Laterza, 1977; Riservato a Mussolini, a cura di Natale Verdina, Feltrinelii 1874), mentre
nella memorialistica neofascista & it momento dei duri e degli irriducibili (Giorgio
Almirante, Autobiografia di un fucilatore, Milano, 1l Borghese, 1973; Junio Valerio
Borghese, Decima flottiglia Mas, Garzanti, 1871)}. Nell'uso pubblico della storia, tiene
banco il dibattito sulla Resistenza ("rossa" o "tricolore”). La memoria di Sald sopravvive
solo nelle frange deil'estremismo neo-fascista.

Le 120 giomate di Sodoma, il film di Pier Paolo Pasolini, sottolinea il nesso tra
l'esperienza di Sald e un progetto biopolitico di morte. Questo nesso allontana dalla
politica quell'esperienza e la consegna a una dimensione esistenziale plumbea, a una
pornografia raccapricciante in grado, tuttavia, di restituirne con grande efficacia il
significato storiografico pit profondo.
GLI ANNI OTTANTA. Sono gli anni di una netta inversione di tendenza nello spirito
pubblico e nell'uso pubblico della storia. Mentre declina il paradigma antifascista, una
nuova ondata memorialistica (Luigi Bolla, Perche a Salo. Diario della Repubblica Sociale
ftaliana, a cura di Giordano Bruno Guerri, Bompiani, 1982; Guido Bonvicini, Decima
marinai! Decima Comandante!, Monza, 1988) riaffiora tra i reduci di Salo.
Diventera un fiume in piena negli anni Novanta. Il suo titolo piu significativo, quello che
porra le basi alla sua successiva evoluzione in direzione di una sempre pill piagnucolosa
aggressivita, & Carlo Mazzantini, A cercar la bella morte, Mondadori, 1986 (ora nei
tascabili Marsilio).

Una nuova vuigata diventa predominante nell'uso pubblico della
storia. L'egemonia revisionista che caratterizza il mondo dei media si nutre anche di un
esplicito tentativo di rivalutazione complessiva della Rsi: Giorgio Pisano, lo, fascista



1945-1946. La testimonianza di un superstite, Il Saggiatore, 1997, Carlo Borsani jr.
Carlo Borsani. Una vita per un sogno, 1917-1945, Mursia, 1995; Carlo Mazzantini, /
Balilla andarono a Salo. L'armata degli adolescenti che pagd il conto della Storia,
Marsilio, 1995.

Paradossalmente, emarginata e minoritaria nella grande arena dell' uso pubbilico della
storia, la ricerca storica su Sald conosce in quegli anni una sua grande stagione, ricca di
studi e di titoli significativi (Lutz Kiinkhammer, L'occupazione tedesca in ltalia, 1943-
1945, Bollati Boringhieri, 1993; Dianella Gagiiani, Brigate Nere, Boliati Boringhieri, 1999,
Luigi Ganapini, La repubblica delle camicie nere, Garzanti, 1999; Renzo De Felice,
Mussolini I'alleato, 1940-1945. /l. La guerra civile, 1943-1945, Einaudi, 1997).

E, tuttavia, io spessore di questi studi non basta: sul piano della trasmissione del sapere
storico e nella costruzione del senso comune storiografico, la vulgata revisionista
affidata ai media si rivela tremendamente piu efficace della storiografia accademica.
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