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“Ma quella fratellanza, di
uomini in guerra, non
Pavrebbero trovata mai
pit.

Era come se remote ra-
gioni del cuore si fossero
schiuse per loro sotto la
cova della sofferenza,
scoprendoli capaci di
sentimenti miracolosi.
Senza ditlo, si amavano,
e questa gli sembrava,
semplicemente, la parte
migliore di sé: la guerra
Paveva liberata. Era d’al-
tronde proprio cio che
erano andati a cercarsi,
ognuno a modo suo,
compiendo quel gesto
oggl incomprensibile che
era stato volre la guerra,
e, in molti casi, andare
volontariamente alla guerra.
Tutti avevano risposto,
d’istinto, a una precisa
volonta di fuga dall’ane-
mia della loro gioventu —
volevano che gli si resti-
tuisse la parte migliore di
sé. Erano convinti che
esistesse, ma che fosse
ostaggio di tempi senza
poesia.

Tempi di mercanti, di capi-

talismo, di burocrazia — al-

cuni iniziavano gia a dire: di

giudei. Loro avevano in

mente qualcosa di eroico, e

comunque di intenso, e in
ogni caso di speciale: ma
seduti pigramente al caffe

vedevano passare 1 giorni
senza altro obbligo che

quello di essere disciplinate

macchine, in vista di un
comufne progresso econo-
mico e civile.

Per questo noi oggi possia-

mo guardare increduli le

foto di quegli uomini che si

alzano dal tavolino ed
abbandonando bicchieri-
ni di blandi alcolici cot-
rono all’ufficio di leva,
sorridendo all’obbiettivo,
con la sigaretta ai labbri,
e nelle mani, sventolata,
la prima pagina di

giornali che

annunciavano la guerra
— una guerra che poi li
avrebbe maciullati, nel
piu orribile e metodico
dei modi, con una
pazienza che nessuna
ferocia bellica, prima,
aveva uguagliato. In un
certo senso, cercavano
I'infinito. Volendo
riassumere la tragedia di

quegli anni, si potrebbe
dire che fu la mancanza di
fantasia a distruggerli —
non si era immaginato
niente di meglio che la
guerra, per accelerare il
battito dei cuori. Era tutto
quel che c’era......

Cosl si titrovavano in
quella sorta di frate/-
lanza, ed era cio che
avevano cercato. Era
la morte, e la paura, a
farli sentire in quel
modo - sicuramente -
ma certo c’entrava
anche quell’assenza,
a perdita d’occhio, di
bambini e donne — situa-
zione surreale da cui loro
deducevano un’euforia
tutta particolare, quasi
fondativa. Dove non ci
sono figli né madri, tu sei
il Tempo, senza prima e
senza dopo. E dove non
ci sono amanti né mogli,
tu sei di nuovo animale, e
istinto, e puro esserci.
Provava la primitiva



sensazione di essere,
semplicemente, maschi —
qualcosa che avevano
forse appena sfiorato nei
riti camerateschi dell’a-
dolescenza o in fuggitive
serate al bordello. In
guerra era tutto piu vero,
e completo, giacché nel
gesto obbligatorio del
combattere quella identi-
ta pura di animali maschi
trovava compimento, e
per cosi dire si chiudeva
su se stessa, disegnando
I'inattaccabile figura di
una sfera perfetta. Erano
maschi, sottratti a qual-
siasi responsabilita pro-
creativa, e sfilati via dal
Tempo. Combattere —
quella non sembrava

altro che una conseguen-

za.Poiché non ¢ dato in ge-
nere di percepire con simile
purezza la semplicita asso-
luta di una propria identita,
molti ne ricavarono un’eb-
brezza euforica, ¢ un’ina-
spettata considerazione di
sé. Condividevano, oltre
alla quotidiana atrocita della
trincea, quella sensazione di
essere vita allo stato puro,
formazioni cristalline di
un’umanita riportata alla
sua primitiva semplicita.
Diamanti, eroici. Non I’a-
vrebbero potuta spiegare
davvero a nessuno, quella
sensazione, ma ciascuno di
loro la riconosceva nello
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sguardo dell’altro,
come in uno spec-
chio — cosi la face-
va sua, ed era il se-
greto con cui ce-
mentavano la pro-
pria fratellanza.
Niente avrebbe po-
tuto spezzarla. Era
la parte migliore di
loro, e nessuno
gliel’avrebbe porta-
ta via. Per molto
tempo, poi, 1 so-
pravvissuti 'avreb-
bero ricercata nella
vita normale, nei
giorni di pace, ma
senza trovarla. Tanto che
alla fine pervennero a
ricostruitla, in laborato-
rio, nel cameratismo di
un’utopia politica che
elevava i loro ricordi a
ideologia, militarizzava
la pace, e le anime, cer-
cando, per vie atroci, la
parte migliore di tutti.
Donarono cosi a tanta
Europa l'esperienza dei
fascismi — molti creden-
do onestamente di inse-
gnare ai propri villaggi la
purezza che avevano im-
parato in trincea.

Ma la geometrica preci-
sione con cui quell’espe-
rimento li ricondusse
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in un’altra guerra - falene
contro la luce — spiega agli
occhi dei posteri quel che
loro forse sapevano, ma
non volevano ammettere:
che solo nella fragranza
del macello poteva diven-
tare reale cio che per loro
era ricordo e sogno. Co-
me degli umani avvertiti
abbiano potuto entrare in
guerra nuovamente,
ventun anni dopo la
Prima Guerra Mondiale, e
spesso nell’arco di una
vita sola, & cosa che deve
far riflettere su quanto
accecante dovesse essete
stata, 12 nel marcio delle
trincee della Somme o del
Carso, quella sensazione
di primordiale fratellanza
— si sarebbe detto I'an-
nuncio di un’'umanita vera.
Non fu possibile astenersi
dall’attenderla, una volta
scoppiata la pace.

Ma la pace, quella era cosa
piu complicata.”



