
“Ma quella fratellanza, di 
uomini in guerra, non 
l’avrebbero trovata mai 
più. 
Era come se remote ra-
gioni del cuore si fossero 
schiuse per loro sotto la 
cova della sofferenza, 
scoprendoli capaci di 
sentimenti miracolosi. 
Senza dirlo, si amavano, 
e questa gli sembrava, 
semplicemente, la parte 
migliore di sé: la guerra 
l’aveva liberata. Era d’al-
tronde proprio ciò che 
erano andati a cercarsi, 
ognuno a modo suo, 
compiendo quel gesto 
oggi incomprensibile che 
era stato volere la guerra, 
e, in molti casi, andare 
volontariamente alla guerra. 
Tutti avevano risposto, 
d’istinto, a una precisa 
volontà di fuga dall’ane-
mia della loro gioventù – 
volevano che gli si resti-
tuisse la parte migliore di 
sé. Erano convinti che 
esistesse, ma che fosse 
ostaggio di tempi senza 
poesia.  

alzano dal tavolino ed 

abbandonando bicchieri-

ni di blandi alcolici cor-

rono all’ufficio di leva, 

sorridendo all’obbiettivo, 

con la sigaretta ai labbri, 

e nelle mani, sventolata,      
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giornali che 

annunciavano la guerra 

– una guerra che poi li 

avrebbe maciullati, nel 

più orribile e metodico 

dei modi, con una 

pazienza che nessuna 

ferocia bellica, prima, 

aveva uguagliato. In un 

certo senso, cercavano 

l’infinito. Volendo 

riassumere la tragedia di 
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Tempi di mercanti, di capi-

talismo, di burocrazia – al-

cuni iniziavano già a dire: di 

giudei. Loro avevano in 

mente qualcosa di eroico, e 

comunque di intenso, e in 

ogni caso di speciale: ma 

seduti pigramente al caffè   

vedevano passare i giorni 

senza altro obbligo che 

quello di essere disciplinate 

macchine, in vista di un 

comune progresso econo-

mico e civile.                     

Per questo noi oggi possia-

mo guardare increduli le 

foto di quegli uomini che si         

             brano di Alessandro Baricco, tratto dal libro  -”Questa storia”-  

                                                edito da Fandango Libri (2005) 

quegli anni, si potrebbe 

dire che fu la mancanza di 

fantasia a distruggerli – 

non si era immaginato 

niente di meglio che la 

guerra, per accelerare il 

battito dei cuori. Era tutto 

quel che c’era.….. 

 

Così si ritrovavano in 

quella sorta di fratel-

lanza, ed era ciò che 

avevano cercato. Era 

la morte, e la paura, a 

farli sentire in quel 

modo - sicuramente - 

ma certo c’entrava 

anche quell’assenza, 

a perdita d’occhio, di 

bambini e donne – situa-

zione surreale da cui loro 

deducevano un’euforia 

tutta particolare, quasi 

fondativa. Dove non ci 

sono figli né madri, tu sei 

il Tempo, senza prima e 

senza dopo. E dove non 

ci sono amanti né mogli, 

tu sei di nuovo animale, e 

istinto, e puro esserci. 

Provava la primitiva 
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sensazione di essere, 
semplicemente, maschi – 
qualcosa che avevano 
forse appena sfiorato nei 
riti camerateschi dell’a-
dolescenza o in fuggitive 
serate al bordello. In 
guerra era tutto più vero, 
e completo, giacché nel 
gesto obbligatorio del 
combattere quella identi-
tà pura di animali maschi 
trovava compimento, e 
per così dire si chiudeva 
su se stessa, disegnando 
l’inattaccabile figura di 
una sfera perfetta. Erano 
maschi, sottratti a qual-
siasi responsabilità pro-
creativa, e sfilati via dal 
Tempo. Combattere – 
quella non sembrava  

sguardo dell’altro, 

come in uno spec-

chio – così la face-

va sua, ed era il se-

greto con cui ce-

mentavano la pro-

pria fratellanza. 

Niente avrebbe po-

tuto spezzarla. Era 

la parte migliore di 

loro, e nessuno 

gliel’avrebbe porta-

ta via. Per molto 

tempo, poi, i so-

pravvissuti l’avreb-

bero ricercata nella 

vita normale, nei 

giorni di pace, ma 

senza trovarla. Tanto che 

alla fine pervennero a 

ricostruirla, in laborato-

rio, nel cameratismo di 

un’utopia politica che 

elevava i loro ricordi a 

ideologia,  militarizzava 

la pace, e le anime, cer-

cando, per vie atroci, la 

parte migliore di tutti. 

Donarono così a tanta 

Europa l’esperienza dei 

fascismi – molti creden-

do onestamente di inse-

gnare ai propri villaggi la 

purezza che avevano im-

parato in trincea.            

Ma la geometrica preci-

sione  con cui quell’espe-

rimento li ricondusse 
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altro che una conseguen-

za.Poiché non è dato in ge-

nere di percepire con simile 

purezza la semplicità asso-

luta di una propria identità, 

molti ne ricavarono un’eb-

brezza euforica, e un’ina-

spettata considerazione di 

sé. Condividevano, oltre 

alla quotidiana atrocità della 

trincea, quella sensazione di 

essere vita allo stato puro, 

formazioni cristalline di 

un’umanità riportata alla 

sua primitiva semplicità. 

Diamanti, eroici. Non l’a-

vrebbero potuta spiegare 

davvero a nessuno, quella 

sensazione, ma ciascuno di 

loro la riconosceva nello  

in un’altra guerra - falene 

contro la luce – spiega agli 

occhi dei posteri quel che 

loro forse sapevano, ma 

non volevano ammettere: 

che solo nella fragranza 

del macello poteva diven-

tare reale ciò che per loro 

era ricordo e sogno. Co-

me degli umani avvertiti 

abbiano potuto entrare in 

guerra nuovamente,    

ventun anni dopo la    

Prima Guerra Mondiale, e 

spesso nell’arco di una 

vita sola, è cosa che deve 

far riflettere su quanto 

accecante dovesse essere 

stata, là nel marcio delle 

trincee della Somme o del 

Carso, quella sensazione 

di primordiale fratellanza 

– si sarebbe detto l’an-

nuncio di un’umanità vera. 

Non fu possibile astenersi 

dall’attenderla, una volta 

scoppiata la pace.                      

Ma la pace, quella era cosa 

più complicata.” 
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