
1  

Scriveva Marx nel libro 
primo del Capitale, a pro-
posito di macchine e gran-
de industria: "Un sistema 
articolato di macchine o-
peratrici che ricevono il 
movimento da un mecca-
nismo automatico centrale 
soltanto mediante il mac-
chinario di trasmissione, 
costituisce la forma più 
sviluppata della produzio-
ne a macchina. Quivi alla 
singola macchina subentra 
un mostro meccanico, che 
riempie del suo corpo in-
tieri edifici di fabbriche, e 
la cui forza demoniaca, 
dapprima nascosta dal mo-
vimento quasi solenne-
mente misurato delle sue 
membra gigantesche, e-
splode poi nella folle e 
febbrile danza turbinosa 
dei suoi innumerevoli or-
gani di lavoro in senso 
proprio". La guerra indu-
strializzata, questa indu-
stria del macello umano 
specializzato, venne colta 
come un'estensione di 
questo sistema di macchi-
ne senza centro e periferia, 

 

I borghesi cantavano “il Piave” ma al fronte si cantava “Gorizia” 
  

 

giacciono sul terreno e 
solo la guerra ha una 
propria volontà". La 
grande guerra fu di trincea 
e - scrive padreva 
Agostino Gemelli - "La 
vita di trincea, ad 
eccezione dei periodi di 
azione difensiva (i 
bombardamenti) ed 
offensiva (gli attacchi) è 
così monotona e scolorita 
che determina una specie 
di restringimento del 
campo della coscienza. 
L'uniforme paesaggio che 
si stende dinanzi alla 
trincea, limitato dalla 
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che poneva in crisi qual-
siasi lettura che muovesse 
dall'individuo e che dava la 
sensazione di partecipare a 
un evento non voluto dai 
suoi autori umani. Fu que-
sta sensazione a influenza-
re massivamente la visione 
che i soldati ebbero di se 
stessi e della realtà circo-
stante. 
Scriveva, per esempio, Ru-
dolf Bilding: "Sbaglia chi 
paragona questa guerra a 
un'antica campagna in cui 
le volontà degli avversari 
si fronteggiavano aperta-
mente: in questa guerra 
entrambi gli avversari 

    articolo di Cesare Bermani, giornalista e storico italiano,apparso sul                          
quotidiano “Liberazione” il  1 Novembre 2008        

visibilità delle feritoie o 
dai fori praticati nei mu-
ricciuoli delle ridottine e 
degli appostamenti, è tale 
da rendere ancora più 
monotona la vita di trin-
cea. Il cannone ha distrut-
to ogni germe di vegeta-
zione; tra la propria trin-
cea e quella nemica non vi 
è che un tratto di terreno 
sconvolto, più o meno 
ampio, di là e di qua i reti-
colati, paletti contorti, 
qualche straccio che il 
vento agita goffamente. 
 

E' un deserto. Non un 
movimento. Gli osserva-
tori, le vedette, conosco-
no il terreno punto per 
punto, in ogni minuzia. 
Un ramo d'albero smosso, 
una palata di terra fresca, 
un sasso cambiato di po-
sto sono avvertiti come 
gravi novità. A quando a 
quando, nelle giornate di 
tregua, romba d'un tratto 
un colpo secco di fucile 
che desta, come per eco, 
altri colpi; a quando a 
quando il rabbioso chiac-
chierare delle 
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mitragliatrici. Poi di nuo-
vo silenzio di morte". La 
guerra di trincea è anche 
l'invisibilita del nemico, 
rendendo la terra di nes-
suno e la prima linea un 
mondo ignoto, per cui al 
di là del reticolato tutto è 
perturbante. Inoltre quel-
l'invisibilità esasperava 
l'importanza del senso 
acustico e sembrava ren-
dere l'esperienza della 
guerra particolarmente 
soggettiva e impalpabile. 
L'udito era infatti diven-
tato più utile della vista 
per cogliere e individuare 
le fonti di pericolo.    
Anche il rintanarsi del 
combattente fra e sotto 
la terra - una terra dive-
nuta un labirinto di cuni-
coli, silenziosi, bui, in 
grado di fare perdere l'o-
rientamento - veniva vis-
suta al contempo come 
rifugio e minaccia per-
manente, svolgendosi nel 
costante pericolo di can-
noni e mortai che indu-
cevano nei fanti una sor-
ta di terrore totale. E 
quel po' di eroismo che 
qualcuno poteva inizial-
mente avere avuto era 
stato seppellito da un 

la guerra. E' opera del 
diavolo".C'era quindi 
molto ironia e rabbia nel 
cantare «Il general Ca-
dorna / ha fatto un'avan-
zata. / Ha preso tutti i 
topi / che c'era in came-
rata». Mentre l'inno per 
eccellenza di quel genere 
di guerra avrebbe potuto 

essere questo altro canto: 
"La vita del militare / 
non ci può più dolora-
re / patimenti e tribola-
zion / e l'onore è sensa-
zion.// E' una vita da 
maledetto / che costretti 
l'abbiamo da far / che 
immaginar 'n si sa.// E 
dalle pulci siam mangia-
ti /dai pidocchi tormen-
tati/ ma 'i pigliamo a 

interprete della Grande 
Guerra che fu Otto Dix, 
che pure era stato in prece-
denza accesamente inter-
ventista, «Pidocchi, ratti, 
filo spinato, pulci, granate, 
bombe, cunicoli, sotterra-
nei, cadaveri, sangue, liqua-
me, topi, gatti, artiglieria, 
sozzura, pallottole, mortai, 
fuoco, acciaio: ecco cos'è la 
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lavoro monotono e conti-
nuo da scavafossi e dal sus-
seguirsi dell'allestimento dei 
trinceramenti alle corvée e 
ai turni di guardia, effettuati 
da uomini spesso tormenta-
ti dalla fame e sempre da 
pulci, pidocchi e tpi..Infatti, 
come ebbe a dire quel gran-
de disegnatore e grande 

centinaia/ ma 'i nella ca-
micia e nella maglia / e 
ogni luogo nel capel / li 
schiacciamo col martel.// 
Come son grossi / han 
fino gli ossi /dal gran tor-
mento tormento / e ben 
poco ci lascia dormir. // 
E fra topi e toponi / sono 
i nostri amiconi / anche 
certo il barbagian. / Con 
lor noi viviamo / e il ran-
cio dividiamo.// E ciò 
che provvede / vogliamo 
mangiare /mangiar non 
possiamo / perché troppa 
miseria c'è". 
In una guerra di trincea, 
dove la libertà d'azione 
era paralizzata dalla supe-
riorità della potenza di 
fuoco difensiva sulle trup-
pe attaccanti e mitraglia-
trici e barriere di filo spi-
nato rendevano pressoché 
inespugnabili le linee di 
difesa, gli Stati Maggiori si 
convinsero di potere for-
zare quella situazione au-
mentando il fuoco offen-
sivo delle artiglierie, com-
binato con i gas e con 
l'offensiva di enormi mas-
se umane.Ma di solito an-
che pochi fucilieri nemici 
sopravvissuti al tiro pre-
paratorio d'artiglieria era-
no in grado di fare termi-
nare gli attacchi sul filo 
spinato. 
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E anche se l'avanzata 
avesse avuto successo 
"dietro ogni breccia pra-
ticata nel sistema difensi-
vo in questa guerra di 
trincea potevano essere 
scavate e fortificate nuo-
ve linee, prima che la 
forza attaccante riuscisse 
a spostare in avanti la 
propria artiglieria su quel 
deserto di fango e rovine 
che essa stessa aveva cre-
ato". Quei tentativi di 
forzare la situazione non 
fecero altro che provoca-
re immani macelli e au-
mentarono drammatica-
mente il senso di distac-
co tra Stati Maggiori e 
loro truppe, dando vita a 
più riprese a forme di 
ostilità reciproca. 

difensiva da entrambe le 
parti, che per di più sem-
brava non potesse vedere 
la fine, lasciava inevitabil-
mente il posto ad atteg-
giamenti tesi a ridurre 
l'ostilità reciproca.  
Si sapeva che ogni colpo 
di mortaio, raffica di mi-
tragliatrice, scarica di fu-
cileria avrebbe avuto una 
risposta. E quindi, a di-
spetto degli Stati Maggio-
ri, si faceva di tutto per 
evitarle. Così il canno-
neggiamento del mattino 
si limitava a pochi colpi, 
e di solito indirizzati in 
certi punti delle trincee 
conosciuti da entrambe 
le parti e quindi sgombe-
rati.  
Dopo alcuni mesi di 
guerra, Era ormai consa-
pevolezza diffusa tra i 
soldati di tutti gli eserciti 
belligeranti che essa era 
ormai priva di scopi ed 
aveva triturato qualsiasi 
precedente motivazione 
per combatterla.Vi è una 
leggenda che può consi-
derarsi il prolungamento 
di questo stato d'animo:  
"... in qualche punto tra 
le due opposte linee si 
trovava un gruppo della 
forza di un battaglione 
(alcuni dicevano di un 
reggimento) di disertori 
semi-impazziti  

«Il general Cadorna / è il 
capo dei briganti./ Ordina-
va ai suoi soldati /dicendo 
sempre "Avanti!"// Bom-
be a man / e colpi di pu-
gnal» recita una delle innu-
merevoli strofette che ave-
vano per mira lo Stato 
maggiore italiano. E un'al-
tra: «Sapete cos'ha fatto/ la 
nostra artiglieria?/ Ha mas-
sacrato tutta/ la povera 
fanteria// Bim bom bom / 
al rombo del cannon». In-
fatti anche la propria arti-
glieria era spesso per il fan-
te il nemico più temibile e 
l'alleato migliore di coloro 
contro cui si combatteva. 
Lo spirito offensivo e ag-
gressivo che avrebbe dovu-
to caratterizzare il soldato, 
in una guerra divenuta 
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 provenienti da tutti gli 
eserciti, alleati e nemici, 
che vivevano sottoterra 
perfettamente in pace tra 
loro in trincee, rifugi e 
buche abbandonati, don-
de emergevano la notte 
per saccheggiare cadaveri 
e procurarsi cibo e bevan-
de. Quell'orda di selvaggi 
visse sottoterra per anni e 
infine si fece così nume-
rosa e rapace e irrecupera-
bile che fu necessario 
sterminarla.  
Osbert Sitwell conosceva 
bene questa storia, e dice 
che i disertori compren-
devano francesi, italiani, 
tedeschi, austriaci, austra-
liani, inglesi e canadesi.  
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Quegli essere barbuti, 
barcollanti nelle loro uni-
formi lacere e rattoppate 
erano un mito creato 
dalle sofferenze dei feriti 
come conseguenza delle 
angosce, delle privazioni 
e dell'abbandono o esi-
stevano davvero? E' dif-
ficile dirlo. In ogni caso, 
la storia riscuoteva largo 
seguito tra le truppe, che 
sostenevano che lo stato 
maggiore generale non 
riuscì a trovare il modo 
di liquidare questi banditi 
fino alla fine della guerra, 
e che infine dovettero 
liquidarli coi gas" (Paul 
Fussel). 
Questa leggenda suggeri-
sce forse più di ogni altra 
un sentire comune a 
molti fanti di tutti i fron-
ti: che il vero nemico di 
qualunque soldato è la 
guerra e non sono i sol-
dati nemici.La vita di 
trincea faceva poi sentire 
lontani non solo i propri 
Stati Maggiori ma anche 
la vita civile che si era 
lasciata alle spalle e, ve-
dendo sempre meno le 
proprie azioni come par-
te di piani preordinati 
che avrebbero dovuto 
portare a precisi risultati, 
i fanti furono tra l'altro 
assillati almeno dal 1916 
in poi dalla domanda: 

cioè «...la strana terra in 
cui non potevamo pene-
trare, il "giardino oltre il 
muro" dei nostri incu-
bi» (S. Casson). 
"Sentire" una presenza 

sconosciuta vicina sen-
za poterla vedere apre 
la strada alla più intensa 
proiezione della propria 
paura. 
Scriveva Emilio Lussu: 
«E' da oltre un anno 
che io faccio la guerra 
un po' su tutti i fronti, e 
finora non ho visto in 
faccia un solo austriaco. 
Eppure ci uccidiamo a 
vicenda, tutti i giorni. 
Uccidersi senza cono-
scersi, senza neppure 
vedersi! É orribile! É 
per questo che ci ubria-
chiamo tutti, da una 
parte e dall'altra». L'in-
visibilità del nemico e la 
necessità di autodifesa 
da ordini che appaiono 
e spesso sono insensati 
spinge i soldati di ogni 
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"Potrà mai finire questa 
guerra?". Scrive in proposi-
to ancora Paul Füssel: 
"Non era necessario essere 
un pazzo o un visionario 
particolarmente depresso 
per immaginare in tutta se-
rietà che la guerra non sa-
rebbe mai finita e che sa-
rebbe diventata la condizio-
ne permanente del genere 
umano. La situazione di 
stallo e il logoramento sa-
rebbero continuati all'infini-
to, diventando, al pari del 
telefono e delle macchine a 
combustione interna, parte 
integrante dell'atmosfera 
ormai accettata dell'espe-
rienza moderna". E il mag-
giore Pilditch, considerando 
gli avvenimenti sulla Som-
me nell'agosto 1917, anno-
ta: «Entrambe le parti sono 
troppo forti perchè per ora 
si possa giungere a una con-
clusione. A questo ritmo 
chissà quanto durerà anco-
ra, Nessuno di noi vedrà 
mai la fine, e i bambini che 
vanno ancora a scuola sa-
ranno chiamati a succeder-
ci». Questo stato d'animo 
era diffuso su tutti i fronti. 

Si aggiunga che nella guerra 
di trincea proprio di fronte 
a te sta la trincea nemica, 

fronte a rivolgere la pro-
pria ostilità verso ufficiali, 
stato maggiore, "patria". 
Da parte sua lo stato mag-
giore vede in questa ostili-
tà una cospirazione e una 
volontà di non combatte-
re, rese responsabili dei 
propri errori di conduzio-
ne del conflitto. 
Un macroscopico esem-
pio di ciò fu rappresenta-
to dagli avvenimenti suc-
cessivi alla rotta di Capo-
retto. Come mi ricordava 
il fante Giovanni Arman-
dola, "dopo un po' ci han 
messo la fascia al braccio, 
‘Brigata Foggia, traditori 
della Patria'; e dopo un 
po' ci han messo uno per 
uno, ‘qui bisogna andare 
al carreggio. Uno, due, 
tre... dieci, fuori; uno, due, 
tre... dieci, fuori' [...]: il 
dieci ha lasciato la pelle 
senza sapere il perché". 
Ha scritto Mario Silvestri 
che nel periodo 
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successivo a Caporetto 
"l'Italia tenne il fiato so-
speso: ecco perché il ne-
mico prevaleva! perché 
un pugno di rinnegati si 
erano prestati alla parte 
di Giuda; e frutto del 
tradimento era lo 
‘sciopero militare'. 
Al momento la spiega-
zione fu creduta, e con 
soddisfazione. Molto più 
profondo scoramento 
avrebbe provocato la 
denuncia delle cause reali 
della rotta di Caporetto: 
incapacità di comandi, 
errori marchiani, disubbi-
dienze , impreparazione 
professionale, mancanza 
di addestramento. Se le 
vere cause fossero state 
conosciute e pubblicizza-
te, poteva anche farsi 
strada l'idea che il disa-
stro fosse irreparabile" 
.In soccorso della men-
zogna arrivò allora anche 
E.A.Mario, che con "La 
leggenda del Piave", 
scritta nel giugno e com-
pletata nel novembre 
1918, cioè a guerra finita, 
sembrò volere perpetua-
re la leggenda del tradi-
mento a Caporetto, poi-
ché la seconda strofa 
(poi soppressa) iniziava: 
«Ma in una notte trista/ 
si parlò di tradimento,/e 
il Piave udiva l'ira e lo 

collettivi.  
Ma al fronte i soldati 
cantavano ben altro, 
strofe come queste: 
"Maledetto sia Cadorna/ 
prepotente come d'un 
cane/ vuol tenere la terra 
degli altri/ che i tedeschi 
sono i padron.// E vi-
gliacchi di quei signori/
che la credevano una 

passeggiata/ quando sen-
tirono la loro chiamata / 
corsero a Roma e s'im-
boscar.// E quei pochi 
che ci resteranno/ l'anno 
venturo verranno a casa/ 
e impugneran la loro 
spada/ contro i vigliacchi 
di quei padron//  
La Quadruplice malinte-
sa/ che di pace non vuol 
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sgomento. / Ah! Quanto 
gente ha vista/ venir giù, 
lasciare il tetto/ per l'onta 
consumata a Caporetto…». 
Non meraviglia quindi che i 
soldati cantassero così: "Il 
Piave mormorava/calmo e 
placido al passaggio puzza-
vano li piedi di formaggio./
L'esercito marciava/ per 

raggiunger la frontiera/ 
puzzavano li piedi di gru-
viera.// Muti restaron/ nel-
la notte i fanti./Puzzavano 
li piedi a tutti quanti…". 
Vera "invenzione di una 
tradizione", "La leggenda 
del Piave" finì per imporsi a 
furia di essere eseguita in 
celebrazioni ufficiali e riti  

sentire/ ma non sa cosa 
sia soffrire/ là sul Piave a 
guerreggiar.// Dal gover-
no siam malnutriti/ dagli 
ufficiali siam maltrattati/ i 
quattro Stati si son riuni-
ti/ per distruggere la gio-
ventù» 
Notava ancora Mario Sil-
vestri: «La vita in trincea 
aveva favorito nella trup-

pa in linea un fiorir di 
canzoni su tutti gli aspetti 
della sua esistenza grama 
e pericolosa. Dalle canzo-
ni dei soldati le parole del-
la retorica convenzionale 
erano regolarmente ban-
dite: niente Patria, Italia, 
Trento, Trieste…Quei 
 motivi riecheggiavano 
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tanto più intensamente quanto più ci si allontanava dalla zona di combattimento; e il 
massimo di frequenza era raggiunto dagli avanspettacoli e nei "cafés-chantants" delle 
grandi città. Qui gran tripudio di bandiere, il tricolore era sprecato: ballerine nei tre 
colori, strisce tricolori, quinte e sfondi tricolori. E quanto più lo spettatore si sentiva 
al sicuro, tanto più si spellava le mani nell'applauso».                                                                       
"La Leggenda del Piave" nasce e si afferma qui , non certo in zona di combattimento. 
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       Qualche testo per approfondire 

• Plotone di esecuzione. I processi della I guerra mondiale di Enzo Forcella 
e Alberto Monticone ed. Laterza 2008 (prima edizione 1968) 

 
• La prima guerra mondiale a cura di Stephane Audoin – Rouzeau e   
         Jacques Becker (ed. italiana a cura di A, Gibelli) ed. Einaudi 2007 I° volume 
 
• Soldati e prigionieri italiani nella Grande Guerra.  Con una raccolta di 

lettere inedite  di Giovanna Procacci ed. Bollati Boringhieri 2000  
                                                                                                
• Il mito della Grande Guerra  di Mario Isnenghi ed. Il Mulino 2000  
                                                                                                       
• Niente di nuovo sul fronte occidentale di  Eric Maria Remarque  
      ed. 2001 Mondadori  
                                                                                                    
• Un anno sull’altopiano  di Emilio Lussu ed. Einaudi 2005  
                                                                                               
• La fucilazione dell’alpino Ortis  di Maria Rosa Calderoni ed. Mursia 1999 
 
•  Guerra alla guerra. 1914/1918: scene di orrore quotidiano.  
         di Ernst Friedrich ed. Mondadori 2004 (introduzione di Gino Strada) 

 
 
 
 
 

                                                                            


