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A mia nonna “Cosimina” 

A Chiara 

A chi fa della memoria un esercizio quotidiano e pedagogico
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“Non c’è alcun enigma sociologico nella prontezza con cui la società 

borghese ha introdotto un individualismo radicale nell’economia e […] ha 

infranto tutti i legami sociali tradizionali nel suo corso (cioè laddove quei 

legami ne intralciavano il cammino), mentre ha sempre temuto un 

“individualismo radicale e sperimentale” nella cultura (o nell’ambito del 

comportamento e della morale). La via più efficace per costruire 

un’economia industriale fondata sull’iniziativa privata era di combinare 

quest’impulso economico individualistico con motivazioni estranee alla logica 

del libero mercato: per esempio con l’etica protestante; con l’astenersi dalla 

gratificazione immediata; con l’etica del duro lavoro; con i doveri e la lealtà 

familiare; ma certamente non con le anarchiche ribellioni individualistiche”. 

Eric Hobsbawm – Il secolo breve 

“Gli anni ed i decenni passeranno, i giorni duri e sublimi che noi viviamo 

oggi, appariranno lontani, ma generazioni intere di giovani figli d’Italia si 

educheranno all’amore per il loro Paese, all’amore per la libertà, allo spirito 

di devozione illimitata per la causa della redenzione umana, sull’esempio dei 

mirabili garibaldini che scrivono col loro sangue rosso le più belle pagine 

della storia italiana. Nomi di vie, di piazze, di paesi e di città, monumenti di 

marmo e di bronzo, edifici pubblici e grandi fabbriche ne porteranno il nome, 

ne rinnoveranno il ricordo ad esempio e monito per i cittadini di una libera e 

bella Italia di domani. Ma nessun monumento potrà uguagliare quello che 

ognuno di noi eleva nel suo cuore, nel suo ricordo commosso ai fratelli morti 

perché l’Italia viva.” 

Epigrafe dedicata a Dante Di Nanni dal Comando generale delle Garibaldi. 

“E’ la storia di una società che precipita, e che mentre sta precipitando si 

ripete per farsi coraggio: «Fino a qui tutto bene, fino a qui tutto bene, fino a 

qui tutto bene... » Il problema non è la caduta, ma l’atterraggio…” 

La haine 
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Introduzione

Obiettivo di questo elaborato è la ricostruzione, la trattazione e l’analisi di 

un fenomeno come quello Gappista, confinato di sovente ai margini della 

storiografia comune italiana, lungi dall’idealtipo del partigiano di “montagna” 

e dal mito collettivo del partigianato, coltivato sin dal post 25 Aprile 1945.  

Or bene, perché i GAP? Chi furono i Gappisti? Quali gli strumenti, il modus 

operandi, la politica e il fine ultimo? Dapprima è significativo, per 

l’opportuna comprensione del lettore, darne una definizione quanto meno 

appropriata che sappia accostarsi efficacemente alla realtà e descrivere 

sinteticamente il ruolo giocato da questi patrioti della prima ora. 

Indirettamente bisogna rifarsi ad uno dei personaggi chiave della 

Resistenza armata e della lotta urbana, il celeberrimo protagonista del 

gappismo italiano e milanese: Giovanni Pesce.  

Ecco come li delineava: 

«Chi furono i gappisti? Potremmo dire che furono ‘commandos’. Ma questo 

termine non è esatto. Essi furono qualcosa di più e di diverso di semplici 

‘commandos’. Furono gruppi di patrioti che non diedero mai ‘tregua’ al 

nemico: lo colpirono sempre, in ogni circostanza, di giorno e di notte, nelle 

strade delle città e nel cuore dei suoi fortilizi».1

Punta di diamante del fenomeno resistenziale, braccio armato del partito 

comunista italiano dal 1943 al 1945, fedeli sostenitori della lotta dei 

lavoratori industriali dell’epoca, furono fra i primi ad opporsi all’occupazione 

nazista dopo la firma dell’armistizio dell’8 settembre 1943.

1  G. Pesce, Senza Tregua: La guerra dei GAP, Milano, Feltrinelli, 1967, p. 7 
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Praticando la più feroce opposizione al regime totalitario mussoliniano, 

seppero frapporsi all’attendismo del moderatismo più oltranzista e al 

contempo immedesimarsi e farsi portavoce dello stato d’animo, dei bisogni 

e della volontà degli operai antifascisti e delle masse popolari operando 

come cassa di risonanza delle stesse. Il tutto, con la consapevolezza che 

fosse di vitale importanza continuare a scavare quella fossa d’odio tra due 

mondi agli antipodi: quello resistenziale più in generale da un lato e quello 

nazi-fascista dall’altro, spianando ed accelerando la strada della completa 

liberazione dell’Italia dall’oppressore italo tedesco.  

Si è scelto di concentrare e limitare la trattazione ad una delle principali 

centrali gappistiche del nord Italia: Milano. Per la complessità, 

l’articolazione e la vastità del suddetto fenomeno su scala nazionale, si è 

ritenuto opportuno focalizzare l’attenzione ed il lavoro di ricerca sulla città a 

più alta industrializzazione italiana assieme a Torino e Genova, colonna 

portante e crocevia dell’economia di guerra, con uno tra i più alti tassi di 

concentrazione e conflittualità operaia. Il capoluogo lombardo fu base 

logistica, politica e militare della resistenza settentrionale, grazie al CLNAI 

(Comitato di Liberazione Nazionale Alta Italia) da cui si diramavano e si 

estendevano a raggiera le circolari, le disposizioni, le direttive, recepite da 

tutti i centri resistenziali dalla Valle D’Aosta al Veneto, all’Emilia Romagna. 

Oltre a ciò, Milano è stata la città in cui si sono scritte le pagine più belle del 

Gappismo.

Le primissime cellule clandestine costituitesi già nei giorni immediatamente 

successivi all’armistizio, fecero registrare il più alto livello di scontro armato 

con l’occupante, sviluppando e perfezionando gradualmente la più raffinata 

tattica e strategia militare. Una resistenza caratterizzata dal frenetico 

attivismo, dalla freddezza d’animo e dal più fermo auto controllo con l’effetto 

di far perdere qualsiasi punto di riferimento al nemico, colpendolo 

premeditatamente nelle “oasi” in cui lo stesso pensava sentirsi al sicuro, e 

infine facendo vacillare e gradualmente cadere le certezze di un regime che 

andava liquefacendosi.  



8

A Milano, per di più, si segnalavano importanti personalità politiche come 

Luigi Longo, Pietro Secchia, Ferruccio Parri e Sandro Pertini, gappisti del 

calibro di Egisto Rubini, Giovanni Pesce e Ilio Barontini, sappisti come Italo 

Busetto.

Le fonti da cui parte la trattazione sono rappresentate da buona parte della 

bibliografia prodotta fino ad oggi sul fenomeno dei GAP a Milano. A ciò si 

aggiungono degli elementi che rafforzano e valorizzano l’elaborato, da una 

intervista dell’autore con Onorina Brambilla, staffetta gappista a Milano, 

moglie e vedova di Giovanni Pesce, a interviste audiovisive dello stesso 

Giovanni Pesce, a reperti e documenti autentici risalenti al periodo storico 

preso in esame. 
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CAPITOLO I - Su Milano calavan le bombe… 

1.1 Milano: i primi anni ’40 

Per un affresco della Milano del ‘43 è preferibile agire retrospettivamente, a 

partire dal 1940. In tal modo si potranno cogliere maggiori dettagli e più 

approfonditi particolari che contribuiranno alla definizione del quadro storico 

creatosi negli anni successivi. 

Il 10 giugno 1940 Milano risponde con tono scostante e freddo alla 

dichiarazione d’entrata in guerra dell’Italia, in contrapposizione alle calorose 

ovazioni del popolo romano. Un distacco già sintomo di preoccupazione e 

diffidenza, che non tarderà a consolidarsi già dai primi pesanti 

bombardamenti alleati. Con una inadeguata protezione antiarea, ed una 

cronica deficienza dei rifugi, la rovinosa incursione aerea del 24 ottobre del 

1942 confermerà i timori della popolazione, sgretolando d’un colpo 

l’immagine “efficiente” del partito e seminando il panico fra le masse 

scarsamente preparate alla guerra totale e alla partecipazione diretta al 

conflitto. Alle prese con una inadeguata disciplina dell’annona, con le 

razioni previste dal tesseramento gradualmente ridotte sin dall’inizio della 

guerra, e con un costo della vita che diverrà altissimo dopo l’invasione 

tedesca contraendo il potere d’acquisto della popolazione, qualsiasi 

tentativo fascista di normalizzazione si dimostrerà inefficace. I cittadini 

milanesi rimproverano alle gerarchie fasciste della città l’inettitudine e la 

corruzione dei gerarchi locali. A ciò si aggiungono le troppe umiliazioni 

subite dalla città che era stata la culla del fascismo primogenito, capitale 

economica, politica e culturale della penisola e che per cause di forza 

maggiore aveva dovuto abdicare a favore del mito di Roma imperiale, non 

avendo saputo affermare nessuna personalità politica di rilievo né alcun 

gruppo politico.  Di conseguenza, la cattiva gestione della città rifletteva la 

debolezza e gli elementi di scontro all’interno del Partito nazionale fascista. 
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Già da tempo l’opinione pubblica si dimostrava poco propensa a dare 

credito alla propaganda ed alla stampa di regime; la prova di ciò sta nella 

straordinaria diffusione dell’Osservatore Romano, con la popolazione 

maggiormente attenta ai bisogni ed alle necessità primarie e vitali più che 

agli improbabili risultati di un regime che avrà vita breve di lì a pochi anni.

A ciò si aggiunga un diffuso sentimento antitedesco nelle masse registrato 

dagli informatori e dalle spie di partito già dal 1940, con l’invasore non più 

visto come un alleato fedele, ma come un possibile nemico futuro da 

combattere. I larghi strati della popolazione diffidenti verso la guerra, mal 

celavano simili malumori e disappunti. Le testimonianze che giungevano 

dagli operai rientrati dalla Germania, dopo gli accordi italo - tedeschi del 

1941 sull’invio di manodopera industriale italiana, riferiscono di privazioni e 

di violazioni del contratto, di vessazioni d’ogni genere, spesso i prigionieri 

francesi e inglesi ricevono un miglior trattamento rispetto agli operai italiani 

motteggiati per gli insuccessi avuti dall’esercito italiano in Grecia e 

Cirenaica. E seppur con il contrasto delle maglie della propaganda fascista, 

queste testimonianze incominciano ad avere larga diffusione tra la stessa 

popolazione. Saranno gli scioperi del dicembre del ’43 a chiarire 

definitivamente qualsiasi incertezza alle masse e agli scioperanti, che 

riconosceranno nell’occupante il principale nemico contro il quale 

combattere, servendosi non solo di agitazioni e rivendicazioni di carattere 

prettamente economico/politico quali gli scioperi, ma armandosi e 

affrontando il tedesco che difende i suoi interessi e quelli padronali. 

La classe imprenditoriale, d’altro canto, s’impegnava a difendere e 

rafforzare i propri margini di profitto, già proiettata pragmaticamente alla fine 

della guerra. L’eventuale egemonia economica tedesca in caso di vittoria 

dell’Asse tendente all’assorbimento dei mercati ed al controllo delle 

principali industrie italiane come il piano Funk prevedeva, aveva allarmato e 

spaventato gli industriali, non disponibili a convertirsi in puri fornitori di 

materie prime e derrate alimentari della Germania. Ed è in questo quadro 

che s’inseriscono i crescenti attriti nella diarchia di potere tra fascismo e 
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corona, tra partito e Stato, sfociate nella clamorosa omissione da parte del 

federale milanese Ippolito nella cerimonia commemorativa di Arnaldo 

Mussolini il 21 dicembre 1941. Alla presenza di Mussolini e di Vittorio 

Emanuele, Ippolito dà il saluto al duce, omettendolo al re. Difficoltà mai 

sottaciute, nella convivenza di un potere che alla lunga finirà per 

implodere.2

1.2 Il ’43 tra i primi scioperi, il 25 Luglio e l’armistizio 

Dal contesto storico-politico degli anni ’40, si giunge alle iniziali agitazioni 

operaie nel marzo del 1943. A ciò contribuiscono una serie di variabili, 

alcune di esse comuni agli anni precedenti che tenderanno ad inasprire 

ulteriormente le privazioni e le difficoltà di una popolazione che dal 

settembre in poi lotterà per la vita o la morte. L’operaio della grande 

industria milanese, è un lavoratore difficilmente sostituibile sul mercato del 

lavoro poiché fortemente qualificato e dall’alto potere contrattuale essendo 

parte fondamentale dello sforzo produttivo ai fini bellici. Non v’è meraviglia 

delle particolari attenzioni ad esso dedicate da parte dei dirigenti industriali 

e della polizia fascista, attraverso un regime di fabbrica sempre più rigido 

per le industrie ad alto interesse strategico - militare. Accanto all’operaio di 

mestiere, un proletariato e sottoproletariato di fabbrica e di campagna 

largamente dequalificato, tormentato dai problemi della disoccupazione e 

dell’emarginazione quindi maggiormente ricattabile. Bassi salari, continuo 

aumento del costo della vita, cattivi approvvigionamenti, pessime condizioni 

abitative e sanitarie esasperate dai continui bombardamenti ed una 

disciplina del lavoro sempre più dura: tutto ciò contribuisce allo scoppio 

degli scioperi del marzo 1943, preceduti dalle primissime agitazioni già 

nell’ottobre del 1942.3 Il 24 marzo si mette in moto la macchina dello 

sciopero che coinvolge tutto il comparto industriale milanese, dalla Falck di 

2 L. Ganapini, Una città, la guerra (Milano 1939-1951), Milano, Franco Angeli, 1988, pp. 1-
30 
3 A. Maiello, Sindacati in Europa, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002, p. 306
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Sesto San Giovanni alla Pirelli di Milano, interessando anche l’hinterland 

circostante.4 La vasta adesione (130.000 lavoratori) ed il livello di 

combattività dimostrati non saranno pari agli scioperi successivi di dicembre 

e di marzo ’44, ma quest’ultimi rappresentano un primo banco di prova in 

cui testare la capacità e la volontà di lotta della classe operaia. Prova 

superata con discreto successo, grazie al contributo di sparuti militanti 

comunisti nelle fabbriche che operarono come detonatori del malcontento 

operaio fissando le specifiche rivendicazioni economiche (192 ore pagate al 

mese, aumento delle razioni, indennità di carovita). Doppio successo se si 

considera che per la prima volta nella storia del ventennio uno sciopero 

rivendicativo riesce a cogliere completamente impreparato il fronte fascista, 

evidenziando la scarsa presa del partito sulle masse ed i primi sintomi 

d’implosione interna dello stesso. Farinacci dirà a Mussolini: «d’essere 

profondamente amareggiato come fascista e come italiano[…]; dobbiamo 

preoccuparci di mantenere la compattezza del fronte interno e il prestigio 

del Governo[…] perché il partito è assente ed impotente».5 Seguirà una 

feroce repressione, con trecentocinquanta arresti e condanne nella sola 

Milano, secondo diverse fonti orali e testimonianze, ed un silenzio nelle 

fabbriche che si prolungherà sino alla caduta del regime il 25 luglio del 

1943.

L’annuncio sulla destituzione del «cavalier Benito Mussolini» dato dall’Eiar, 

viene accolto euforicamente dalle piazze italiane che tenderanno sin dalla 

prima ora a gremirsi di folle entusiaste ed esultanti. L’ordine del giorno di 

Dino Grandi, battendo i corrispettivi di Farinacci e Scorza ebbe la 

maggioranza dei voti nella speciale seduta del Gran Consiglio che 

detronizzò Mussolini e spianò la strada a Badoglio e al suo colpo di stato. 

Milano reagì alla pari delle altre città, riversandosi nelle piazze. Una folla di 

manifestanti ascoltò le parole del conte di Torino dal balcone di palazzo 

reale, mentre in altre zone della città esponenti antifascisti terranno per la 

prima volta i primi improvvisati comizi. Il giorno dopo si registrano ampie 

4 L. Ganapini, Una città, la guerra (Milano 1939-1951), 1988, pp. 45-46  
5 F.W. Deakin, Storia della Repubblica di Salò, Torino, Einaudi, 1962, pp. 225-229 
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astensioni dal lavoro contravvenendo alla rigida disciplina di guerra, con gli 

scioperanti che intrecceranno rivendicazioni salariali, normative e politiche. 

Il pugno duro della repressione non tarderà a farsi sentire: solo a Milano e 

provincia si contano ventisei morti.6 Nel frattempo i promotori della 

resistenza invocano l’aiuto dell’esercito già dall’agosto, scontrandosi però 

con il più duro ed intransigente niet. Le forze armate, tranne rarissime 

eccezioni, rifiuteranno drasticamente qualsiasi accordo sottobanco con i 

civili riguardo la consegna delle armi per far fronte alle nuove esigenze della 

lotta e faranno naufragare qualsiasi progetto di costituzione di una Guarda 

Nazionale da affiancare all’esercito. Il comandante della piazza per le forze 

armate a Milano è Vittorio Ruggero, ufficiale antifascista, che riceve da 

amico i delegati dei partiti Gasparotto, Li Causi, Grilli, Pizzoni. Concede loro 

un centinaio di fucili e molte mitragliatrici inusabili a causa della mancanza 

dei treppiedi. Contemporaneamente, da vecchio lupo dell’esercito, pur 

schierando le proprie truppe a difesa della città dagli attacchi tedeschi, 

avvia delle trattative con il colonnello Holbein e con il colonnello Frey della 

divisione SS Adolf Hitler. Il 10 settembre la radio legge un comunicato che 

informa la cittadinanza della resa dei tedeschi e la costituzione di Milano 

«città aperta». Ruggero per ristabilire l’ordine pubblico restaura la famosa 

circolare Roatta quella del ‹‹poco sangue versato inizialmente risparmia 

fiumi di sangue in seguito›› spedita ai comandi già dal 26 Luglio.7 Il giorno 

dopo i tedeschi si insediano con la forza a Milano arrestando il prefetto 

D’Antoni e lo stesso comandante militare della piazza milanese. Nel 

disarmante ed inevitabile disorientamento dell’esercito, si costituiscono 

lentamente e, laddove già presenti si sviluppano ulteriormente, a Milano e 

in tutta l’Italia, i primi comitati d’opposizione interpartitici, poi Comitati di 

Liberazione Nazionale. Da Milano e da Torino partono le più vigorose 

richieste per un rapido smantellamento delle strutture del fascismo, per 

l’allontanamento dei suoi rappresentanti e per l’avvio di rapide trattative 

armistiziali. Il governo risponde col rafforzamento del dispositivo militare e 

con provvedimenti destinati a neutralizzare ulteriormente l’apparato fascista 

6 L. Ganapini, Una città, la guerra (Milano 1939-1951), 1988, pp. 50-51 



14

(in tal senso Badoglio aveva già adottato delle misure e delle disposizioni 

atte ad isolare le forze fasciste dal centro della città già dal 25 Luglio e nelle 

quarantotto ore seguenti, temendo per l’appunto le reazioni delle camicie 

nere al colpo di stato). I tumulti nelle fabbriche continueranno per tutto 

l’agosto, come conseguenza ma non solo, dei bombardamenti dell’8 e del 

17 dello stesso mese, che mietono a Milano 193 vittime colpendo 

principalmente le zone popolari di Porta Genova, Porta Ticinese, Porta 

Garibaldi e i quartieri a nord dell’arena. All’indomani del primo dei grandi 

bombardamenti l’astensione dal lavoro è massiccia, quindicimila operai 

scioperano contro la guerra, il 17 agosto il numero sale ulteriormente a 

65.000. Si segnalano in questo periodo gli accordi Buozzi - Mazzini sulla 

ricostituzione delle commissioni interne nelle fabbriche del 2 settembre del 

1943, importantissimo veicolo di trasmissione delle parole d’ordine 

antifasciste tra i lavoratori.8

Settembre. La firma dell’armistizio a Cassibile del 3, con gli italiani 

completamenti ignari e all’oscuro, e la sua ufficializzazione dell’8 dello 

stesso mese rimescoleranno le carte. Il disfacimento dell’esercito, 

abbandonato dai suoi capi supremi, ed il fuggi–fuggi generale, spianeranno 

la strada all’occupazione dei tedeschi al nord e al centro e alla rifioritura del 

fascismo, in abiti e costumi ben più spietati e vendicativi nella Repubblica 

Sociale Italiana. Il re, in compagnia del generale Badoglio fuggirà 

ignominiosamente a Brindisi, ribaltando le alleanze a favore degli americani 

e degli inglesi.

La Milano di settembre è una città devastata dai bombardamenti 

indiscriminati dell’agosto precedente, per mezzo dei quali gli alleati 

puntavano ad accelerare e concludere le trattative armistiziali con la 

monarchia e il governo Badoglio.9 Con oltre duecentomila sfollati, 

prevalentemente operai, e con la piccola e media borghesia già al riparo 

7 G. Bocca, Storia dell’Italia partigiana, Milano, Mondadori, 1966, pp. 8-9
8 A. Maiello, Sindacati in Europa, 2002, p. 306 
9 M. Begozzi, C. Bermani, D. Bigazzi, L. Borgomaneri, E. Fortni, C. Pavone, A. Peregalli, 
G. Rondolino, G. Vermicelli, Conoscere la resistenza, Milano, Unicopli, 1994, p. 20 
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nelle campagne e nelle valli lombarde, la città è affamata e il problema degli 

alloggi è di difficile soluzione, aggravato dalle inopportune requisizioni 

tedesche e dalla mancanza di strumenti risolutivi dell’amministrazione 

fascista. Il fabbisogno alimentare, per ammissione degli stessi fascisti, 

riesce a soddisfare «meno di un terzo di quello minimo», con una cronica 

penuria di zucchero, scarpe e combustibile per affrontare un inverno che 

sarà gelido e la minaccia della totale scomparsa del sale. L’ovvio ricorso 

alla borsa nera rappresenta l’unica forma di approvvigionamento 

alimentare, inaccessibile per altro alla maggioranza della popolazione. Il 

costo della vita diviene elevatissimo grazie alla fissazione del tasso di 

cambio lira – marco nel rapporto di dieci a uno che dà vita a fenomeni di 

sciacallaggio tedesco nell’accaparramento dei beni di consumo italiani già 

di per sé scarsi. L’inflazione segna un’impennata dal settembre di 50 punti 

rispetto ai 14 dell’anno precedente, ad ottobre di 74 (8 punti nel 1942).

In questo quadro si insinuano le politiche del padronato che in previsione 

della riconversione e della smobilitazione dell’industria bellica, considerata 

la sfavorevole congiuntura economico-politica, licenzia e sospende 

indiscriminatamente, riduce le ore di lavoro, contravvenendo anche ai 

doveri contrattuali. Sono all’incirca dodicimila i licenziamenti che colpiscono 

senza distinzioni le principali fabbriche meneghine. La difesa del posto di 

lavoro e del salario divengono necessità vitali, per gli operai e non solo, è 

mera lotta alla sopravvivenza.10

10 L. Borgomaneri, Due inverni un’estate e la rossa primavera, Milano, Franco Angeli, 1995, 
pp. 13-15
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CAPITOLO II - Formazione e sviluppo dei GAP  

«Questi ragazzi, operai in fabbrica, entrati nella clandestinità lasciando il loro 

posto di lavoro, […] si muovevano come ombre. Avevano rotto i loro rapporti 

con parenti ed amici, vivevano alla fortuna, non dormivano mai nello stesso 

posto, non avevano memoria nel senso che avevano cancellato il loro 

passato e non dovevano pensare al loro futuro. Dovevano essere 

costantemente pronti a rischiare tutto, patrioti che avevano scelto in modo 

preciso da quale parte stare. […]Non c’è mai stato un gappista che abbia 

agito di propria iniziativa. Il particolare tipo di lotta condotta dai gappisti 

potrebbe far pensare che si trattasse di uomini senza sentimenti, […] che 

non soffrissero la paura, che non provassero repulsione ad uccidere un altro 

uomo, seppure un nemico. L’idea che fossero avventurieri pronti a tutto non 

risponde al vero.[…] Il gappista amava la vita ed era proprio questo 

attaccamento ideale e sentimentale per un’esistenza libera, civile, 

democratica, a spronarlo ad osare al di là di quello che comunemente un 

uomo fa. Sembra un assurdo gioco di parole eppure in verità il coraggio del 

gappista nasceva da una volontà di pace».11

La nascita dei Gruppi d’Azione Patriottica riflette un’oculata strategia politico 

– militare del Partito Comunista mirante alla polarizzazione su un doppio 

binario della lotta contro il fascista ed il tedesco: da un lato la guerriglia e la 

lotta armata in mano ad un’ardita avanguardia operaia, dall’altro lo scontro 

economico – rivendicativo nelle fabbriche. E’ una scelta di per sé obbligata, 

che diverrà inevitabile sulla scia del massiccio sciopero dei sette giorni del 

dicembre ’43 e di quello insurrezionale del marzo ‘44. In quest’ultimi due 

casi, l’assenza del contributo e del supporto gappista attenuerà 

consistentemente la forza e la portata delle agitazioni operaie. Già dal 

settembre, Francesco Scotti ed Egisto Rubini assistiti da Giordano Cipriani 

ed insieme ad alcuni operai milanesi e sestesi ricevono l’incarico di 

costituire i primi gruppi d’azione patriottica. Il compito si rivelerà arduo già 
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dai primi mesi per una serie di ragioni. Innanzitutto il terreno della lotta 

armata è perfettamente sconosciuto alla maggioranza degli operai. Pur 

ricompattata negli scioperi di marzo ed attestata una ferma e decisa volontà 

d’azione, la classe operaia è politicamente ed ideologicamente impreparata. 

Il ricordo del Rinascimento, dell’Unità d’Italia e del biennio rosso ’19 - ’20 è 

sì vivo, ma la congiuntura è radicalmente differente e sfavorevole. Quella 

che si troverà a combattere non sarà una guerra popolana di stampo 

risorgimentale, ma una guerriglia pianificata scientificamente con bersagli 

ed obiettivi politici predefiniti. Seppur la presenza comunista nelle fabbriche 

milanesi sia preminente (soprattutto alla Magnaghi, Breda e alla Falck di 

Sesto San Giovanni), le difficoltà per l’arruolamento e l’inquadramento si 

presenteranno ardue fin da primissimi giorni. Alle prese con i bisogni e le 

necessità più impellenti e con le sopracitate condizioni lavorative a cui si 

aggiunge il rischio della deportazione o del lavoro alla Todt12, l’operaio già 

da subito si dimostra reticente. Gravano i pesanti interrogativi riguardo la 

soluzione della guerra, che pur sfavorevole all’Asse, non presenta sicure 

certezze e conclusioni. Pesano inoltre gli indiscriminati arresti e le 

deportazioni, le feroci repressioni delle SS e la rinascita del fascismo che si 

nutre d’acredine e vendetta nei confronti di chi l’ha tradito e delle « cricche

privatistiche collegate alla mentalità giudaico – massonica – borghese del 

capitalismo, dell’intellettualismo e del comunismo». La fabbrica garantisce, 

nelle migliore delle ipotesi, a stento un piatto di minestra al giorno, un lavoro 

precario (seppur scarsamente remunerato) e l’ausweis, il lasciapassare 

tedesco per i lavoratori addetti alla produzione bellica, esonerati dalla 

chiamata alle armi, dalle deportazioni e dalle retate.

Da qui la decisione del Partito Comunista di indirizzare la lotta attraverso 

una chiara separazione dei compiti: l’operaio e il gappista. Il primo, in 

11 F. Giannantoni, I. Paolucci, Giovanni Pesce “Visone” un comunista che ha fatto l’Italia,
Varese, Edizioni Arterigere-EsseZeta, 2005, pp. 113-114 
12 Organizzazione Todt: grande impresa di costruzioni che operò in Germania ed in tutti i 
paesi occupati della Wehrmacht, dedita al reclutamento di mano d’opera da utilizzare nella 
costruzione di strade, ponti e lavori di fortificazione militare (Linea Sigfrido, Linea Gustav, 
Linea Gotica). Contava all’incirca 1.500.000 lavoratori, di cui la maggior parte prigionieri di
guerra. Sfruttata più volte da renitenti alla leva e partigiani per sfuggire alla deportazione o  
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fabbrica, a capo delle lotte prettamente economico – rivendicative con 

duplici obiettivi da perseguire: strappare all’industriale e al tedesco aumenti 

salariali e contemporaneamente far luce univocamente sul ruolo e sulle 

responsabilità degli stessi, smascherando gli interessi coincidenti. Altro 

obiettivo di non minore importanza è quello di riuscire a spezzare il blocco 

moderato – conservatore, attirando a sé la piccola e media borghesia ed 

isolando gli imprenditori collaborazionisti. Così facendo si impedisce al neo 

costituito fascismo, di presentarsi agli occhi della gente come unico garante 

dell’ordine e della riappacificazione come invocato dal filosofo Giovanni 

Gentile.

Sulla sponda opposta c’è il gappista. Facente parte di nuclei ristrettissimi, 

comunisti, provenienti dalle fabbriche e, pertanto, prevalentemente operai, 

rappresenta la punta avanzata della lotta armata. Con alle spalle un 

drammatico passato, ha un percorso comune a tutti i militanti comunisti 

dell’epoca. L’esperienza della guerra di Spagna, la resistenza francese nei 

Francs-Tireurs et Partisans, la scuola politica a Mosca, l’esilio a Ventotene, 

la militanza nel neonato Partito Comunista del ‘21, le condanne del 

Tribunale Speciale e gli anni di prigione, le persecuzioni. Vive nella 

clandestinità e nella vigilanza più assoluta, praticando una lotta armata di 

stampo terroristico. 

Occorre precisare che il gappismo e il gappista non hanno nulla a che 

vedere con la concezione moderna di largo senso comune del “terrorismo” 

e del “terrorista”. L’accezione moderna del termine “terrorista” si è caricata 

di particolari connotazioni negative e sinistre, rifacendosi soprattutto ai 

sanguinosi anni ’70 italiani. Attraverso i cosiddetti anni di piombo e la 

galassia delle formazioni antagoniste extraparlamentari che hanno 

abbracciato la lotta armata quali le Brigate Rosse, i Proletari Armati per il 

Comunismo, Prima Linea, il terrorismo nero di Ordine Nuovo e Terza

Posizione ed accanto a fenomeni di portata europea quali le RAF in 

Germania, con il termine terrorista si è definito colui che fa della violenza il 

ai bandi di chiamata alle armi.
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principale strumento di lotta politica. Quest’ultimo colpisce con determinate 

e mirate azioni più che l’uomo o l’istituzione in sé, ciò che essi incarnano e 

rappresentano politicamente, mirando alla destabilizzazione dello Stato 

attraverso l’instaurazione di una fantomatica rivoluzione per mano di pochi 

eletti.

Giorgio Bocca dà una spiegazione illuminante e chiarificatrice riguardo le 

ragioni e gli indirizzi delle azioni gappistiche, una delucidazione essenziale 

che ci aiuta a riflettere e a praticare i dovuti distinguo: 

“Il terrorismo nelle città mira a effetti militari e politici ed è un atto di moralità 

rivoluzionaria. Se si accetta il principio morale e rivoluzionario della ribellione 

armata contro la legalità iniqua, bisogna arrivare al terrorismo cittadino. La 

resistenza è indivisibile, la guerra popolare, guerra di tutti, e non può 

tollerare isole di privilegio e di ingiusto rispetto, che si uccida, si torturi, si 

incendi nei villaggi di montagna e nei quartieri operai mentre le enclaves 

della borghesia cittadina restano tranquille e, dentro, tranquilli gli oppressori.” 
13

Nel momento in cui gli spazi di agibilità politica e l’esercizio del dissenso 

sono preclusi e criminalizzati, la democrazia soppressa, alla presenza di un 

oppressore che dispone della vita e della morte di ciascuno con le città in 

stato d’assedio, l’ultima tappa obbligata è quella della lotta armata. Unico 

strumento di difesa disponibile, unico baluardo contro la totale 

depravazione umana, morale e sociale. Percorso tra l’altro comune ai 

movimenti di liberazione algerino, vietnamita, cubano e alla resistenza 

francese.

13 G. Bocca, Storia dell’Italia partigiana, 1966, p. 145 
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2.1 Genesi: come, dove e in quanti 

La prima squadra di quella che poi diverrà la 3° GAP è formata da quattro 

operai rappresentanti le più importanti fabbriche sestesi: Validio Mantovani 

(Nino, Ninetto, Barbisìn) dalla Saspa Pirelli, Carlo Camesasca (Barbisùn) 

dalla Ercole Marelli, Vito Antonio La Fratta (Totò) dalla Falck, Renato 

Sgobaro (Giulio, Lupo Mannaro) dalla Breda. Sono diretti da Egisto Rubini e 

Cesare Roda. Tutti alle prime armi con scarsissima dimestichezza 

dell’attività che andranno ad intraprendere, tutti provenienti dalla fabbrica e 

non più giovanissimi. Bisogna rompere il ghiaccio, arrischiare le prime 

azioni e i primi colpi, sperimentare tattiche e strategie, temprare lo spirito, 

razionalizzare l’istinto, controllare le reazioni emotive. Detto - fatto, il 4 

ottobre del 1943, avendo incrociato per strada, in bicicletta, il sergente 

maggiore squadrista Visentin, individuo molto odiato per aver fatto 

“assaggiare” lo staffile a molti operai, lo attendono sulla via del ritorno e lo 

giustiziano. C’è esitazione, non ci si decide su chi dovrà sparare per primo, 

quindi si opta per il capo, Ninetto, che aprirà il fuoco. Azione riuscita e fuga 

veloce in bicicletta.

Dopo aver eliminato un tenente della milizia a Casatenovo, i sestesi 

ricevono l’ordine di giustiziare il capitano (poi maggiore) della XXV legione 

della Guarda Nazionale Repubblicana, Gino Gatti, un torturatore di 

partigiani. Il compito si presenta sin dal principio non facile: il soggetto non 

è abitudinario e i suoi spostamenti ed i suoi orari sono tutt’altro che ripetitivi. 

Pur di portare a termine la loro missione, i gappisti decidono di affidarsi 

all’improvvisazione sfruttando l’occasione propizia e confidando nella buona 

sorte. Ma tutto ciò mal si concilia col rigore ed il militarismo scientifico della 

guerriglia armata in città. Gatti, attaccato di fronte alla Villa Reale di Monza, 

riuscirà a sopravvivere all’agguato riportando gravissime ferite. Pur 

nell’azzardata azione dei sestesi, l’operazione è tutt’altro che un 

insuccesso. Dimostrando di poter colpire il nemico nelle sue principali 

roccaforti, si spezza la sicurezza psicologica dei fascisti infondendo fiducia 

in quelle sacche della popolazione che, seppur antifasciste, non 
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concretizzano la loro opposizione al risorto regime. Queste primissime 

esitazioni, queste improvvisate gesta temprano il gappista autodidatta e ne 

maturano l’addestramento.

In ottobre il quadro organizzativo si perfeziona ulteriormente con l’arrivo di 

Vittorio Bardini, studente politico a Mosca ed ex combattente nella guerra di 

Spagna. Ilio Barontini, livornese, artificiere, raro caso di volontario e 

combattente in azioni d’aiuto agli abissini durante l’aggressione fascista 

all’Etiopia, comandante delle Brigate Garibaldi in Spagna, lo mette subito in 

contatto con Rubini, Roda e Francesco Scotti ispettore generale delle 

neonate brigate Garibaldi. Al momento è alquanto prematuro parlare di una 

brigata Garibaldi de facto; al contrario delle inesatte ricostruzioni, si 

presentano, sparse per le diverse zone della città, delle squadre al cui 

comando non v’è un comandante ed un commissario politico. E’ il comitato 

militare del PCI Lombardia, quindi Bardini, Scotti e Roda a capitanare e 

dirigere le neo costituite cellule. Tutte comunque raggruppate nel 17° 

distaccamento GAP Gramsci. Un triunvirato, i cosiddetti “triangoli militari di 

partito”: un responsabile generale (Bardini), un responsabile dei servizi 

tecnici (Roda) e in ultima istanza un responsabile militare delle azioni 

(Rubini).

La prima quindicina di novembre è una sequela mirata d’attacchi al tedesco 

e al fascista. Il 3 novembre, in piazza Argentina, due ufficiali tedeschi 

vengono uccisi a martellate, il 5 in via Lecchi due tedeschi morti e tre 

fascisti feriti da un ordigno deflagrato in un esercizio pubblico frequentato 

da occupanti e camicie nere, il 6 in corso Magenta e P.ta Ticinese sono 

abbattuti due squadristi. Il 7 novembre per commemorare il ventiseiesimo 

anniversario della rivoluzione sovietica, i gappisti eliminano un ufficiale della 

milizia in P.ta Magenta e fanno esplodere due bombe: la prima all’interno 

dell’ufficio informazioni tedesco sito nei pressi della Stazione Centrale, la 

seconda in un ritrovo di ufficiali germanici in Via Petrella. Il bilancio è di tre 

morti e parecchi feriti. L’8 è il turno di un ufficiale tedesco in via Ravenna, il 

10 altri due sono freddati in piazza Argentina, l’11 in via Pitteri perde la vita 
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uno squadrista, il 12 un graduato della Wehrmacht a Porta Venezia. Il fine 

ultimo di queste azioni, sotto le direttrici del comitato militare del PCI che 

dopo il ferimento di Gatti ha ordinato ai gappisti di «operare su obiettivi 

volanti, preferibilmente tedeschi», è quello di «vedere quale sarà la 

repressione, dato che fino ad allora il comando tedesco aveva sempre 

incassato senza prendere misure ufficiali». Alzare il livello dello scontro 

istigando il tedesco e testarne la reazione: è questo il primo obiettivo dei 

GAP milanesi. L’occupante dopo il susseguirsi dei primi attacchi non 

sembra intenzionato a reagire, viceversa fa pubblicare il 9 Novembre sul 

Corriere della Sera un comunicato che annuncia la posticipazione del 

coprifuoco dalle 20.00 alle 23.00 e la riapertura di teatri, cinema e locali di 

svago a patto che non si verifichino disordini e turbamenti dell’ordine 

pubblico.

Sull’uccisione dei due ufficiali tedeschi del 3 Novembre è opportuno 

soffermarsi. In quei giorni, a seguito della sopracitata direttiva del comitato 

militare, la squadra di Ninetto ha affidato le proprie pistole all’armaiolo del 

gruppo per farle revisionare ed è quindi colta di sorpresa dall’inatteso 

ordine. Si decide di operare ugualmente con i mezzi a disposizione: martelli 

e lime appuntite. In tal modo due ufficiali tedeschi, passeggiando in Piazza 

Argentina, vengono feriti a morte dai colpi di martello di Barbisun e Lupo, 

mentre Ninetto e Totò vigilano a debita distanza armati di lime appuntite e 

Rubini in incognito verifica il corretto svolgimento dell’operazione. La 

settimana successiva si replica armati di tutto punto: cade vittima dei 

gappisti un ufficiale tedesco. Se la prima azione è una vera e propria 

dichiarazione di guerra totale all’occupante e dimostra l’audacia e la 

determinazione dei sestesi (saranno loro i giustizieri di Resega), pronti a 

fare di necessità virtù pur di portare a termine la missione, la seconda, 

ripetuta nello stesso luogo, dopo una settimana, è invece una sfrontata e 

diretta provocazione ai tedeschi, non essendo stata registrata ancora 

alcuna reazione dagli stessi. I gappisti in tal modo impartiscono una 

speciale lezione agli attendisti. Non è necessario attendere i lanci ed i 

rifornimenti d’armi per far sì che i partigiani siano ben armati, non servono 
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gli ufficiali delle forze armate per dare un’impronta militaristico - 

organizzativa alla resistenza.  Mantovani, Camesasca, La Fratta e Sgobaro 

dimostrano come sia possibile combattere il tedesco anche con degli 

strumenti rudimentali, sfatando la consuetudine, molto in voga in quel 

periodo, della messianica attesa dell’intervento risolutrice anglo – 

americano nella lotta al tedesco. La morale gappista insegna che il nemico 

può e deve essere combattuto anche e soprattutto in casa, tra le proprie 

mura casalinghe. 

Al 25 novembre 1943 il bollettino generale delle azioni del Comando dei 

distaccamenti e delle squadre d’assalto Garibaldi attesta il proliferarsi delle 

squadre disseminate in tutta la città. Nella zona di Porta Romana, già dalla 

seconda metà di settembre, si formano le prime squadre grazie al prezioso 

e sapiente lavoro del tipografo Felice Cassani, di Luigi Chiesa e Vasco 

Colazingari. A loro si aggiungono i fratelli Antonio e Francesco Zacchetti 

(Nino e Giulio), Pietro Donati, Bruno Bezzan, Lucio Scarioni, Augusto Mori 

(Giuliano, Silvano), Alessandro Merlini (Mario Testina), Luigi Ometto 

(Pablo) e i fratelli Zanta, Alino (Limen) e Giuseppe. Tutti fra i ventotto e i 

trentadue anni. Intorno ai primi di novembre si costituiscono altre due 

squadre, una al Calvairate da Pietro Riva (Nasone), Spartaco Maestrini e 

Orlando Perucchini. La seconda intorno a piazzale Loreto, denominata 

Venezia e formata da Piero Dall’Ara (Martin), Vasco Ferrari, Giuseppe 

Savio (Bepi) e Remo Tazzi (Enzo). I gruppi sono sotto la direzione di Oreste 

Ghirotti (Orestino, Secondo) e di Stefano Brau. Il primo, comunista di lunga 

data, è un ex operaio trentaduenne che fa l’ortolano in via Venini, il secondo 

con larga esperienza militare e tecnica di guerriglia ha partecipato a tutte le 

più importanti battaglie in difesa della Repubblica Spagnola: Madrid, Fuente 

d’Ebro, Estremadura, Caspe e la memorabile offensiva sull’Ebro. Da 

gennaio 1944 queste squadre formeranno il distaccamento GAP 5 

Giornate.

Oltre alle solite attività di routine tra le quali: il recupero d’armi, 

l’organizzazione delle squadre e gli appostamenti per l’eliminazione di spie, 
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la squadra di P.ta Romana si mette in luce per l’attacco al «Cavallino 

Bianco», un caffè in via Venini frequentato da tedeschi e fascisti. I fratelli 

Zacchetti, Mori e Ghiotti dopo il lancio della prima bomba all’interno del 

locale, devono frettolosamente ritirarsi, perdendo, ad esclusione di Mori, 

anche le preziosissime biciclette perché sorpresi dai tedeschi appostati in 

una scuola media a pochi passi dal bar. 

Il proliferarsi delle squadre coinvolge anche i quartieri a nord di Milano quali 

Niguarda, Affori, Bovisa e Degano. Due gli iniziatori: Mario Sangiorgio, 

fervente comunista evaso al terzo tentativo dal campo di concentramento di 

Argelès e riparato in Svizzera dopo aver attraversato tutta la Francia a piedi 

eludendo i controlli della polizia francese, italiana e svizzera e Giovanni 

Valtolina, un ex operaio della Magnaghi. Le squadre si formano verso la 

fine di ottobre, ma già dal settembre Valtolina, Sangiorgio e Carlo Milanesi 

iniziano ad organizzare i GAP nelle zone di Farini e Affori. I membri sono: 

Radames Amos (Rado), Gianni Santovito, Luigi Grassi (da non confondere 

con il segretario della Federazione comunista milanese), Alcano Greco, 

Ottavio Rapetti (Otto), Mario Siveri (Cinisello), Giuseppe Parisi (Pirro), 

Antenore De Micheli (Rino), i fratelli Luigi e Bruno Meneghini, Luigi Tavacca 

e Angelo Valagussa. Aldo Pozzi, Valtolina e Oliviero Volpones 

confezionano gli ordigni in un’officina di via Pallanza. I depositi di armi ed 

esplosivi sono siti in via Jacopo Dal Verme ed in via Bisi Albini 4, sotto la 

responsabilità di Luigi Grassi e dal marzo ’44 di Piero Valtolina, figlio di 

Giovanni. Addetto ai servizi logistici è Angelo Benzi (Nino) che lavorando 

all’annona, procura tessere e timbri. 

A Dergano c’è Enrico Cattaneo. Segnalato come sovversivo svariate volte, 

è tra i primi a partecipare assieme a Giovanni Brambilla al tentativo di 

formazione della Guarda Nazionale e, successivamente, assieme all’amico 

e compagno Carlo Milanesi, ad organizzare i primi gruppi d’azione 

patriottica nella zona. Sergio Bassi (Sergio), Elio Sammarchi (Eliot), Dino 

Giani (Cucciolo) ed Eugenio De Rosa ne sono i componenti. In apparenza 

può apparire una piccola e striminzita formazione, ma, contrariamente ai 
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numeri, saprà esprimere un’audacia e un livello di combattività senza eguali 

in questa prima fase. Si citino a titolo d’esempio le azioni documentate dal 

caposquadra Sergio Bassi: liberazione di un partigiano ferito e sorvegliato a 

vista dai fascisti all’ospedale Niguarda; attacchi ai tram durante gli scioperi 

del marzo 1944; eliminazione di un carabiniere al ponte Sorgente e di un 

milite in piazzale Pasolini; primo attentato e ferimento di Salvatore Ettore, 

spia dell’Ovra e responsabile del gruppo rionale fascista Benito Mussolini; 

sabotaggio alle linee e alle vetture tranviarie nella zona tra via Farini, Affori 

e Niguarda; secondo attentato ed eliminazione di Salvatore Ettore in via 

Taglio; diverse imboscate ad automezzi tedeschi e fascisti in transito su 

viale Zara; uccisione, a raffiche di mitragliatore, di cinque poliziotti a bordo 

di un’automobile sulla via Valassina; liberazione, in due differenti occasioni 

di due partigiani feriti e detenuti in caserme fuori Milano; salvataggio di 

Enrico Cattaneo che stava per essere arrestato in via Imbonati; deposizione 

di una bomba a orologeria nella caserma repubblichina di via Canova ed 

un’altra al comando tedesco di via Guernico. Giani, De Rosa e Bassi 

saranno arrestati e fucilati nei pressi dell’aeroporto Forlanini il 31 luglio 

1944. Sammarchi invece, trasferito in montagna presso l’85° brigata 

Garibaldi, cadrà in combattimento nella provincia di Novara.

Magenta e Ticinese rappresentano altre due sacche resistenziali milanesi in 

cui a novembre già risultano costituite squadre attive ed operanti. La 

squadra Magenta è formata da Rinaldo Arzuffi (Aldo), Piero Boniardi 

(Pierino), Adelio Pagliari (Valter), Abramo Rigoni (Ambrogio) e il non 

identificato Spreafico; la squadra del Ticinese e della zona attorno a piazza 

Piemonte è composta da Ernesto Bonati (Pierino Turàt), Giuseppe Clerici, 

Tino Comi, Giovanni De Sanctis, Bruno Meneghetti, Guido Pampurini, 

Arturo Pasut, Luigi Paveri, Alfedo Ravasio, Pietro Ravasio e Ugo Recchia. 

La direzione è affidata a Pompeo Recchia e ad Alfredo Giola (Jole).  

Ai servizi logistici delle squadre sopraelencate c’è Angelo Spada (Mario 

Fiore), ex garibaldino di Spagna, artificiere, addetto al rinvenimento di 

esplosivi, finanziamenti e viveri; Giordano Cipriani e Piero Francini sono i 
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responsabili dei collegamenti, Ida Balli e Carmela Bridarolli, staffette, 

informatrici e ricercatrici di alloggi e recapiti.

L’organigramma combattente dei distaccamenti è articolato in tre o più 

GAP, ognuno composto da tre o quattro uomini agli ordini del capogruppo. 

Sulla carta i componenti di ciascun GAP dovrebbero ignorare l’identità degli 

appartenenti ad altri gruppi e non avere nessun rapporto e contatto con 

essi. Ma così non è, spesso gli uomini si conoscono fra loro, le squadre di 

sovente son formate da amici di vecchia data, d’infanzia. A Porta Romana e 

nella zona di Farini ci si conosce benissimo. C’è chi addirittura è un vicino di 

casa di qualcun altro, come nel caso di Sergio Bassi denunciato da 

Gianfranco Oluzzi, un suo gappista catturato pochi giorni prima: Bassi abita 

in via Imbonati al civico n°9, Oluzzi al n°25. 

L’unità di direzione e il coordinamento tattico avvengono tramite i periodici 

incontri dei vari capisquadra con il comandante e il commissario politico del 

distaccamento. Anche qui la distinzione e la separazione dei compiti non è 

lineare e cristallina. Il comandante dovrebbe predisporre i piani d’attacco e 

controllarne l’esecuzione, partecipando alle azioni di maggiore rilievo, 

mentre il commissario politico, di pari grado e corresponsabile delle 

iniziative del comandante, ha il compito di chiarificare le motivazioni politico-

militari delle operazioni ai gappisti, tenere alto il morale degli uomini, 

educare politicamente gli stessi e vigilare sulla loro vita privata per evitare 

impreviste degenerazioni e svolte violente. Tutto ciò in teoria. La realtà ci 

dice che in questa prima fase, i ruoli del comandante e del commissario 

politico sono spesso e volentieri intercambiabili, l’organizzazione 

embrionale. E’ tutto un susseguirsi d’incontri volanti con i responsabili delle 

squadre all’angolo di una via o su una piazza, lo scambio di informazioni, 

l’aggiornamento della situazione e poi via ad un altro incontro, in un altro 

punto della città, con un altro responsabile delle squadre o con un diretto 

superiore.  Anche gli stessi servizi d’informazione e d’intendenza del 

comando sono scarsamente sviluppati. Vien da sé che ogni esercito 

partigiano nasca, si sviluppi e si perfezioni nella lotta, affrontando di volta in 
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volta i problemi organizzativi, ricercando soluzioni spesso originali e 

coraggiose. Lo stesso Ilio Barontini, a capo del servizio d’intendenza, fa la 

spola tra Torino, Milano e Genova, confezionando ordigni e trasportando 

micce e detonatori nella sua inseparabile borsa di tela.14

2.2 Dall’uccisione di Resega agli arresti in massa 

L’uccisione del federale Aldo Resega si inserisce nell’ultimo giorno del 

cosiddetto sciopero dei “sette giorni” del dicembre ’43. La tensione ed il 

malcontento popolari, inaspriti dalla morsa del gelo e della fame, creano i 

presupposti per un’agitazione massiccia e compatta. La gestazione dello 

sciopero è concertata alla Magnaghi e alla Caproni l’11 dicembre, mediante 

un semplicissimo passaparola. Il PCI è lesto ad approfittarne cogliendo 

l’occasione al volo, non lasciandosi sfuggire un’occasione utilissima per 

innalzare il tono dello scontro. Sa di poter contare sull’adesione del più 

grosso centro industriale della Lombardia: Sesto San Giovanni. E’ rimasto 

sulla carta il contentino delle autorità fasciste del 23 novembre, in base al 

quale erano stati concessi degli aumenti salariali di circa il 30 per cento. 

Alle ore 10 del 13 dicembre tutte le principali fabbriche interessate nella 

produzione bellica fermano il lavoro. Scoppiata l’agitazione nelle grosse 

fabbriche, lo sciopero, già dal giorno successivo, tenderà ad espandersi a 

macchia d’olio (un continuo crescendo nei sette giorni totali) coinvolgendo 

le aziende minori e globalmente tutto il comparto siderurgico, metallurgico e 

meccanico. Tra le rivendicazioni economiche fissate dalla dirigenza 

comunista spiccano: l’aumento delle retribuzioni del 100 per cento, 

miglioramenti nelle mense e negli spacci, la liberazione dei detenuti politici, 

aumenti delle indennità giornaliere. Nel frattempo s’imbastiscono i primi 

tavoli di concertazione tra industriali ed operai, con i primi molto più aperti e 

concilianti rispetto al passato. Dal 14 Dicembre le fabbriche sono 

circondate, compaiono i primi carri armati, compiuti i primi arresti sommari. 

14 L. Borgomaneri, Due inverni un’estate e la rossa primavera, 1995, pp. 15-43 
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La repressione tedesca è affidata al generale Zimmermann, uomo descritto 

dal Corriere della Sera come «una personalità dalla risolutezza gagliarda ed 

inflessibile, un esperto nel senso più eletto della parola».15 Nel momento in 

cui il tedesco minaccia la prima azione intimidatoria, la classe operaia si 

spacca facendo emergere i primi timori e tentennamenti sulla prosecuzione 

dell’agitazione.16 Ed è nell’ultimo giorno di sciopero che i gappisti 

colpiscono, eliminando il federale di Milano Aldo Resega. Senza dubbio un 

eccellente salto qualitativo dei GAP milanesi: vediamo perché. Innanzitutto 

gli appostamenti e i pedinamenti sono compiuti da terze persone non 

coincidenti con gli stessi esecutori materiali, come verificatosi in 

precedenza nel caso dell’attentato a Gatti. I gappisti non conoscono 

l’identità dell’uomo, dovranno semplicemente fare fuoco al soggetto che 

verrà loro indicato.

Gli uomini scelti per l’azione sono: Lupo, Ninetto, Totò, Barbisun e una 

compagna incaricata d’indicare l’individuo da colpire (anche lei all’oscuro 

sull’identità dello stesso). Venerdì 18 dicembre, Ninetto e la compagna si 

appostano a pochi metri dalla porta che Resega varca quotidianamente 

ogni mattina, Totò è all’angolo tra via Bronzetti e Corso XXII Marzo, 

Barbisun e Lupo, i “sicari”, acquartierati alle spalle di un’edicola poco 

distante dall’abitazione del federale. Al passaggio di un distinto signore, dal 

paletò color viola, Ninetto si leva il cappello salutando la compagna, è il 

segnale. Gli altri tre gappisti manovrano in sincronia circondando il federale 

all’imbocco della strada per P.ta Vittoria. A non più di dieci centimetri dal 

dorso di Resega, Barbisun fa partire una scarica di quattro colpi. Lupo 

“finisce” il federale quando giace già per terra. I gappisti si allontanano 

indisturbati inforcando le biciclette e pedalando velocemente per 

cinquecento metri. La sera, nell’abituale caffè, ci s’incontra per festeggiare il 

colpo. Sorpresa e incredulità si manifestano apertamente nel momento in 

cui si viene a conoscenza dell’identità del gerarca fascista. Come premio 

ricevono un pacchetto di sigarette ed un paio di scarpe nuove pro capite. 

15 G. Bocca, Storia dell’Italia partigiana, 1966, p. 141
16 L. Ganapini, Una città, la guerra (Milano 1939-1951), 1988, pp. 75-78
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La reazione fascista non si fa attendere. Il 19 sono fucilati otto antifascisti 

all’Arena. I funerali di Resega del 20 in via Orefici, diverranno un’imponente 

manifestazione di propaganda e di consenso al regime con migliaia di 

repubblichini richiamati da tutta la provincia e armati fino ai denti. I gappisti 

hanno già ricevuto da un informatore la cartina con il percorso che seguirà 

la parata fascista. In due alloggi disabitati, Sergio Bassi e la sua squadra 

fanno esplodere alcuni colpi d’arma da fuoco sul corteo. E’ caos, è 

baraonda. Il panico pervade i fascisti, il feretro è abbandonato in mezzo alla 

strada, il fuggi-fuggi generale. Le camicie nere spareranno qualcosa come 

cinquemila proiettili secondo la relazione del Ministro degli Interni Buffarini 

Guidi. Solo l’arrivo di un reparto di SS riporterà la calma: seguiranno un 

centinaio d’arresti. Un centinaio di persone non coinvolte nell’attentato, ma 

dentro la Resistenza. E’ questo l’insegnamento della dottrina terroristica. 

Moltiplicare l’astio, magnetizzare gli schieramenti. E’ autolesionismo 

premeditato ma indispensabile.

Nei giorni successivi il 17° distaccamento sarà colpito dai primi arresti. È 

fermato Arturo Capettini, il gestore del deposito e del laboratorio delle armi 

in Viale Montesanto. Con effetto domino verranno catturati tutti coloro che si 

recheranno al laboratorio tra i quali: il fratello di Capettini arrestato il 19 

dicembre, Mori, Cesare Poli, Brau. Solo Mori riuscirà a cavarsela. A 

gennaio sarà rilasciato dopo essersi spacciato per un cliente occasionale 

che portava a far riparare una bicicletta realmente danneggiata. Brau 

rimarrà in carcere a S. Vittore sino al gennaio del 1944, poi sarà deportato 

in Germania. Precauzionalmente Lupo verrà trasferito nel varesotto. 

Ninetto, Barbisùn e Totò esentati dalle operazioni sino a nuovo ordine.

E’ del 25 gennaio 1944 l’ufficializzazione della costituzione della 3° Brigata 

d’assalto Lombardia, ne dà notizia «Il Combattente», organo dei 

distaccamenti e delle brigate Garibaldi. In allegato anche un primo calcolo 

ed un bilancio delle azioni gappistiche: trentatré di guerriglia solo a Milano 

su cinquantasei totali, 150 morti e un centinaio di feriti tra i tedeschi, 

ventuno morti e una decina di feriti tra i fascisti. A ciò si aggiungono: la 
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distruzione di numerosi deposti d’armi e d’esplosivi, d’automezzi nemici e di 

una centrale elettrica. Tre i gappisti caduti in battaglia.

Gli attacchi continuano, ininterrottamente. Il 4 gennaio 1944 sono feriti un 

maresciallo tedesco e la sua amante, l’8 esplodono due ordigni in locali 

frequentati da militari tedeschi: sei morti, trenta feriti. Il 14 è eliminato uno 

squadrista della Motomeccanica, il 17 un caposquadra della GNR, il giorno 

dopo un milite. Il 20 si registra il ferimento del legionario Ettore Cappella in 

piazzale Loreto e sempre nello stesso giorno è liberato il partigiano Pierino 

Damonti ricoverato all’ospedale di Lodi.

Dopo il clamoroso attentato a Resega, i GAP ne preparano un altro ancor 

più eclatante. Colpire il neoquestore di Milano Camillo Santamaria Nicolini. 

Barbisun e Ninetto rientrati nei ranghi a seguito del precauzionale “stop alle 

operazioni” pianificano il tutto. Nicolini è perennemente sotto scorta: la sua 

casa è piantonata da quattro poliziotti, altri sostano nelle vie direttamente 

adiacenti, il questore si reca in ufficio scortato dagli agenti e preceduto da 

una motocicletta. Per ovvie ragioni i gappisti decidono di colpirlo a bordo di 

un’automobile. Gli altri uomini scelti per l’operazione sono: Sergio (Bassi), 

Cucciolo (Dino Giani), Elliot (Elio Sammarchi). Incrociata la macchina di 

Nicolini all’altezza di via Giulio Uberti, i gappisti fanno fuoco al finestrino 

posteriore (dove Nicolini è seduto in compagnia di suo cognato), al fianco 

sinistro e un’ultima scarica sulla facciata anteriore. Ma una sfortunata 

casualità ha impedito che il questore fosse soppresso: la repentina 

manovra dell’autista che con la sua brusca frenata, seguente la prima 

scarica, ha provocato la caduta in avanti dei due. Di lì in poi, il mito della 

misteriosa “Lancia Aprilia Nera” attraverserà tutti gli strati della popolazione, 

glorificando ed enfatizzando (più di quanto si debba) l’ardore dei gappisti 

milanesi definiti dai fascisti nel post-attentato dei “gangster”.  

Il primo periodo buio dei GAP si apre agli inizi di Febbraio ’44. Tutto nasce 

a seguito di un attacco alla sede del fascio di Sesto San Giovanni. Codesto 

rappresenterà l’ultima azione del distaccamento 5 Giornate di Oreste 

Ghirotti e dell’allora commissario politico Luigi Ratti. Gli scarsi criteri selettivi 
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e la vulnerabile vigilanza fanno sì che all’interno dell’organizzazione 

s’intrufolino delatori e franchi tiratori che spiffereranno i nomi di molti tra gli 

appartenenti ai GAP. Conseguentemente l’intero dispositivo gappista 

salterà con gli inevitabili arresti di massa. Cadono nelle mani della polizia 

fascista all’incirca cinquanta persone cui vanno aggiunti i trentatré arresti di 

marzo. Tra questi anche Ghirotti e Rubini che si suicideranno in carcere 

non riuscendo a sopportare ulteriormente le crudeli torture fasciste. 

Barbisùn, nel suo j’accuse, definirà l’attacco alla casa del fascio «un errore 

sin dall’inizio» scagliandosi contro l’eccessiva faciloneria di alcuni suoi 

compagni e la fallace fiducia riposta in individui dall’ambigua moralità 

resistenziale.

Tranne alcune sparute apparizioni durante lo sciopero “insurrezionale”17 di 

marzo e l’eliminazione di Salvatore Ettore, il distaccamento 5 Giornate è 

completamente distrutto, si salvano alcune forze superstiti nei 

distaccamenti Gramsci, Rosselli e Matteotti. I rapporti del Comando militare 

e del Comitato federale del PCI datati 10 e 13 aprile analizzeranno 

alacremente l’accaduto. Alla ricerca di cause e responsabilità, il Comitato 

federale giunge alla conclusione che gli arresti siano dovuti: «all’azione di 

Sesto[…], dalla penetrazione della provocazione nell’organizzazione 

militare e dal cattivo comportamento di una parte degli arrestati».

Inesperienza, mancanze non trascurabili, carenza di lavoro politico sugli 

appartenenti ai distaccamenti e l’illusione che la guerra al nazifascista si 

stesse concludendo a breve: tutto ciò ha giocato a sfavore dei GAP. Tra 

l’altro gli stessi militanti si dedicavano da tempo a «una vita oziosa, 

passando intere giornate nei caffè a giocare» con i comandanti dei 

17 La più grande manifestazione di protesta mai avvenuta nei territori occupati. Il primo 
sciopero generale italiano dopo vent’anni di fascismo. Si calcola che un milione di 
lavoratori delle fabbriche di tutta Italia entrarono in sciopero. Le agitazioni del marzo ’44 
dimostrarono un forte coagulo di un nuovo e più rinnovato consenso sociale, oltre ad un 
efficace potere organizzativo. Obiettivo dello sciopero fu lo spostamento dei gruppi e degli 
strati inferiori della classe dominante verso posizioni dichiaratamente antifasciste. Pur 
prefiggendosi l’intento di una “insurrezione nazionale”, lo sciopero evidenziò palesi lacune 
nelle rivendicazioni di tipo economico che lasciarono spazio all’atteggiamento passivo della 
masse. Quest’ultime in attesa dell’intervento risolutore partigiano (completamente assente 
per cause di forza maggiore come si denoterà dalla trattazione) attutirono indirettamente la 
forza d’urto dell’azione operaia.
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distaccamenti e i loro uomini conosciuti reciprocamente da tutti. Le 

conclusioni cui giunge il Comitato Federale evidenziano anche le 

responsabilità del Comando Militare, accusato dell’imperdonabile 

accantonamento del lavoro politico sui gappisti a scapito di una direzione 

prettamente dirigista,tecnicista e militare. Autocritico anche il Comitato 

Federale che troppe volte ha sorvolato su «situazioni che si facevano 

sempre più pericolose», mancando d’iniziativa decisa e tempestiva anche 

nei riguardi del Comando. Quest’ultimo si dimostrava incapace 

nell’esercizio del controllo e dell’indirizzo di tutto il lavoro gappista, ragion 

per cui il Comitato Federale chiede una più chiara e nitida separazione dei 

compiti. La direzione e il controllo politico dovranno essere esercitati dal 

Comitato Federale che, conoscendo a fondo la realtà nella quale si muove, 

dovrà suggerire talvolta al Comando «il genere d’azioni che la situazione 

richiede». Si arriva quindi a rimescolare il sistema di rapporti vigente tra i 

due organi del PCI. Soluzione che non risolverà a pieno tutti i problemi 

esistenti, al contrario, più volte in seguito i dirigenti militari accuseranno il 

Comitato Federale “d’alienazione politica”. Come si noterà nel prosieguo 

della trattazione, fattispecie con gli arresti che decapiteranno totalmente i 

GAP di Milano in aprile, i Comitati federali indirizzeranno la loro attività 

verso compiti prettamente organizzativi, d’agitazione e sindacali sulle 

masse e all’interno del CNL. Accantonando e trascurando il lavoro militare 

(seppur il loro contributo sia al quanto modesto), i comitati federali sfruttano 

scarsamente la profonda conoscenza della zona nella quale si muovono. Il 

loro raggio d’azione è vasto, con margini d’intervento immediatamente 

diretti, ed è improcrastinabile che si assumano maggiori e più importanti 

responsabilità nella lotta armata, non limitando il proprio compito a puri 

“consiglieri militari” del Comando. 

A Marzo del 1944 l’organizzazione e il comando gappista si ricostituiscono, 

seppur per un breve periodo. Seguiranno nuovi e più pesanti arresti. A capo 

della 3° Brigata Lombardia vi sono Vittorio Ghini e Angelo Aliotta (prima di 

loro, per un brevissimo periodo di transizione, Giuseppe Ceresa 

commissario politico e Mario Abbiezzi comandate solo per qualche 
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settimana). Il primo già organizzatore dei GAP bolognesi, ora a Milano 

come ispettore del Comando Generale. Il secondo, partecipante alla breve 

esperienza degli Arditi del popolo, ora è il comandante della brigata. 

Comandante dei GAP è Piero Bertoia, il commissario non identificato. Si 

cercherà (invano) di rompere definitivamente con «diversi elementi 

compromessi negli arresti o risultati dubbi per il loro atteggiamento». Il 

commissario politico è incaricato del controllo rigido e completo su tutti i 

gappisti, curandone l’eduzione politica e soprattutto quel che fino ad ora si è 

rilevato il vero tallone d’Achille dei GAP: la vita privata. Il 20 Aprile i gappisti 

tornano a colpire eliminando il maggiore della GNR Mario Lupatelli 

«fervente assertore della dottrina mussoliniana» e il 21 il vicebrigadiere 

Vincenzo Basilisco. A fine mese si contano all’incirca sessantadue gappisti. 

Il 29 Aprile del 1944 cade nelle mani dell’Ufficio Politico Investigativo Primo 

Grandelli (Grandip), militante impegnato nel soccorso ai militari sfuggiti ai 

campi di concentramento e nella costituzione di cellule militari. Arrestato 

Grandelli, dedito alla cura di un quaderno in cui registra tutti gli appartenenti 

al suo gruppo e non, la polizia compirà sessantuno arresti, con quarantuno 

condanne a morte o in alternativa la deportazione in Germania. Tra gli 

arrestati ci sono: Dino Giani ed Eugenio De Rosa (i gappisti che colpirono il 

questore Santamaria Nicolini), Vito Antonio La Fratta (Totò, giustiziere del 

federale Aldo Resega; si suiciderà in cella dopo aver subito atroci torture il 

4 maggio 1944) Sergio Bassi, Ottavio Rapetti e Giovanni Valtolina (gli ultimi 

due facenti parte del distaccamento Rosselli). I depositi di via Jacopo Dal 

Verme 2 e di via Bisi Albini 4 sono completamente smantellati. Fallito 

l’esperimento di “riutilizzazione” dei pochi gappisti reduci dai GAP di Rubini, 

la nomenklatura del Comando generale garibaldino, nelle persone di Longo 

e Secchia, senza giri di parole pone «la Lombardia all’ultimo posto 

nell’organizzazione della lotta armata in Italia», istituendo all’interno dei 

Comitati federali, dei Comitati militari di partito (da non confondere con il 

Comando militare, braccio armato del Comando generale delle brigate 

Garibaldi) con compiti di ricerca, selezione e preparazione degli uomini e 

reperimento delle armi e dei mezzi necessari. I primitivi “triangoli di partito” 
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si trasformano in Delegazioni regionali del comando generale garibaldino 

cui è affidata la totale gestione militare delle brigate in Lombardia. 

Rovesciati gli equilibri, sono proprio i Comitati federali a farsi carico delle 

fasi più delicate e importanti del lavoro militare. Gli errori passati già 

ampiamente trattati in precedenza si ripresentano. Una generale 

sottovalutazione del lavoro militare che coinvolge tutti i livelli 

dell’organigramma politico-militare del PCI, seguita da una cronica 

noncuranza dei rigidi dettami della clandestinità fanno svanire i GAP di 

Milano. E’ il vuoto più totale, i GAP non esistono, sono vaporizzati. Non 

sarà un epilogo tragico e amaro, ma più semplicemente un florido inizio. Ai 

primi di giugno, arriva a Milano Giovanni Pesce. 18

18 L. Borgomaneri, Due inverni un’estate e la rossa primavera, 1995, pp. 44-91
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CAPITOLO III - “Visone” 19 arriva a Milano 

«Rivedo la brutta stazione da cui tanti anni fa ero partito ammanettato per 

Ventotene, con altri antifascisti. La città mi appare coi vetri infranti, 

incerottati. La gente ha l’aspetto di chi, dopo un terremoto, si prepara ad 

affrontarne uno peggiore. Portano con sé tutto ciò che possiedono: come se 

da un momento all’altro lo debbano perdere, dopo aver perduto la casa e la 

famiglia».20

Giovanni Pesce ci descrive così Milano, al suo arrivo alla Stazione 

Centrale, richiamato da Torino per la ri-organizzazione dei GAP milanesi. 

Ma chi è Giovanni Pesce, personaggio plebiscitariamente considerato “eroe

nazionale”, insignito con la medaglia d’oro al valore militare? Classe 1918, 

nato a Visone d’Acqui, un borgo di duemila abitanti in Piemonte da papà 

Riccardo, uno scalpellino, e da mamma Maria proveniente da una famiglia 

d’estrazione piccolo borghese e di buona cultura. Fermato più volte dalla 

polizia italiana ed interrogato per il suo antifascismo, Riccardo non ha mai 

richiesto la tessera del partito nazionale fascista. Nel 1924 alla ricerca di un 

lavoro più sicuro e meglio retribuito, è costretto ad emigrare nel sud della 

Francia alle miniere della Grand’Combe, nel distretto del Gard. A Novembre 

sarà raggiunto dalla mamma e dal piccolo Giovanni. Alla Grand’Combe i 

protagonisti sono i minatori: tedeschi, polacchi, slavi, francesi, algerini. Tutti 

accomunati da un unico destino: l’emigrazione nel periodo in cui il fascismo 

incominciava ad imporre le sue leggi in giro per l’Europa. Pesce ne verrà 

molto colpito: «questi uomini con la faccia nera che sembrava una 

maschera, sporchi, dimessi. […]Non immaginavo quale fosse la vita in 

miniera, di cosa si trattasse, anche se da lì a qualche anno l’avrei 

conosciuta sulla mia pelle». Nel frattempo inizia ad assaporarne il clima: 

ritmi di lavoro esasperanti, mancanza delle più elementari norme igieniche, 

19 Nome di battaglia di Giovanni Pesce a Milano. “Visone” dal paese natio Visone d’Acqui.  
20 G. Pesce, Senza tregua: la guerra dei Gap, 1967, p. 151
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completa assenza delle disposizioni in materia di sicurezza sul posto di 

lavoro, multe inflitte senza alcun motivo, continue minacce di licenziamento 

ed espulsione dalla Francia. I pochi momenti di svago al bordello o 

all’osteria, in balia dell’alcol. Il peggiore trattamento è riservato alle donne 

costrette a subire le continue angherie del padrone incolto e prepotente. In 

miniera e nelle lunghe discussioni alla “cantina” (un’osteria gestita da 

mamma Maria, negli scantinati di casa Pesce, punto di ritrovo dei minatori 

di diversa nazionalità della Grand’Combe) Giovanni, incomincerà a coltivare 

i valori della solidarietà, dell’altruismo e il concetto di classe enucleato da 

Marx ed Engles. «La mia coscienza politica comunista prese corpo in quel 

modo, fra il peso dell’emigrazione, il lavoro, la fatica, la miseria, la miniera».

A dodici anni si iscrive alla “Jeunesse comuniste”, di cui diverrà segretario 

poco tempo dopo. «Fui io a decidere di andare a lavorare in miniera. 

Sentivo quella scelta come un dovere, quello di stare al fianco dei tanti 

compagni che erano nel pozzo[…]Non ero più un ragazzo, ma un uomo fra 

gli uomini, i migliori che avessi mai conosciuto»: è il luglio del 1931. Da qui 

la scelta di iscriversi al sindacato della “Bourse du travail”, che permetterà a 

Giovanni di ottenere il documento d’identità e la lettera di accreditamento 

per partire alla volta della Spagna al seguito delle Brigate Internazionali a 

soli diciotto anni. Fu una decisione istantanea. Radio Ceuta pronunciò la 

parola d’ordine (“Cielo sereno in tutta la Spagna”) il 18 luglio 1936. Andava 

in scena il colpo di stato di Francisco Franco e dei suoi generali, i 

repubblicani erano spazzati via. Il 17 Novembre del 1936 a bordo di un 

treno, Pesce parte diretto in Spagna assieme ad una ventina di volontari. 

Qui ha modo di testare le virtù dell’internazionalismo che coinvolge i solidali 

combattenti in difesa della repubblica spagnola provenienti da ogni angolo 

del mondo: jugoslavi, americani, tedeschi, polacchi, francesi. «L’umanità 

che mi circondava era la stessa de la Grand’Combe, perseguitati, sfruttati, 

emigranti, povera gente, uomini abituati ai sacrifici, coraggiosi». Ed è 

ancora qui, in Spagna, che Giovanni Pesce riscopre la sua identità italiana 

e il concetto di patria dopo la prematura emigrazione in Francia. 

Rifacendosi all’appello dei fratelli Carlo e Nello Rosselli “Oggi in Spagna, 
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domani in Italia!”, intuisce che «in Spagna si combatteva per la libertà 

spagnola, ma in fondo anche per la libertà d’Italia». Forgiato dalle 

numerose battaglie tra cui quelle di Boadilla del Monte, Mirabueno, 

Arganda, Jarama, l’offensiva sull’Ebro, Pesce partecipa alla memorabile 

battaglia di Guadalajara: una importantissima lezione per l’antifascismo 

italiano. I garibaldini hanno il compito di fermare le truppe fasciste italiane in 

marcia da Saragozza alla capitale Madrid.  Il rapporto delle forze in campo 

è di dieci a uno per i fascisti (con all’incirca trentacinquemila uomini). 

Quest’ultimi arroccati nel “Palazzo di Ibarra”, una costruzione medioevale 

importantissima in chiave strategico - militare, non riescono a fermare le 

avanzate delle truppe fedeli alla repubblica e sono costretti alla resa. E’ 

arginato l’ennesimo tentativo dei franchisti di piombare su Madrid da nord. 

Pesce è ferito in battaglia più volte. La prima a Brunete da un proiettile che 

colpisce la sua gamba sinistra, una seconda volta a Farete in due diversi 

momenti, prima al torace poi alla schiena da più schegge. Le stesse ferite 

esibite nel 1999 al console spagnolo di Milano come “attestato” di 

partecipazione alla guerra in Spagna giacché, il governo spagnolo era 

propenso a concedere la cittadinanza onoraria ai combattenti delle Brigate 

Garibaldi in segno di riconoscimento e gratitudine. Il 21 settembre 1938 

Pesce assieme ai Republicanos volontari arrivati in Spagna per la difesa 

della repubblica, abbandona la penisola iberica in conseguenza del piano di 

ritiro presentato dal presidente spagnolo Negrin alla Società delle Nazioni. 

Nel marzo 1940, pochi giorni dopo aver compiuto i ventidue anni, Pesce 

ritorna in Italia (dopo diciassette anni di lontananza). Viene arrestato alla 

Fiat di Torino dopo essersi lasciato ingenuamente sfuggire qualche 

considerazione di troppo sulla sua avversione al regime. Recluso per un 

breve periodo a San Vittore, nell’estate è trasferito a Ventotene.21 Qui ha 

modo d’iscriversi al partito comunista italiano clandestino ed entrare in 

contatto con gli uomini che avevano fatto la storia dell’antifascismo 

militante, dirigenti dei partiti clandestini e famosi esponenti comunisti 

(Umberto Terracini, Pietro Secchia, Mauro Scoccimarro, Eugenio Curiel) 

21 Luogo di confino e campo di concentramento degli oppositori al regime di Mussolini. 
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socialisti (Sandro Pertini, Eugenio Colorni), azionisti (Riccardo Bauer, 

Ernesto Rossi, Altiero Spinelli, Francesco Fancello), anarchici (Giobatta 

Damaschi) e repubblicani. A Ventotene, da più parti definita una sorta di 

“Università proletaria”, Pesce ha la possibilità di studiare ed accrescere il 

suo bagaglio culturale fino a lì carente. Lasciata l’isola il 23 di Agosto a 

seguito della caduta del regime, rientra in Italia ad Acqui Terme e subito 

dopo l’8 settembre, incaricato dal partito (fu Pietro Secchia che 

espressamente ne raccomandò l’intervento), è a Torino per la ricostituzione 

e l’organizzazione dei Gruppi d’azione patriottica. «Strutture armate, snelle, 

determinate che dovevano seminare il panico e colpire senza tregua in 

modo che il nemico temesse la minaccia continua». Nell’indisponibilità 

iniziale di uomini e mezzi, Pesce, muovendosi su un terreno fino ad ora a lui 

sconosciuto quale quello della guerriglia urbana, si renderà protagonista 

d’azioni eclatanti e ardite (quale l’uccisione di Aldo Morej intimo conoscente 

di Mussolini o l’eliminazione di Ather Capelli direttore della “Gazzetta del 

Popolo”). Affianco a lui, altri e parimenti importanti protagonisti di primo 

piano quali: Giuseppe Bravin, Francesco Valentino e Dante Di Nanni22.

Insieme scriveranno le pagine più alte della storia della resistenza italiana. 

Grazie ad Ilio Barontini, l’artificiere che fa da collegamento tra Torino, 

Milano e Genova trasportando esplosivo e detonatori ai partigiani, 

acquisisce le prime nozioni riguardo il confezionamento di bombe ed ordigni 

esplosivi. Nozioni più tardi messe in pratica nella lotta armata, come 

testimoniano gli innumerevoli attacchi alle linee ferroviarie, tranviarie e 

autostradali nonché alle caserme fasciste e tedesche ed ai luoghi di ritrovo 

di ufficiali e gerarchi. Su Pesce, a seguito delle numerose azioni torinesi, 

graveranno più di otto taglie e nei giorni successivi all’attentato alla stazione 

22 Dante Di Nanni (1925-1944). Figlio di immigrati pugliesi, a quindici anni entra in fabbrica 
non abbandonando i suoi studi nel settore della meccanica industriale e dell’aeronautica. 
Dopo l’8 settembre aderisce alla resistenza affiancandosi alle formazioni delle montagne di 
San Giacomo di Boves. Celebre protagonista dei Gap torinesi. Gravemente ferito in 
seguito all’attentato alla stazione trasmittente della Stura, affrontò in solitaria, per ore, 
numerosi fascisti e tedeschi che avevano circondato l’edificio nel quale attendeva gli 
venissero prestati i soccorsi. Non volendosi consegnare alle autorità nazifasciste, al grido 
di “Viva l’Italia libera”, salutando a pugno chiuso nel classico saluto comunista, si gettò dal 
balcone allo stremo delle forze. Proclamato Eroe Nazionale dal CNL del Piemonte. 
Medaglia d’oro al Valore Militare. 
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trasmittente dello Stura, per il quale si era scatenata la caccia all’uomo nei 

suoi confronti (“Vivo o morto, prendete Ivaldi”)23 sarà costretto a spostarsi a 

Milano per “riedificare” gli oramai inesistenti GAP milanesi.24

23 Nome di battaglia di Giovanni Pesce a Torino. 
24 F. Giannantoni, I. Paolucci, Giovanni Pesce “Visone” un comunista che ha fatto l’Italia,
2005, pp. 1-125 
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CAPITOLO IV - La riscossa gappista: l’altra resistenza 

dal giugno 1944 alla liberazione 

«Siamo come tanti rivoli che l’oppressione nemica impedisce si riuniscano in 

un solo, grande fiume, inarrestabile».25

4.1 La rinascita dei GAP 

La ricostituzione dei GAP milanesi è datata giugno 1944. Con gli strascichi 

degli arresti e delle delazioni, con l’aggravante della fucilazione a Novara 

del nuovo comandante Vittorio Ghini e con delle forze in campo non 

superiori alla trentina di uomini divisi in due distaccamenti, il primo 

approccio che Pesce ha con Milano conseguentemente non è dei migliori. 

Riesce comunque ad entrare in contatto con “Diego” e i suoi compagni in 

lotta.  In barba alle più elementari norme della clandestinità, Pesce è 

presentato alla truppa come il nuovo comandante Visone, precedentemente 

a capo dei GAP torinesi, combattente in Spagna ecc. Per di più questi 

improbabili “neo-gappisti” si conoscono tutti benissimo e, riproponendo uno 

dei più letali errori in cui erano incappati gli uomini di Rubini (vedesi Sergio 

Bassi) sono tutti vicini di casa. Pesce, allarmato per l’eccessiva faciloneria, 

preferirà inviarli nell’Oltrepò pavese per “educarli” militarmente alla 

resistenza.26 Il “fulmine di guerra”, così come verrà soprannominato da Italo 

Busetto, rivitalizzerà attraverso la sua forte personalità, il trascinante 

carisma e l’infinita pazienza la brigata che assumerà il nome di “3° Brigata 

d’assalto GAP Lombardia”. Quella che per tutti nel pre e post-liberazione 

resterà semplicemente “la GAP”. La svolta per la ristrutturazione gappista fu 

l’entrata in contatto di Pesce con una dozzina di partigiani (prevalentemente 

contadini) di stazione a Mazzo, paesino alle porte di Rho, guidati da un ex-

sottoufficiale dell’esercito tale Balzarotti. La compagine che formerà il 

25 G. Pesce, Senza tregua: la guerra dei GAP, 1967, p. 36 
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distaccamento Walter con commissario politico Cremascoli. Dopo una 

breve frase preparatoria marcatamente politica, giacché, gli uomini di 

Balzarotti sono più orientati verso posizioni attendiste (subiscono la forte 

influenza delle compagini della vicina Valle Olona in cui l’attendismo 

spadroneggiava), si passerà alle azioni contro le ferrovie, l’autostrada 

Milano - Varese - Como e le linee telefoniche.  

Ora i vari distaccamenti dispongono di un nuovo servizio informazioni e di 

un servizio tecnico con a disposizione non indifferenti quantitativi di 

esplosivo, micce e detonatori. La nuova fisionomia organizzativa sembra 

finalmente rispondere a quella ristrutturazione invocata già dall’aprile. Della 

3° GAP fanno parte esclusivamente gli attuali tre distaccamenti gappisti 

(Walter, Nanetti e Capettini), non comprendendo più alcuna formazione di 

montagna (in precedenza con l’appellativo di 3° brigata Lombardia si usava 

racchiudere sia formazioni lombarde di montagna sia di città). La 3° GAP 

ora ha un comando totalmente autonomo sgravato da qualsiasi compito che 

non sia indissolubilmente attinente alla lotta armata, a sua volta dipendente 

dal Comando provinciale garibaldino. 

Giugno, luglio e agosto sono mesi all’insegna di attacchi continui ed 

incessanti. Il 2 giugno a Milano è rinvenuto un furgone nelle vicinanze del 

palazzo di giustizia, contenente i cadaveri di un ufficiale e sette soldati 

tedeschi. Il distaccamento Walter il 25 sabota la linea ferroviaria nel tratto 

Musocco - Rho, ed il 28 fa saltare le linee telefoniche a Figino. Nella stessa 

giornata è giustiziata, dai gappisti del distaccamento Capettini, una spia 

della Gestapo tale Gino Canovelli. Ai primi di giugno si apre la cosiddetta 

“battaglia dei binari” a Greco - Pirelli, periferia a nord di Milano. Greco ha 

vissuto una delle pagine più buie dell’8 settembre con la sfilata di migliaia di 

carri merci contenenti soldati dell’esercito in rotta, prigionieri, ebrei che 

disperatamente chiedevano aiuto lanciando bigliettini all’esterno dei vagoni. 

L’obiettivo del Comando Volontari per la Libertà 27 è quello d’impedire gli 

26 G. Pesce, Senza tregua: la guerra dei GAP, 1967, pp. 163-167
27 Ai primi di luglio, l’universo delle formazioni partigiane si unifica sotto un’unica sigla ed 
un unico comando: Corpo Volontari della libertà. Il Comando generale dei volontari della 
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spostamenti di truppe tedesche sui fronti orientali (di lì a poco la Waterloo

tedesca si chiamerà Stalingrado) e su quelli occupati negli scontri con gli 

anglo-americani. La stazione di Greco è anche officina di riparazione di 

motrici danneggiate da bombardamenti e dalle incursioni aeree. Entrato in 

contatto con i ferrovieri di Greco, Pesce riesce ad arruolarne quattro per 

l’operazione: Guerra, Ottoboni, Conti e Bottani tutti in collegamento con le 

staffette “Sandra” (Onorina Brambilla, futura moglie di Giovanni Pesce) e 

“Narva” (Isa De Ponti), fondamentali tasselli dell’operazione con 

l’importante compito del trasferimento dell’esplosivo (all’incirca un quintale) 

dal deposito clandestino di Rho a Milano. Il 6 giugno una catena di 

esplosioni distrugge cinque locomotive, due grossi locomotori, un carrello 

trasportatore e un deposito di carburante. Su mandato del feldmaresciallo 

Kesserling, il vero autocrate dell’Italia occupata, venti giorni dopo saranno 

fucilati tre antifascisti: Colombi, Mariani, Mazzelli. Sorpresi con addosso dei 

volantini di propaganda antifascista, sono completamente estranei 

all’attentato, ma nonostante ciò sono ugualmente condannati a morte 

perché ferrovieri, italiani e antifascisti mentre i loro compagni di lavoro sono 

costretti ad assistere all’esecuzione. I tedeschi, non riuscendo a rintracciare 

gli esecutori materiali dell’azione, invocano comunque giustizia e seppur 

implacabilmente sommaria applicano la feroce legge di guerra.

Luglio si apre con l’attacco ad un camion tedesco sulla strada per Como ad 

opera del neo costituito distaccamento Niguarda e l’esplosione della cabina 

di trasformazione della Caproni (il 6). Il giorno successivo, gli uomini del 

distaccamento Walter (Bonciani Oliviero nome di battaglia ‘Tullio’, il 

ferroviere di Greco Conti, Giulio Impiduglia) assieme a Giovanni Pesce 

fanno irruzione nel campo di aviazione di Cinisello, dove decollano gli aerei 

in appoggio ai rastrellamenti nazifascisti in Piemonte e Lombardia. Due le 

sentinelle tedesche eliminate, un quadrimotore germanico da trasporto 

distrutto ed altri due gravemente danneggiati dalle molotov. Il 9 luglio viene 

eliminata la spia Domenico Ravarelli per opera dei gappisti del 

libertà delibererà a maggioranza semplice e collegialmente. E’ diviso in quattro sezioni: 
operativa, sabotaggio, mobilitazione e servizi. 
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distaccamento Capettini. L’11 luglio intorno alle 17 è centrato a suon di 

bombe a mano un camion tedesco nei dintorni dell’Albergo Gallia, Stazione 

Centrale. I tedeschi contano perdite imprecisate. Sfortunatamente rimane 

ferito anche qualche passante. Il 12 gli uomini del distaccamento Capettini 

fanno saltare i cavi telefonici che collegano Milano, Torino e Genova. Il 

giorno successivo è ancora ‘battaglia dei binari’ a Greco: una bomba 

distrugge una locomotiva. Il 14 luglio due gappisti feriscono gravemente 

Odilla Bertolotti, spia dei fascisti. Nella stessa giornata altri due attaccano 

con bombe a mano un camion tedesco contenente quattro grossi torni da 

inviare in Germania ed eliminano un tedesco che cerca di intervenire. Ma 

non finisce qui. Il 19 il distaccamento Capettini sulla Milano – Como tende 

un’imboscata ad un camion tedesco. Risultato dell’azione: due soldati 

germanici eliminati, altri due contusi, un gappista lievemente ferito. Il 24 

luglio sulla strada per Torino un’imboscata partigiana colpisce un autocarro 

fascista: due morti e quattro feriti. Il 25 a Cusano è colpita un’autovettura 

tedesca, il 26 alle 20.40 sulla Milano - Varese vengono uccisi cinque ufficiali 

tedeschi e due sottoufficiali a bordo di una vettura della Gestapo. Il 

sergente delle SS italiane Lanfranchi, un sadico torturatore nella caserma 

fascista di Via Rovello, perde la vita tra corso Buenos Aires e via S. 

Gregorio. Il 29 si lanciano bottiglie molotov contro due autocarri militari, il 

primo nelle vicinanze del quartiere Bovisa il secondo in via Quintino Sella. Il 

30 è distrutta un’automobile tedesca in via Leopardi.

I gappisti al 15 di Agosto del 1944 sono oramai una sessantina. Tutto ciò è 

frutto della contingenza politico-militare positiva, della finalmente 

appropriata ripartizione dei ruoli e dei compiti nella 3° Brigata Lombardia e 

dalle file dei partigiani che tenderanno sempre più ad ingrossarsi fino alla 

liberazione, come già ampiamente approfondito nel paragrafo precedente. 

La sequela delle azioni in agosto parte dal 2. Viene attaccata una macchina 

tedesca sull’autostrada Milano - Varese: uccise due SS tedesche ed un 

fascista. Contemporaneamente in zona Certosa un’altra squadra depone 

una mina sui binari bloccando il traffico ferroviario. Il 3 nella sede del 
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comando tedesco in via Mascheroni viene lanciata una bomba mentre due 

molotov colpiscono una autovettura militare parcheggiata nelle vicinanze. Il 

6 i gappisti del Walter fanno saltare un camion tedesco. Marcello Mariani, 

capitano della milizia ferroviaria e responsabile della fucilazione dei tre 

ferrovieri di Greco, è giustiziato dagli uomini del Walter in piazza Tonoli il 9 

agosto. Nella stessa azione i gappisti ingaggiano una lunga sparatoria con 

militi e brigatisti neri di passaggio: due i fascisti uccisi, nelle fila gappiste 

non si riscontrano perdite. L’11 alle 21.50, i gappisti del Walter, fra i più 

arditi e combattivi, depongono due bombe sul davanzale della finestra del 

comando tedesco fra via Guernico e via Montello e altre due ritardate di 

pochi minuti all’ingresso dello stesso comando in modo tale da colpire chi, 

alle prime esplosioni, si riverserà all’esterno. L’azione causa un numero 

imprecisato di morti e feriti tra nazisti e fascisti.  

Il 12 sono interrotte le linee telefoniche tra la Bovisa e Milano ed il giorno 

successivo è attaccata una pattuglia fascista che stava traducendo a 

Bollate dei renitenti alla leva causando il ferimento di due fascisti e la 

liberazione dei renitenti. La ‘guerra senza tregua’ non dà respiro e la stessa 

notte vengono trinciati i cavi telefonici che collegano il comando della 

Luftwaffe di Senago con Milano, una squadra del Nanetti fa saltare un treno 

merci fra Triulzio e Musocco. Il 16 i membri della Capettini in caccia libera al 

parco Lambro eliminano un sottoufficiale tedesco e ne feriscono 

gravemente un altro. L’indomani si conclude la triste parabola di spia e 

delatore del maggiore di sanità Enrico Colombo. I protagonisti sono ancora 

gli uomini del Capettini che fanno irruzione nella farmacia di proprietà di 

Colombo tra via Anfossi e Via Sciesa e alle 11 del mattino lo giustiziano. Il 

18 si segnala il lancio di una bomba a mano contro la sede del gruppo 

rionale fascista ‘Mussolini’ di porta Volta e il giorno successivo 

l’eliminazione di un ufficiale delle SS e un attacco contro il tratto di ferrovia 

Milano - Novara. 28

28 L. Borgomaneri, Due inverni un’estate e la rossa primavera, 1995 pp. 172-178
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Nella successiva settimana i boati e le esplosioni taceranno. Il comando 

pianifica un’azione rischiosa quanto importante. Colpire un locale di ristoro 

di truppe tedesche e fasciste in Stazione Centrale. Tino Azzini, il gappista 

che dovrà depositare l’ordigno all’interno del locale, indossa un’uniforme 

fascista con un grosso zaino sulle spalle.  Gli altri gappisti impegnati 

nell’azione sono: Giulio Impiduglia il tecnico artificiere del gruppo, Giovanni 

Pesce, le staffette “Sandra” e “Narva”. Nessun tedesco o fascista si allarma 

nel vedere Azzini, curvo e affaticato per il peso trasportato sulle spalle, 

entrare nel locale e depositare in terra il pesante fardello. Azzini fa appena 

in tempo a prendere per mano tre bambini che giocano ricorrendosi vicino 

all’entrata del locale e ad allontanarsi con loro di pochi metri che la bomba 

deflagra improvvisamente dieci minuti prima del previsto. Il contrattempo è 

dovuto alla sperimentazione, per la prima volta, delle matite esplosive al 

posto delle classiche e più volte rodate micce. Fortunatamente tutti i 

gappisti sono illesi, mentre tra le fila tedesche e fasciste si contano cinque 

morti e un numero imprecisato di feriti. Azzini a settembre verrà arrestato 

dagli uomini della Muti perché renitente, non c’è però nessun collegamento 

tra lui e l’attentato in Stazione Centrale. Sarà condotto in via Rovello e 

torturato per un’intera settimana dal colonnello comandante Franco 

Colombo e dai suoi sgherri Ampelio Spadoni, Arnaldo Asti, Michele Della 

Vedova e Arnaldo Cagnoni. Riuscirà a fuggire dalla finestra di un gabinetto. 

Azzini resterà l’unico partigiano ad essere evaso da via Rovello. 29

Agosto si chiude con l’uccisione della spia fascista Domenico Di Martino. 

Avvocato, al servizio dell’OVRA sino al 1943, ora è dirigente dell’ufficio 

politico della Questura di Milano. Il delatore adotta le precauzioni più 

disparate. Non è mai solo, esce soltanto per recarsi in Questura o tornare a 

casa in via Telesio. E’ sempre scortato. La zona di via Telesio è 

completamente militarizzata, sede di comandi tedeschi e fascisti, è protetta 

da eccezionali misure di sicurezza. E’ consigliabile non sostare per più di 

qualche minuto per non essere fermati o considerati ‘ individui sospetti ’.  

29 L. Borgomaneri, Due inverni un’estate e la rossa primavera, 1995 p. 177; 
   G. Pesce, Senza Tregua: La guerra dei GAP, Milano, Feltrinelli, 1967, pp. 210-213
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Nessuno dei gappisti conosce il volto del dirigente della questura. E’ quindi 

“Sandra” (Onorina Brambilla), a recarsi nel suo ufficio per ricevere un 

parere legale riguardo un fantomatico riconoscimento del figlio della sorella, 

nato da una relazione con un colonnello fascista morto in guerra. Il 1 

settembre del 1944, Di Martino cadrà a pochi passi dal portone di casa 

colpito da tre colpi di pistola. La scorta non reagirà immediatamente. 

Quando esploderanno i primi colpi contro i gappisti in fuga, sarà troppo 

tardi.

La 3° Brigata GAP Lombardia sembrerebbe essersi ricostituita. E’ 

attivamente operativa, lo testimoniano le quaranta e più azioni compiute in 

poco di due mesi. Tutto sembrerebbe filare liscio, sennonché nei primi di 

settembre i GAP di Pesce rischiano seriamente di scomparire come i 

precedenti gappisti di Rubini. Tutto ruota attorno ad un misterioso, ambiguo 

quanto compromesso individuo: Giovanni Janelli (Arconati, Aldo). Già al 

servizio delle formazioni partigiane della Val Sesia capitanate dal 

leggendario Cino Moscatelli, in cui “Arconati” aveva prestato assistenza ed 

aiutato la 1° divisione Garibaldi in «medicinali, medicamenti, timbri, qualche 

arma, stoffa, indumenti eccetera», in data 25 agosto risulta comandante del 

distaccamento GAP di Garbagnate e Bollate con Renato Mattei 

commissario politico. “Arconati” però, ha la mamma che è cugina del 

rinomato (perché sanguinario) sergente delle SS Werning di stanza a 

Monza e la sorella amante di uno scherano del sergente. E’ riuscito a 

conquistare la fiducia di tutti grazie ai suoi modi affabili ed eleganti, è ben 

vestito e galante con le signore. Un latin lover d’altri tempi con uno spiccato 

narcisismo ed una vivace dialettica. Pesce ne entra in contatto perché dal 

comandante (Busetto) e dal commissario politico (Vergani) è venuto a 

conoscenza che Janelli dispone d’armi e di un gruppo pronto all’azione. 

‘Visone’ descriverà così l’incontro «Quest’uomo, impomatato di brillantina, 

prima mi ha irritato ora m’indispettisce. Troppo verboso per essere quello 

che pretende. […] a badare alla sostanza questo individuo mi sta 

interrogando sin dal primo momento. Forse è solo un balordo che può 

esserci utile, penso». ‘Visone’ è fortemente insospettito dalle continue ed 
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insistite domande che coinvolgono anche dirigenti di primo piano quali 

Longo e Secchia e non tarderà a far presente le proprie impressioni a Italo 

Busetto. Costui in un incontro con Pesce tenterà di rassicurarlo e 

dissuaderlo dalle perplessità ma ‘Visone’ non si fida. La catena di arresti, 

iniziata già dall’agosto, in settembre coinvolge anche gli amici dei partigiani 

non coinvolti nella lotta armata clandestina. Vengono catturati: Renato 

Mattei, il 7 settembre l’azionista Quintino di Vona fucilato poche ore dopo il 

suo arresto, la dottoressa Borelli, il professor Virgilio Ferrari, l’ingegnere 

Francesco Moschettoni (un ufficiale volontario dei vigili del fuoco) ed a fine 

mese Ugo Argelli, un tecnico comunista dell’Alfa Romeo. Tutti hanno avuto 

contatti con “Arconati”. Tutti arrestati dalla banda di Werning e dal capitano 

Gatti. Tutti “pizzicati” allo stesso modo: una telefonata di Janelli che nei 

minuti immediatamente precedenti all’arresto mette in guardia i malcapitati, 

che ahimè, non fanno in tempo a fuggire, braccati dalle SS già sulle scale. 

Il 12 settembre alle 17 “Visone” ha un appuntamento con “Arconati” in 

Piazza Argentina. Janelli vuole proporre a Pesce la consegna d’un pacco 

d’armi. Nello stesso giorno cade in uno scontro a fuoco, nei pressi di Città 

Studi il gappista Romeo Conti e, nella stessa circostanza, ne rimane 

gravemente ferito un altro: Antonio Sironi ricoverato al Policlinico. Venuto a 

conoscenza dell’accaduto Pesce preferirà immediatamente organizzare la 

liberazione di Sironi (azione che ebbe successo grazie alla collaborazione 

del dottor Galletti, chirurgo dell’ospedale partigiano di via Hayez e medico al 

Policlinico) e a pochi minuti dall’incontro con Janelli, preferirà inviare 

Sandra in Piazza Argentina per comunicare lo slittamento dell’incontro. 

Appuntamento che si trasformerà in una trappola tesa da “Arconati” al 

comandante dei GAP milanesi Giovanni Pesce! Le staffette saranno 

arrestate e trasferite in primis al comando delle SS di Monza (dove 

verranno a lungo torturate dagli uomini di Werning), poi a San Vittore, 

terminando il loro lungo peregrinare al campo “di transito e di polizia” di 

Bolzano - Gries. 30 A seguito di quest’ultimi arresti Pesce sarà costretto ad 

30
Campo di concentramento italiano entrato in funzione nel luglio del 1944 alla chiusura del 

campo di Fossoli. Diretto dalle SS di Verona, dipendeva dal tenente SS Titho e dal 
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allontanarsi precauzionalmente in Valle Olona ritornando a Milano solo nel 

dicembre. La macchina di partito tesa alla protezione dei ricercati dalla 

polizia è già in moto, i collegamenti sono comunque spezzati.  

La vicenda inizierà ad assumere sfumature grottesche e surreali nel 

momento in cui “Arconati”, che tende naturalmente a non ricontattare più i 

compagni traditi, si rifà vivo con una compagna di cui è innamorato tale 

“Anna” (G.R.). Quest’ultima, subitaneamente isolata dal comando e dal 

partito, tende inizialmente a far prevalere le ragioni del cuore. Solo dopo 

lungo tribolare si convincerà della natura meschina di “Arconati” e lo 

consegnerà ad un gruppo di matteottini con cui è entrata in contatto. La 

svolta che confermerà, dissipando qualsiasi ulteriore dubbio, il mellifluo 

doppio gioco di Janelli è tutta in un biglietto che Mattei è riuscito a far 

recapitare ai compagni dal carcere di San Vittore in cui testualmente scrive: 

“Arconati tradisce, lavora coi tedeschi. Bisogna ucciderlo”. In conclusione 

Giovanni Janelli sarà giustiziato nei pressi di un prato a Segrate dagli stessi 

matteottini il 14 aprile del 1945. Era in possesso di una tessera delle SS n° 

44. 31

Dal settembre al dicembre 1944 a capo della 3° GAP c’è Luigi Campiegi 

(Gigi). Nato a Tromello in provincia di Pavia il 20 Settembre del 1913, non 

ha alle spalle una lunga carriera di militante comunista. Non ha partecipato 

alla guerra di Spagna, non è stato educato politicamente a Mosca. 

Collabora con gli azionisti sino al novembre del 1943 e grazie ad Augusto 

Marchetti si avvicina al partito comunista divenendo responsabile militare 

del 5° settore che comprende tutta la zona est di Milano (Corso Lodi, Corso 

Buenos Aires fino all’Ortica e al Ponte Lambro). Parabola certamente 

sfortunata quella di Campiegi che, sostituendo Giovanni Pesce al comando 

responsabile della disciplina Hans Haage. Furono all’incirca undicimila i prigionieri, 
partigiani, ebrei, ostaggi, zingari appartenenti a circa trenta paesi diversi a transitare da 
Bolzano - Gries diretti verso la deportazione in Germania. All’interno del campo si 
verificarono innumerevoli casi di violenze, sevizie ed esecuzioni sommarie. Fu 
ufficialmente chiuso il 3 maggio del 1945. 
31 L. Borgomaneri, Due inverni un’estate e la rossa primavera, 1995 pp. 178-183 
   G. Pesce, Senza Tregua: La guerra dei GAP, Milano, Feltrinelli, 1967, pp. 207-210;  
   214-236
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della 3° GAP, ha a disposizione soltanto cinque uomini. Una brigata di fatto 

inesistente. La GAP è vittima dei periodici arresti che la colpiscono ed è più 

che naturale che ne risenta particolarmente. Il vice comandante di 

Campiegi è Pierino Camoni (Pierino), commissario politico Giuseppe 

Ceresa (Pellegrini, colui che aveva ricoperto ad interim il ruolo di 

commissario politico dei GAP subito dopo i numerosi arresti del febbraio 

1944, prima che al comando arrivasse Vittorio Ghini), ufficiale di 

collegamento con il Comando provinciale Alighiero Bonciani. Il battesimo di 

fuoco per i nuovi GAP si ha il primo di Ottobre con l’attentato alla stazione 

di Rogoredo che paralizzerà il traffico ferroviario per due giorni. Il 5 con 

raffiche di mitra e bombe a mano è attaccato il garage della X-MAS in 

piazza Fiume. Il giorno è il turno di un abituale locale di ristoro nazifascista, 

il ristorante Firenze in via Lazzaretto: quattro macchine tedesche distrutte 

all’esterno dalle bombe a mano. Il 12 è attaccata un’autorimessa germanica 

in via Salvini, il 13 è distrutto un grosso impianto di riflettori antiaerei in 

Piazzale Loreto. Dal 25 al 31 ottobre sono giustiziati un sottoufficiale della 

GNR, uno della Wehrmacht, un parà, un volontario della X-MAS e un milite 

delle brigate nere. A novembre, le azioni scemano di quantità e qualità. Il 21 

i gappisti tendono un’imboscata ad un’autocisterna di passaggio in via 

Comasina, il 23 è disarmato un milite in viale Zara, il 30 è attaccato un caffè 

tra viale Vittorio Veneto e piazzale Fiume che causa la morte di cinque 

marò e quattro tedeschi più il ferimento di altri sette. I gruppi più attivi, 

principali protagonisti delle azioni su citate, sono due entrambi guidati da 

Gino Rossi (Gino). Il primo nella zona di Ponte Lambro con il capogruppo 

Paolo Testa (Tito), il secondo nei dintorni di Pioltello formato da Rino 

Bescapé, Carlo Dolci, Antonio Milanesi, Guido e Armando Rossi.

Apprezzabile il lavoro di questi gappisti che, seppur inizialmente ridotti a 

cinque unità, s’ingrosseranno, arrivando a contare assieme alle staffette e 

ai recapiti all’incirca quaranta elementi. In dicembre non si registreranno 

azioni, ed è di questo mese la destituzione di Campegi. Destituzione dal 

sapore amaro per quest’ultimo che verrà, forse ingenerosamente, accusato 

dal Comando provinciale delle brigate Garibaldi con a capo Italo Busetto 
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«d’aver fatto vivacchiare male la GAP, portandola alla lenta 

decomposizione». La GAP non è all’altezza delle aspettative. Gillio 

Pontecorvo responsabile del Fronte della Gioventù ne propone il 

rafforzamento con «venti elementi provatissimi» dell’organizzazione 

giovanile. Pesce, che dai primi di dicembre ritornerà al timone della 3° GAP, 

con la solita franchezza e senza mezzi termini condannerà l’operato di 

Campegi in un italiano sgrammaticato che risente ancora dell’adolescenza 

francese della Grand’Combe: «questo individuo ha portato alla 

disorganizzazione e alla demoralizzazione di tutti i Gapisti, anche gli 

elementi migliori si sono andati a finire a zero esempio quelli di Niguarda».

La verità sta nel mezzo. Campegi è uomo risoluto e audace, costretto però 

ad agire con i mezzi (scarsi) a propria disposizione. Ha assunto il comando 

di una formazione che è stata ed è perennemente falcidiata dagli arresti. Gli 

stessi gappisti di Pioltello e Parco Lambro sono stati identificati e gli uomini 

dell’Ufficio politico investigativo sono sulle loro tracce. Costretti 

all’isolamento nei campi di periferia, sono affamati, non possiedono alcuna 

tessera annonaria, indossano gli stessi vestiti ogni giorno (fattore che li 

rende riconoscibilissimi), le biciclette da loro usate sono sfasciate. Chi 

dovrebbe farsi carico dell’assistenza ai gappisti, il Partito, vacilla o si 

assenta. In questa difficilissima situazione gli uomini del comando si 

dimostrano impietosi, esigendo dalla 3° GAP un’efficienza e un’efficacia 

difficilmente raggiungibile considerata la clandestinità e le molteplici variabili 

in gioco.

“Gino” sarà inviato con altre mansioni nelle formazioni del comandante 

Moscatelli in val Sesia. Il 2 febbraio del 1945 verrà fucilato a Milano 

intonando “Bandiera rossa” assieme ad altri quattro gappisti: Franco 

Mandelli, Venerino Mantovani, Vittorio Resti, Oliviero Volpones. Chiederà 

che il suo soprabito sia donato ad un povero. Il suo ultimo desiderio.32
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4.2 Il fallito attentato a Mussolini 

Il 16 dicembre del 1944 è in programma la visita di Mussolini alla città di 

Milano. Una visita che ha l’intenzione di rivitalizzare la metropoli lombarda, 

fortemente scossa dagli ultimi sviluppi della guerra, nella fallace speranza di 

un rilancio politico. Per l’occasione Mussolini terrà un discorso al teatro 

“Lirico”, il giorno dopo sfilerà in corteo da corso Garibaldi fino a piazza 

Castello. Mussolini sarà accompagnato dalle forze armate della Repubblica 

Sociale Italiana, dalle Brigate Nere e dagli uomini della Decima Mas del 

principe Junio Valerio Borghese. Pesce informato dell’arrivo di Mussolini 

dalla radio e dalla massiccia propaganda dei giornali, fissa un 

appuntamento in corso Venezia con Conti e Busetto, il comandante 

provinciale delle Brigate Garibaldi. “Visone” vorrebbe colpire il duce 

utilizzando dell’esplosivo: un’azione dinamitarda. Busetto nutre però forti 

perplessità a riguardo, soprattutto per le possibili vittime tra i civili. Giunto 

nelle immediate vicinanze del teatro, Pesce si renderà conto 

dell’impossibilità ad operare senza rischiare di essere catturato. Tutto è 

rimandato al giorno successivo in occasione del corteo delle camicie nere. I 

gappisti cercano soluzioni alternative, il partito è incerto, poi indisponibile. 

Pesce armato di volontà e passione non dispone però di un rifugio in via 

Dante (la principale strada attraversata dal corteo), dove avrebbe potuto 

nascondersi nei momenti successivi all’attacco. Nonostante ciò il 17 

dicembre i gappisti si presentano all’appuntamento fiduciosi nella buona 

riuscita dell’azione. Attraversano via Cusani, Foro Bonaparte per sbucare in 

piazza Luca Beltrami. Ad accoglierli la sfilata dei repubblichini e migliaia di 

persone in trepidazione. Mussolini parla dalla torretta di un mezzo 

corazzato in piazza Cordusio. Terminato il discorso, il duce concede il 

saluto alla folla percorrendo via Dante a bordo di una macchina scoperta 

che procede a passo d’uomo. Per i gappisti l’impresa si fa più difficile 

perché avrebbero dovuto oltrepassare un primo cordone di sicurezza dei 

militi, più un secondo che delimitava il flusso del pubblico. La folla è 

32 L. Borgomaneri, Due inverni un’estate e la rossa primavera, 1995 pp. 237-241
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impetuosa e vibrante. Una donna riesce a rompere il cordone di sicurezza 

ed a consegnare personalmente un mazzo di fiori a Mussolini. C’è il forte 

rischio che l’azione comporti vittime innocenti tra la popolazione. I gappisti 

hanno le mani legate, per tale motivo decidono di rinunciare. Onorina 

Brambilla dirà nell’intervista all’autore di questa tesi, che l’eventuale 

eliminazione di Mussolini non avrebbe comportato grossi benefici essendo il 

quadro politico-militare in quel periodo favorevole alle forze antifasciste, ma 

è innegabile che la morte di Mussolini avrebbe caricato ulteriormente il 

morale dei partigiani e probabilmente accelerato la caduta della RSI. 33

4.3 La Liberazione 

Il processo di avvicinamento alla completa e totale liberazione italiana dalla 

tirannide nazi-fascista si fa sempre più imminente. Il 13 Novembre ‘44 il 

generale Harold George Alexander, comandante delle forze alleate, 

diffonde un comunicato in cui informa la popolazione che, a causa delle 

cattive condizioni metereologiche, i rifornimenti aerei sarebbero stati 

sospesi. Notizia che si abbatte sui partigiani come una spada di Damocle. 

Le brigate continuano ad ingrossarsi. Cinquantamila partigiani in Luglio, 

settantamila in Agosto. C’è forte attesa e trepidazione per un epilogo, 

l’intervento anglo-americano, da tanti agognato. Molte zone nella fascia 

alpina e appenninica sono state liberate, si sono formate le primissime 

grandi repubbliche dell’Ossola, dell’Alto Monferrato, della Carnia. Frequenti, 

a cadenza quasi giornaliera, i “raid” nelle città (la cosiddetta 

pianurizzazione) in risposta alla parola d’ordine lanciata dal partito 

comunista: «portare la guerriglia partigiana nella città». I partigiani vogliono 

far trovare agli Alleati città già liberate con forme d’autogoverno 

democratiche, seppur provvisorie. Ci riusciranno. Gli alleati avranno di che 

ricredersi: incominceranno a trattare alla pari con i partigiani già dalla 

33 F. Giannantoni, I. Paolucci, Giovanni Pesce “Visone” un comunista che ha fatto l’Italia,
2005, pp. 142-143 
G. Speroni, Mussolini deve morire, Milano, Bompiani, 2004
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liberazione di Firenze. La prima città realmente liberata dalle forze 

resistenziali a differenza di Roma, troppo impantanata nell’attendismo del 

CLN e nel moderatismo di Ivanoe Bonomi. 34 Ora, con il proclama 

Alexander, tutto è rinviato. La guerra lascia comunque trasparire esiti 

incoraggianti e positivi. Parigi è liberata il 25 agosto con le truppe alleate nei 

pressi di Bruxelles e Anversa già dai primi di settembre. Gli alleati, sbarcati 

ad Anzio, con Firenze libera, si spingono a ridosso della linea gotica 

arrivando il 4 settembre a pochi chilometri da Rimini. I russi, respinti i 

tedeschi a Stalingrado, continuano ad avanzare vittoriosamente in 

Romania. La Finlandia ha chiesto all’URSS la cessazione delle ostilità. 

L’aria di Milano è intrisa di paura. La popolazione è allo sbando, affamata, 

infreddolita. Svanite le speranze di una rapida avanzata alleata, ci si 

rassegna ad un altro inverno di guerra. Al posto della carne, in novembre, 

sono stati distribuiti cento grammi di formaggio. Il razionamento energetico 

fa si che ci sia un totale oscuramento dalle 18 alle 6. Si dorme quindi al 

gelo. Il costo della vita è divenuto insostenibile per chiunque, gli indici 

parlano chiaro: 100 nel 1938, 1620 punti nel novembre ’44 per 

l’alimentazione, 1592 punti per il vestiario, 533 per luce e riscaldamento. La 

città vive nel terrore. Sono diciasettemila i repubblichini a spasso per la città 

alla ricerca di partigiani, dissidenti, renitenti. I milanesi ricordano ancora, 

con sommo dolore e commozione, l’eccidio di piazzale Loreto all’alba del 10 

agosto del ’44. Per rappresaglia ad un attentato contro un automezzo 

tedesco in Viale Abruzzi, i nazisti applicano la legge del terrore fucilando 

quindici prigionieri, scelti non si sa con quale criterio, del carcere di San 

Vittore. Il capo della provincia Piero Parini, rappresentante del moderatismo 

fascista, non amante del sangue e delle stragi gratuite, si dimetterà subito 

dopo. E’ un puro pretesto per abbandonare la nave in rotta, è conferma dei 

crescenti attriti con i tedeschi (l’eccidio è stato disposto da Kesselring). Lo 

stesso Mussolini dirà: «Il sangue di piazzale Loreto lo pagheremo molto 

caro». Una esecuzione pubblica con i corpi martoriati dei prigionieri esposti 

al centro della piazza. Si formeranno lunghe e commosse code di persone

34 G. Bocca, Storia dell’Italia partigiana, 1966, p. 345
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che, alle prime luci del mattino andando a lavorare, si fermeranno per una 

preghiera, un mazzo di fiori.

In questo quadro si aggiungono le continue agitazioni nelle fabbriche che si 

susseguono periodicamente, considerato il crescente calo della produzione 

che comporta pochissime ore di lavoro per gli operai. Fallisce lo sciopero 

generale organizzato il 23 novembre ’44. La mancanza di combustibile e di 

materie prime non consente agli operai di strappare nuove concessioni al 

padronato. Lo sciopero rivendicativo è sterile, disarmato. La classe 

imprenditoriale risponde allo sciopero con la serrata, i tedeschi ne fanno 

una pura e semplice questione di ordine pubblico.35 Il bando del maggio 

1944, con cui il Fuhrer aveva chiesto ben un milione e mezzo di uomini da 

mandare in Germania nei campi di lavoro si è rivelato un fallimento. Meno 

del 20% dei precettati ha dato la propria disponibilità. L’obiettivo a cui 

puntavano i fascisti col bando, era quello di assumere un ruolo sempre più 

attivo nel campo del reclutamento della manodopera e del controllo della 

produzione.36

Per una corretta ricostruzione storica, è preminente menzionare l’attività 

svolta dalle SAP (Squadre d’Azione Patriottica). Quale il loro compito e le 

differenze con i gappisti? Lo spiega Italo Busetto, sappista e comandante 

provinciale delle Brigate Garibaldi: 

«Il sappista è un elemento legale, lavora nel suo mestiere e nella sua 

professione, agisce quando è chiamato. Egli si vede con i suoi camerati di 

nucleo, discute con loro i problemi politici, studia l’azione da svolgere, cura i 

particolari della parte a lui assegnata, si esercita in attività preparatorie, si 

attrezza per la lotta finale». 

35 L. Borgomaneri, Due inverni un’estate e la rossa primavera, 1995 pp. 242 - 284
36 L. Ganapini, Una città, la guerra (Milano 1939-1951), 1988, p. 144



55

Or bene i sappisti, organizzati in “cellule di fabbrica”, sono elementi che pur 

continuando la propria attività lavorativa e non abbandonando famiglia e 

affetti, hanno abbracciato una tipologia di lotta differente dai GAP ma che 

rivestirà una funzione indispensabile nella lotta di liberazione. Caratteristica 

peculiare è l’estrema dinamicità, che permette al sappista d’essere 

“utilizzato” inizialmente con azioni di minor pericolo come il lancio di 

manifestini o con le scritte murali, per gradualmente arrivare a disarmare 

mutini e SS o con attacchi ai posti di blocco. Formate nell’estate del 

1944 come formazioni di circa quindici - venti uomini ciascuna, nacquero 

per espandere la partecipazione popolare alla lotta; lo dimostra, fra l'altro, la 

composizione numerica maggiore delle squadre in rapporto ai GAP. Il 

numero di componenti del gruppo SAP non poteva garantire una struttura 

coesa come quella dei GAP, rendendo più carenti le garanzie di 

clandestinità ed esponendo quindi maggiormente il fianco a delazioni. 

All'inizio svolsero azioni di sabotaggio, fiancheggiando GAP e Brigate 

partigiane; divennero quindi formazioni di alto profilo militare fino alla quasi 

indistinguibilità dai GAP (in relazione anche all'evolversi sotto il profilo 

strettamente militare della lotta partigiana). Il contributo alla causa della 

liberazione italiana fu rilevante ed essenziale. Lo testimoniano i bollettini 

delle azioni del Comando della piazza di Milano che subiscono impennate 

mai registrate nel gennaio ’45 (234 azioni in totale con un aumento rispetto 

al dicembre di un quarto delle azioni di propaganda ed i comizi, raddoppiati 

i disarmi ed accresciuto il numero delle spie e degli aguzzini giustiziati) e 

nel marzo dello stesso anno (208 azioni accertate). Obiettivo di questa tesi 

è però la trattazione dei GAP.

Ergo i gappisti di Gennaio ritrovano al proprio timone Giovanni Pesce, 

commissario politico Alfredo Giola (Jole, Dante). Alle prese con le croniche 

deficienze strutturali, con Pesce che in una durissima relazione cercherà di 

richiamare partito e federazione ad un maggiore impegno, i GAP ritornano a 

colpire in gennaio.37 Oltre ad alcuni disarmi in pieno giorno, il 18 viene 

eliminato un ufficiale delle SS in via Oglio, il 7 e il 13 sono piazzati due 
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ordigni in due locali frequentati da militari dell’RSI, tedeschi e uomini di 

malaffare: il bar Manenti in via Vittorio Pisani e alla Bottega del Liquore 

all’angolo tra via Ponte Vetero e via Cusani. Nel primo attacco del 7 

moriranno in quattordici tra camicie nere e SS, con Pesce che per 

l’occasione si fa preparare una “torta” esplosiva vagamente somigliante ad 

una fisarmonica. Conseguentemente i tedeschi anticipano il coprifuoco alle 

20, con i locali pubblici chiusi alle 19.30. Alla seconda azione partecipano il 

gappista Minardi e “Olga” (staffetta ndr). “Visone” e “Olga” entreranno nella 

Bottega del Liquore fingendosi due fidanzati e faranno appena in tempo ad 

uscire per non essere investiti dall’onda d’urto e dalle schegge della 

deflagrazione.

Febbraio si apre con la fucilazione, assieme ad altri quattro gappisti, di Luigi 

Campegi ex comandante dei GAP. Nella stessa giornata (il 2 febbraio) ad 

Arcore altri cinque gappisti cadono sotto il piombo fascista. I loro nomi: 

Emilio Cereda, Pierino Colombo, Aldo Motta, Renato Pellegatta, Luigi 

Ronchi. Qualche ora dopo Pesce riceve dal Comando generale l’ordine di 

agire. In piazzale Firenze vengono abbattuti tre militari fascisti. Due giorni 

dopo (il 4 febbraio), in un’azione al ristorante “Leon d’Oro” in corso 

Garibaldi, sede di una mensa della Muti, muoiono i gappisti Lina Salvetti e 

Luigi Franci (Albino Ressi, Albino Trecchi, Luigi Arcalini i nomi degli altri 

gappisti partecipanti). Le cause restano tuttora misteriose. Si sospetta 

un’esplosione anticipata dell’ordigno mal congegnato o un possibile 

proiettile esploso da un milite fascista che centra la bomba che la Salvetti 

aveva fra le mani a due passi dal ristorante. E’ di questo periodo 

l’ammissione ai GAP di un distaccamento della 3° SAP formato da Novelli, 

Sinistro, Brusò e Roncaglione. Tutti temprati dall’esperienza in montagna.

Il punto più elevato dell’efficienza militare dei gappisti lo si raggiunge con 

l’eliminazione di Cesare Cesarini, “il boia” della Caproni. Tenente colonnello 

della “Muti”, capo dell’ufficio personale della fabbrica di Taliedo, è il 

principale responsabile della deportazione di centinaia d’operai nei campi di 

37 L. Borgomaneri, Due inverni un’estate e la rossa primavera, 1995, p. 289
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sterminio. L’azione è conseguenza dei continui richiami alla intensificazione 

e all’aumento delle azioni dei partigiani da parte del Comando generale 

delle Garibaldi. Cesarini è già stato bersaglio di due attacchi da parte di 

nuclei partigiani non gappisti. Due attacchi andati a vuoto. Pesce ne parla 

con Giuseppe Alberganti, quest’ultimo preme su “Visone” affinché “il boia” 

sia giustiziato per «dare un segno molto forte della nostra presenza alla 

popolazione». Il comandante dei GAP dopo alcuni sopralluoghi assai 

circostanziati, miranti alla “misurazione” delle possibilità di buon successo, 

ribadisce le estreme difficoltà al partito, il quale tuttavia si oppone 

respingendo qualsiasi perplessità. Pesce è costretto ad agire in solitaria, 

assistito da un solo compagno che avrebbe portato sul posto una bicicletta 

per la fuga. Cesarini abita in Piazza Grandi, abitudinariamente esce di casa 

alle 7.30 scortato da due guardie del corpo. L’unica possibilità per 

affrontarlo ed eliminarlo è un faccia a faccia a sorpresa. Pesce di buon ora 

si mette in cammino attraversando viale Campania ed arrivando in Piazza 

XXII Marzo, dove nota il compagno in sua attesa con la bicicletta fra le 

mani. Sopraggiungono in piazza Grandi alle 7.50 del mattino. Cesarini è in 

ritardo di qualche minuto, poi improvvisamente appare con affianco le due 

guardie. Pesce gli si avvicina lentamente, a due metri da lui gli dice: «Ora 

avrai finito di far deportare lavoratori in Germania!». Cesarini colpito dai 

colpi delle rivoltelle cade stramazzando al suolo assieme alle sue guardie 

(una delle due sopravvivrà all’attentato). “Visone” inforca la bicicletta 

udendo in lontananza i commenti e gli applausi della folla. Per timore 

d’essere seguito, Pesce, non si dirige verso la base di via Macedonio 

Melloni, al contrario è la madre di “Sandra” (in quel periodo detenuta a 

Bolzano) a dargli accoglienza per qualche ora.38

E’ l’ultimo grande capitolo dei GAP prima della liberazione. Il resto è storia.

Il 9 aprile ha inizio l’offensiva alleata nella pianura padana. Gli scioperi con 

le azioni armate delle SAP continueranno ininterrottamente sino al 25. Il 

fascismo viene definitivamente seppellito, Mussolini fugge a Como. La 

38 F. Giannantoni, I. Paolucci, Giovanni Pesce “Visone” un comunista che ha fatto l’Italia,
2005, pp. 145 - 146
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sicura condanna a morte del duce è ribadita nel proclama legislativo del 

CLNAI. La Pirelli, l’Innocenti e l’OM saranno le prime fabbriche a cadere 

nelle mani dei partigiani. Alle ore 8 del 26 aprile radio Milano ordina 

l’insurrezione: «in queste ore il mondo vi guarda. Nel nome dei vostri martiri 

date prova del vostro valore e dimostrate di essere degni della libertà per la 

quale avete tanto combattuto e sofferto». L’Italia è libera.
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Appendice

Intervista a Onorina Brambilla Pesce 

Giorgio Vitale: Le sue origini, la sua famiglia, l’entrata nei GAP. 

Onorina Brambilla: Sono nata a Milano e cresciuta nel quartiere popolare 

ed operaio di Lambrate, in via Alfonso Corti. Abitavo in una delle cosiddette 

case di Ringhiera, dove ci si conosceva con tutti gli abitanti del rione sin da 

piccoli. La mia era una famiglia operaia di formazione socialista. L’8 

settembre, pertanto, non mi ha colto impreparata, essendo cresciuta in un 

ambiente fortemente antifascista ed avendo già maturato una certa 

“preparazione” politica. Erano tanti in quel periodo a pensare che gli 

antifascisti fossero in pochi. In realtà le galere del regime erano piene di 

presunti “oppositori” condannati dal Tribunale Speciale di Mussolini e molti 

altri continuavano a praticare l’antifascismo seppur in clandestinità. A sedici 

anni lavoravo come stenodattilografa in una fabbrica metalmeccanica, la 

Paronetti, di proprietà di due fratelli, politicamente non schierati con 

Mussolini, silenziosamente antifascisti. Alla Paronetti conobbi Sergio 

Pastore, capo officina della fabbrica e comunista che aveva già scontato 

qualche anno di prigione per il suo antifascismo. Fu in quest’occasione che 

ebbi modo d’iscrivermi al partito comunista clandestino, mai abbandonato 

fino allo scioglimento del 1991 (la famosa svolta della Bolognina ndr). Una 

vita, la mia vita, interamente dedicata a delle idee che, al di là di qualsiasi 

considerazione, reputo tuttora buone idee. Dal settembre del ’43 all’aprile

del 44 partecipai attivamente ai Gruppi di difesa della donna e per 

l’assistenza ai volontari della libertà con compiti d’aiuto e soccorso alle 

formazioni partigiane di montagna, diffusione di notizie e informazioni 

veritiere e nel coinvolgimento di altri impiegati e operai nella lotta 

antifascista. Organizzazione unitaria quest’ultima, composta interamente da 
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sole donne e aperta a tutte coloro che indipendentemente dall’estrazione 

sociale, avevano sposato la causa dell’antifascismo. Tutte noi scrivevamo e 

diffondevamo un nostro giornale, Noi donne che dopo la Liberazione 

assunse la più famosa denominazione di Unione donne italiane. A Sergio 

Pastore chiesi successivamente di poter entrare a far parte di una 

formazione armata di partigiani in montagna. Il partito accettò la mia 

richiesta ma mi chiese espressamente di rimanere a Milano, vista la mia 

ottima conoscenza della città e di entrare nei GAP. Ai primi di maggio del 

’44 conobbi il futuro comandante dei GAP meneghini Giovanni Pesce, 

richiamato appositamente da Torino per la ricostituzione dei gruppi d’azione 

patriottica falcidiati in precedenza dagli arresti.  

Che cosa sapeva di “Visone” e delle sue gesta a Torino? 

Praticamente nulla. Ho conosciuto “Visone” il giorno stesso in cui mi è stato 

presentato da Francesca Ciceri (Vera), compagna che aveva scontato sette 

anni di prigione per il suo antifascismo. Fu “Vera” a rivelarmi che “Visone” 

aveva comandato i gappisti torinesi e a mettermi al corrente delle sue gesta 

straordinarie in quel di Torino. Per il rispetto delle ferree leggi della 

clandestinità, noi tutti, avevamo scelto un nome di battaglia ed ognuno 

conosceva l’altro solo per lo pseudonimo adottato. Fu per tale motivo che 

solo a guerra conclusa conobbi la vera identità di “Visone” (Giovanni 

Pesce).

Che impronta dà “Visone” ai nuovi GAP? 

“Senza tregua”! Il primo approccio che Pesce ebbe con i gappisti milanesi 

non fu dei migliori. L’incontro con “Diego” ed i suoi compagni in un bar nei 

pressi di piazzale Susa fu completamente disastroso. Pesce era abituato a 

rispettare la più intransigente clandestinità. Scelse solo gli uomini che 

sembravano essere i più affidabili, cinque – sei su una trentina in totale.
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Quale era il suo ruolo nella neo-ricostituita 3° GAP? 

Ero la staffetta del comando, a diretto contatto con Pesce e il commissario 

politico “Pellegrini”. Tenevo il collegamento con i distaccamenti (quattro – 

cinque in un primo momento), trasportavo materiale esplosivo e le armi 

necessarie alle azioni, diffondevo le informazioni tra i vari distaccamenti e il 

comando della 3° GAP. Con la mia bicicletta ero in giro tutto il giorno! 

Assieme a “Narva”, staffetta come lei? 

“Narva” (Ida De Ponti ndr) arriva nel Luglio del ’44, poco prima del mio 

arresto. Prima del suo arrivo ho dovuto svolgere la mia attività antifascista 

da sola. 

Quali sono state le prime azioni a cui ha partecipato? 

Oltre alle attività di “routine” già citate precedentemente, una delle prime 

azioni a cui ho partecipato fu l’eliminazione dell’avvocato/questore di Milano 

Di Martino. 

Come è nata l’azione contro Di Martino, soggetto poco prevedibile, 

perennemente sorvegliato. Una vera e propria minaccia per la 3° GAP.  

Di Martino proveniva dalla questura di Roma. Un uomo riservato che amava 

stare “dietro le quinte”, comunque pericolosissimo, che in pochi 

conoscevano. “Visone” venne da me, chiedendomi se fossi stata disponibile 

ad andare a casa di Di Martino per conoscerlo. Certo che pensandoci 

adesso sono stata davvero incosciente! Non dicevo mai di no! Il questore 

abitava in via Telesio, nei pressi di Piazzale Baracca. Ci andai. Mi aprì la 

porta la sua cameriera, Di Martino mi fece accomodare nel suo studio. Un 

uomo sulla cinquantina, molto gentile. A lui raccontai una storiella: il motivo 
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della mia visita era dovuto a mia sorella che aveva avuto un bambino nato 

da una relazione con un valoroso capitano, morto in guerra, che per iscritto 

aveva riconosciuto la paternità del figlio. Il questore mi guardò perplesso e 

mi chiese: «Ma come mai è venuta da me?». Avevo le gambe che mi 

tremavano e gli risposi «un avvocato amico di mio padre che la conosce, mi 

ha consigliato di rivolgermi a lei che avrebbe potuto aiutarmi». Il questore 

mi disse di riportargli tutte le lettere e la documentazione del capitano e che 

ci saremo rivisti. Si alzò e mi riaccompagnò fuori. Quando uscì, cercai di 

trattenermi e non mi voltai per guardarlo, fino ad arrivare in via XX 

settembre, da lì fu una bella corsetta liberatoria… 

Il primo settembre del 1944, Di Martino è giustiziato… 

Di solito arrivava a casa per le 13 scortato da un poliziotto. Il giorno dopo la 

mia visita arrivò scortato da tre poliziotti. Capimmo che qualcosa Di Martino 

sospettava. Per l’azione erano pronti tre gappisti: Pesce, Conti, ricordo il 

nome di battaglia del terzo “Modena”, di cui non si seppe più nulla a guerra 

conclusa. I gappisti si erano appostati fuori, in un certo modo per non farsi 

individuare. Colpito il bersaglio, scapparono immediatamente. Io ero 

rimasta un po’ indietro per indicare ai gappisti il questore, poi mi ero 

allontanata.

Ricorda dov’era situata la base del comando della 3° GAP? 

Altroché! Dopo aver lasciato l’abitazione della mia famiglia in Lambrate, 

vivevo giorno e notte in Via Macedonio Melloni al 76. Lì Giovanni Pesce 

aveva la sua base che conoscevo solo io. “Visone” ne aveva qualcun’altra 

in caso di bisogno, ma la principale era situata in Macedonio Melloni. 
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Lei partecipò all’attentato contro un ritrovo di ufficiali tedeschi e 

fascisti in stazione centrale alla fine d’agosto del 1944. Un’azione che 

fu segnata da un clamoroso imprevisto. 

Io accompagnai Azzini fermandomi sulle scale che danno verso Ferrante 

Aporti. Lui aveva proseguito più avanti. La bomba scoppiò con qualche 

minuto d’anticipo a causa delle micce. Per fortuna Azzini era già uscito dal 

locale! Mentre si avviava verso l’uscita aveva notato tre bambini che 

entravano nel ritrovo. Con grande rischio personale, Azzini rientrò, prese i 

bambini, gli diede una caramella e si allontanò. Io dalle scale vedevo tutto 

questo movimento, non capendo bene cosa stesse succedendo. Una volta 

al comando Azzini ci raccontò tutto. Fortunatamente per pochi minuti di 

tempo era sopravissuto! 

Quale era l’iter che si seguiva nelle eliminazioni di spie e delatori? 

Di solito ci erano segnalati dal Comando Generale delle Brigate Garibaldi. 

Una volta segnalati, Pesce assieme a tutti i gappisti ricercavano le 

informazioni necessarie per poi agire. 

Quali erano le leggi della clandestinità che osservavate e rispettavate? 

Bisognava esser sempre da soli. Non parlare con nessuno. Andare in giro 

con cautela. Abbandonare famiglia e amici nel limite del possibile. Cercare 

di essere poco conosciuti, anche perché Milano era piena di fascisti e 

nazisti. Una volta sviluppato il movimento gappista, avevano una paura del 

diavolo. Andavano in giro a gruppi ma restavano comunque pericolosi. Di 

certo la guerriglia gappista era una lotta particolare, completamente diversa 

rispetto a quella delle formazioni di montagna. Non dico più pericolosa 

perché il pericolo c’era dappertutto, ma certamente un po’ più pericolosa. E 

poi se ti “pizzicavano” non avevano pietà. I gappisti erano i loro nemici 

mortali…
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La parabola di “Arconati”. Colui che la fece arrestare. Che uomo era? 

Come avvenne il suo arresto? 

Non l’ho conosciuto molto. Ho avuto un paio di contatti con lui, compreso 

quello del mio arresto. Pesce lo conosceva meglio. Era un uomo molto 

elegante. L’avevo visto un paio di volte con “Visone” e me lo ricordavo 

abbastanza bene. Per quel giorno era stato fissato un appuntamento con 

me, Pesce e “Arconati” davanti al cinema Argentina in Piazza Argentina. 

Pesce all’ultimo momento non poté venire per liberare il partigiano “Antonio” 

(in quell’azione morì il fratello di Conti), proprio davanti alla piscina di Via 

Ponzio. “Visone” mi disse di andare da “Arconati” per riferirgli che 

bisognava spostare l’appuntamento. Arrivo davanti al cinema Argentina e 

noto che “Arconati” è già lì, mi avvicino ed improvvisamente qualcuno mi 

prende dalle spalle e “Arconati mi dice: «Stai ferma, non muoverti, siamo 

circondati!». Dopo di che lui sparisce, e i due che mi avevano preso per le 

spalle mi dicevano che sarei dovuta andare con loro. Capì subito che erano 

fascisti. Ero rimasta completamente strabiliata. Mi chiesero se aspettavo 

“Visone”, dissi loro di sì, tanto sapevo che non sarebbe venuto. Ho sempre 

sostenuto che non sapevo chi fosse, ho ripetuto loro di averlo conosciuto 

per caso solo qualche giorno prima, in quell’occasione eravamo andati 

assieme al cinema e che il giorno del mio arresto dovevamo incontrarci per 

dirigerci verso la piscina di Viale Tunisia. Aspettammo davanti al cinema 

Argentina per una intera ora l’arrivo di Pesce, poi i fascisti stufi d’aspettare, 

ci portarono in via Monteverdi, dietro il cinema. La via era completamente 

piena di macchine della polizia e di poliziotti in borghese, era una vera e 

propria imboscata tesa a “Visone”! Capì che “Arconati" ci aveva tradito… 

Non mi ero accorta che avevano fermato anche “Narva”, individuata perché 

poco prima di arrivare al cinema aveva scambiato con me poche parole. 

Entrata nella macchina della polizia fascista in via Monteverdi vedo che c’è 

dentro “Narva”. Ricordo ancora i nomi dei due fascisti che mi fermarono: 

Rossi e Cermenati. Si comportarono un po’ da stupidi perché una volta in 

macchina mi chiesero nuovamente che cosa stessimo facendo o chi 

stessimo aspettando in Piazza Argentina. In quel modo le nostre versioni 
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dei fatti coincisero, non facendoci cadere in contraddizione. I nazisti 

sapevano perfettamente chi fosse Pesce. Mi chiesero come mai una 

ragazzina così carina come me frequentava criminali di quel tipo.

Che cosa successe dopo? 

Ci trasferirono a Monza alla caserma delle SS, in precedenza era stata la 

“casa del balilla” dei fascisti. Fui interrogata tutta notte dal comandante 

tedesco Werning. Una volta entrata nella stanza per l’interrogatorio, 

Werning mi disse che sapeva tutto di me ed io stupidamente gli risposi «Ma 

se lei sa tutto, perché me lo chiede?». Mi diede un ceffone che mi 

scaraventò dall’altro lato della stanza. Il comandante mi diede un po’ di 

schiaffi, poi entrò un giovane, un ucraino addetto alle torture. Tutta notte, 

fino al mattino, fui picchiata con schiaffi, pedate e a colpi di frusta. Mi 

tennero due mesi in completo isolamento, sempre da sola. Pensavano che 

in questo modo sarei crollata e avrei tradito. Ma io continuavo a negare 

tutto. Dopo due mesi, mi trasferirono al carcere di San Vittore. A San 

Vittore, nel settore cinque dei detenuti politici e degli ebrei, c’erano le suore. 

E le suore, per noi donne, avevano ottenuto che le celle di giorno 

restassero aperte. Non fu cosa da poco, perché seppur sempre in cella da 

sola potevo parlare con le altre detenute. Due giorni dopo mi dissero che 

sarei dovuta andare in Germania a lavorare. All’epoca non sapevamo dei 

campi di sterminio. Arrivammo a Bolzano. Da lì sarei dovuta essere 

trasferita verso la Germania. Ma noi donne non ci muovemmo dal campo di 

transito e di polizia. A Bolzano si mangiava pochissimo, vivevamo con 

l’assillante paura della morte. Col senno di poi, fu comunque la nostra 

salvezza perché se fossimo andati in Germania… fui rilasciata il 30 aprile 

del 1945, cinque giorni dopo la Liberazione. Il mio più grosso rimpianto e 

dispiacere fu quello di non aver potuto partecipare alle fasi finali della 

Liberazione d’Italia. Camminammo per sette giorni interi prima di arrivare a 

Milano, passammo per Amendola e per tutta la val di Non.
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Nel suo periodo di detenzione, era al corrente dell’evolversi della lotta 

di liberazione?

All’interno del campo di Bolzano i compagni social - comunisti e socialisti 

avevano creato un Comitato clandestino collegato con il Comitato di 

Liberazione Nazionale di Bolzano. Ricevevamo notizie frequenti 

sull’andamento della guerra. Il 26 aprile sapemmo che Milano fu liberata.

Quando si sposa con Giovanni Pesce?  

Il 14 Luglio del 1945. Il 14 Luglio del 1789 ci fu la presa della Bastiglia. 

Pesce scelse appositamente questa data. Il matrimonio fu celebrato con 

tutti i gappisti milanesi rimasti in vita.

Come ben saprà il 25 Aprile, ai partigiani, fu ordinata la consegna delle 

armi. In seguito si formeranno cellule come la Volante Rossa, con 

sede alla Casa Del Popolo di Lambrate, che lotteranno contro quelle 

forze “residue” del fascismo sopravvissute alla Liberazione. 

Rientravano in quella schiera di partigiani che consideravano la 

resistenza come “incompiuta”. Quali le differenze tra i GAP e la 

Volante Rossa? 

La Volante Rossa fu un gruppo esiguo, con scarso seguito nelle masse. La 

nostra era una guerra di Liberazione, la Liberazione d’Italia. Non si 

prefiggeva l’instaurazione del comunismo nella penisola italica, tant’è vero 

che parteciparono forze eterogenee d’estrazione ideologica, politica e 

sociale differente. E’ stato un momento tutto sommato di grande gioia, 

avevamo sconfitto i tedeschi e i fascisti. Sapevamo che i limiti c’erano ed 

erano invalicabili. La grossa alleanza antifascista (principalmente Inghilterra 

e Stati Uniti) non avrebbe mai potuto avvallare un’Italia sotto le effigi del 

comunismo, anche l’Unione Sovietica aveva dei dubbi molti forti a riguardo. 
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Avevate lottato per ottenere la democrazia… 

Pensavamo d’aver conquistato la democrazia, nonostante col passar del 

tempo fosse sempre più zoppicante. Nel post-liberazione ci rifacevamo al 

famoso slogan lanciato dal Partito Comunista non molto tempo dopo della 

“democrazia progressiva”. Del resto c’era l’esempio della Grecia. Nel 

momento in cui i greci tentarono di tramutare la lotta di liberazione in lotta di 

classe, gli inglesi intervennero pesantemente. Non ho idea di quanti 

comunisti furono massacrati in quel periodo in Grecia. E tutto ciò aveva 

contribuito a far riflettere sulle reali possibilità che potevano esserci in Italia 

per una eventuale instaurazione del comunismo. Tutte le grandi insurrezioni 

e rivoluzioni raramente realizzano tutto ciò per cui si battono, anche la 

stessa Rivoluzione Francese. Di sicuro senza la lotta di Liberazione il paese 

sarebbe stato diverso. 

Quale è la morale che si sente di trasmettere alle future generazioni? 

Certo, noi nei dieci anni successivi alla liberazione avevamo sperato in 

qualcosa di più, che la democrazia diventasse realmente effettiva. Io 

continuo a mantenere le mie idee, essendo tuttora comunista. Ogni tanto 

qualcuno chiede a noi che siamo stati comunisti se lo siamo tuttora. 

Nessuno chiede però a un liberale se è ancora liberale. Lo chiedono solo ai 

comunisti.
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