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I MARTIRI DELLA GERA 

a cura di Emilio Rossi 
 
 
Un gruppo di partigiani sale alla Gera nella primavera del 1944, sotto la 
guida del capitano Giacinto Lazzarini, dopo i tragici eventi del S. Martino, 
mentre don Folli si trova già in carcere, ospitati in una cascina di 
proprietà della famiglia Garibaldi. All’inizio sono solo due o tre, poi vanno 
via via aumentando. Ci sono Elvio Copelli e Flavio Fornara di Voldomino, 
Luigi Ghiringhelli di Luino, Alfredo Aime di Germignaga e Giacomo e 
Gianpiero Alberatoli di Castelveccana. Ai primi partigiani si aggiungono  i 
componenti di una squadra di fascisti acquartierata all'Antisettica di 
Voldomino: sentono aria di bruciato e preferiscono schierarsi sul versante 
opposto, in previsione di una imminente e irreparabile caduta del regime. 
Tra quelli dell'Antisettica c'è anche il Rosato, il presunto traditore. Un 
fiancheggiatore della Banda, Aldo Chiosi, catturato qualche giorno prima, 
torchiato dalla milizia fascista, crolla e canta a dovere, indicando con 
precisione l’obiettivo, tanto che in seguito sarà costretto a guidare la 
spedizione, come risulta dalle carte fasciste.  
 
Alla Gera i partigiani tornano solo la sera per dormire. Durante la giornata 
raggiungono delle postazioni prestabilite per intraprendere azioni di 
disturbo o di sabotaggio. Anche il Lazzarini trascorre la notte con la 
moglie Angela, ospite in casa Garibaldi.  
 
 
 

BANDITI PER AMORE 
 
"Ragazzi miei, io sono preoccupata per voi, più che per me" va ripetendo 
Maria Garibaldi. "Non preoccupatavi, mamma Maria, presto arriveranno gli 
Americani e anche noi saremo liberi!” 
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10 Agosto 1944: tre partigiani della Banda Lazzarini si presentano sulla 
porta di casa del podestà di Brissago Cesare Bonfiglio: "Abbiamo fame, 
anche noi come tanti altri suoi amici vogliamo delle tessere annonarie 
false, altrimenti!” Colto sul vivo, il podestà monta su tutte le furie: "Vi 
insegnerò io, banda di delinquenti come si fa a stare al mondo. Vi 
denuncerò al supremo commando e vi farò ammazzare come cani rognosi!”. 
L'atmosfera diventa incandescente e da un fucile parte una pallottola che 
colpisce in pieno petto il Bonfiglio. Il podestà stramazza a terra mentre la 
gente accorre da ogni parte del paese. Ai partigiani non resta che darsela 
a gambe, ma il loro destino da quel momento è segnato. 
 
21 agosto 1944: Carlo Bollini, responsabile del servizio annonario di Luino, 
capitano della Brigata Nera, presidente dell’Opera Nazionale Balilla, sta 
rientrando a casa. Si è diffusa la notizia che ha in tasca un elenco di 
persone coinvolte nell’attività partigiana: la fine per il movimento di 
liberazione. La bicicletta arranca lentamente sulla strada sterrata in 
direzione di Bedero. Giunto ad una curva, dal folto della boscaglia sbuca il 
commando partigiano, incaricato di giustiziarlo. Carlo non ha neppure il 
tempo di urlare la sua irrefrenabile disperazione: trascinato nelle trincee 
di Germignaga, viene fucilato senza tanti preamboli. 
 
Inizi di ottobre 1944: nei pressi della Gera si aggira un individuo 
sospetto. “Chi sarà mai?” si domandano i partigiani di guardia. In un 
batter d’occhio lo circondano, lo strattonano e lo costringono a sputare il 
rospo. “Che ci fai da queste parti? Che vuoi da noi? Chi ti manda?” Si 
tratta del brigadiere della polizia ausiliaria Severino Gallo. Adduce scuse 
poco convincenti, si scioglie in smancerie e in promesse che non lasciano 
presagire nulla di buono. “Sei deciso a disertare? Dimostra coi fatti la tua 
intenzione, ma bada, non sgarrare, altrimenti saranno guai!”. Severino 
Gallo, giura e spergiura, ma quegli uomini, troppo abituati  a dar peso ai 
fatti anziché alle parole, non lo mollano un istante. Come volpi notturne lo 
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tallonano e non si sbagliano. Raggiunto il primo telefono di Voldomino, 
Severino Gallo consuma il suo tradimento. Ripreso e trascinato a viva 
forza, verrà fucilato oltre il Margorabbia, nella tristemente famosa Valle 
della Morte. Durante l’esecuzione rimane però contuso accidentalmente 
anche Flavio Fornara. Il sangue fuoriesce a fiotti dalle sue ferite. Che 
fare? Una soluzione forse c’è, sì, il dottor Ragusa, chiamato segretamente 
dalla Gina Valmaggia di Voldomino, incurante di ogni pericolo, in casa sua. 
 
Un nemico insidioso contro cui combattere  è però la fame. Il pane non 
manca, perché la famiglia Valmaggia glielo fa recapitare ogni giorno. 
Anche il Comitato di Liberazione fornisce loro qualche soldo per 
acquistare viveri di prima necessità e mamma Maria spesso allunga il 
brodo del minestrone per  poter offrire almeno un piatto caldo a quei 
poveri ragazzi, nascosti nel fienile della cascina. Ma per dei giovani 
esuberanti, impegnati in estenuanti fatiche e lunghe marce sulle montagne 
ci vuole ben altro. In alcuni momenti divorerebbero anche le gambe dei 
rozzi sgabelli sui cui stanno seduti. Si moltiplicano così le incursioni ora ai 
danni dei Berranini di Voldomino, ora del Dopolavoro Ferroviario di 
Montegrino e non ultima la scorribanda nel pollaio di don Bardella, 
fondatore dell’Educandato di Roggiano, sospettato, a ragione o a torto, di 
simpatie verso il regime fascista. 
 
17 settembre 1944: durante una delle consuete scorrerie notturne, i 
militi delle Brigate Nere di Luino, messi sul chi va là da qualche ben 
informato, attendono al varco il Lazzarini e i suoi uomini. Il bersaglio 
stabilito è il capitano. Le pallottole fischiano a distanza ravvicinata: ormai 
Lazzarini è in trappola, ma nel momento cruciale, il partigiano Aime si 
getta in mezzo alla mischia facendogli scudo con il proprio corpo. 
Lazzarini riesce a dileguarsi nella penombra, ma il giovane cade 
rantolando, col volto riverso tra l’erba folta del prato.   
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IL RISCHIO DELL’OSPITALITA’ 

 
“Duilio, diglielo tu al capitano Lazzarini. Qui a Voldomino, e non solo, in 
troppi sono al corrente della cosa. Devono andarsene al più presto, 
debbono fuggire in Svizzera, stanno rischiando grosso!” Duilio Garibaldi, 
marito di Maria e padre di Rosetta e di Lina, aveva accettato di buon 
grado, insieme alla sua famiglia di collaborare con don Folli, per favorire 
l’espatrio di una schiera sempre più numerosa di perseguitati politici, di 
ebrei, di oppositori al regime fascista. E non si era tirato indietro 
neppure per questa nuova spericolata avventura, propostagli dal 
comandante Lazzarini. Ma ora il gioco stava diventando di giorno in giorno 
più pericoloso che mai. Se fosse stata accertata la sua responsabilità in 
questa faccenda, per lui sarebbe stata la fine, ma quello che più lo 
angosciava era il pensiero che sarebbero andate di mezzo anche la moglie 
e le figlie. 
 
“Prima che succeda un disastro, capitano, cerchi un altro posto, non glielo 
diciamo per vigliaccheria o per lavarcene pilatescamente le mani, ma 
abbiamo tanta paura per noi e per voi”. Questo l’esordio dell’accorata 
esortazione di mamma Maria e del Duilio fatta in quella sera di ottobre, 
dopo essersi più volte consultati tra loro sull’opportunità di un tale 
intervento. 
 
“Non temete, sapremo difenderci adeguatamente!” risponde il Lazzarini, 
ma Duilio insiste: “Vi sorprenderanno, saranno ben equipaggiati ed 
organizzati: di sicuro non saranno un gruppo sparuto. Ci ripensi, capitano, 
non metta a repentaglio la vita di questi ragazzi!”. Le parole accorate di 
quell’uomo che aveva dimostrato in ogni circostanza una disponibilità 
incondizionata smuovono finalmente l’interlocutore. “Va bene, domani 
saliremo ai Bedroni, sopra Montegrino e vedremo se sarà possibile 
sistemarci nelle trincee della linea Cadorna”. Ecco, ora bisogna solo 
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attendere che quella pioggia maledetta che non dà tregua né di giorno né 
di notte cessi finalmente e che un barlume di sereno agevoli la non facile 
operazione di trasferimento. Ma il cielo sembra una plumbea cappa 
percorsa da nubi foriere di una pioggia insistente e continua. I partigiani, 
scarsamente coperti e spesso con gli abiti infradiciati, nel fienile si 
stringono l’uno accanto all’altro per scaldarsi. “No, nelle trincee dei 
Bedroni, ridotte a sconnessi camminamenti dove l’acqua ha invaso ogni 
angolo più riposto, sarà impossibile rifugiarsi durante la notte!” Questo il 
verdetto senza appello della ricognizione effettuata dal Lazzarini e dai 
suoi uomini di scorta. “L’unica alternativa potrebbe essere il S. Antonio: 
lassù forse troveremo qualche cascinale più sicuro, ma in queste 
condizioni la salita non sarà certamente facile. Tuttavia domani dovremo 
tentare e che Dio ce la mandi buona!”.  
 
Alle prime luci dell’alba, il comandante Lazzarini lascia la moglie in casa 
Garibaldi ed entrato con passo deciso nella cascina della Gera, scuote uno 
dopo l’altro quel groviglio di corpi avvinghiati nel torpore di un sonno che il 
freddo ha reso faticoso e agitato. “Coraggio, ragazzi, alzatevi, non è 
prudente trattenerci ancora qui!” Alcuni rispondono prontamente 
all’appello, gli altri indugiano. Sono stanchi e infreddoliti, temono di non 
farcela ad affrontare quella nuova incerta impresa. “Rosato, tu monterai 
di guardia e guai a te se non sarai lesto nel segnalare ogni movimento 
sospetto!” Rosato promette sul suo onore, rassicura il  capitano, ma a poco 
a poco le palpebre gli si chiudono e precipita in un sonno profondo. 
 
 
 

LA CATTURA E L’ECCIDIO 
 
Sono circa le 7.15 di quel tragico 7 ottobre 1944. Lo scoppio di due bombe 
a mano sul tetto sveglia di soprassalto la famiglia Garibaldi. Che cosa sta 
succedendo?  Mamma Maria, alzatasi di buonora con il marito Duilio che 
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deve recarsi al lavoro, lancia l’allarme: “Rosetta, Rosetta,  hai sentito? 
Scendi subito e chiama la signora Lazzarini”. In casa però, oltre alla 
moglie del Lazzarini, c’è la Dolores Bodini, la fidanzata del partigiano 
Zamberletti e il fratello di quest’ultimo. Sarti entrambi, sono saliti alla 
Gera con l’intenzione di confezionare nuovi pantaloni pesanti per i 
partigiani, prima dell’approssimarsi dell’inverno. In camera con il fratello 
dello Zamberletti c’è anche Flavio Fornara, ferito alla spalla nello scontro 
a fuoco di cui abbiamo parlato e medicato dal dottor Ragusa in casa 
Valmaggia. Mamma Maria, venuta a conoscenza dello stato di salute del 
povero ragazzo, volendo alleviare le sue sofferenze, dal momento che la 
casa dispone di molti locali, aveva detto: “Non lo lascio dormire per terra 
in cascina, venga qui da noi a trascorrere la notte”. 
 
Dopo la deflagrazione sul tetto, Maria sale attraverso la scala interna, 
pensando di poter agevolare la fuga dalla porta esterna del ragazzo ferito 
la cui presenza potrebbe costituire un pericoloso atto di accusa per 
complicità. Non ne ha il tempo, perché i fascisti hanno già sfondato tutti 
gli usci. Rosetta ed Angela Lazzarini si precipitano giù dalle scale e sono 
subito trascinate da una squadraccia di fascisti, ancora in camicia da 
notte, nella cucina grande, insieme a mamma Maria e alla Dolores. Intanto 
Flavio Fornara e lo Zamberletti vengono prelevati direttamente dalla 
camera al piano superiore. Il capitano della Guardia Nazionale 
Repubblicana, con un’espressione truce, incomincia la sua incalzante 
requisitoria, sottoponendo i presenti ad uno stringente interrogatorio, 
inveendo pesantemente contro di loro e urlando come un pazzo: 
“Disgraziate famiglie che  date alloggio a questi delinquenti! La stessa 
sorte che subiranno loro sarà riservata a voi!”. Rosetta trova il coraggio di 
controbattere: “Salvate la mia mamma, vi prego, non importa quello che 
farete a me, ma salvate la mia mamma!”. Dopo una mezzora, in lontananza, 
nei pressi della cascina, si odono distintamente degli spari: quattro 
partigiani vengono immediatamente fucilati, senza una minima parvenza di 
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processo. Il commando fascista è guidato da uno dei fiancheggiatori della 
Banda Lazzarini, un certo Aldo Chiosi che, come abbiamo detto, 
opportunamente torchiato il giorno precedente, aveva vuotato il sacco. 
Attraversato con un camion il ponte del Brich, che congiunge le due 
sponde del Margorabbia, i fascisti erano saliti sotto la Maina e dalla 
strada della Baggiolina, direttamente dai boschi e dai prati. Sarebbe 
stato anche più facile scorgerli, ma il Rosato, incaricato di sorvegliare la 
postazione partigiana della Gera, non se ne accorge. S’era addormentato? 
Era larvatamente complice di quell’infame operazione? Non lo sappiamo. 
Sta di fatto che il 30 aprile 1945, mentre in piazza Risorgimento a Luino 
si sta celebrando la festa della liberazione dall’oppressione nazifascista, 
tra la folla si fa largo un uomo, con un mazzo di fiori fra le mani, 
destinato alla moglie del Lazzarini. Non c’è dubbio: è il Rosato. Appena il 
comandante lo scorge,  ordina senza indugio : “Uccidete quell’infame”. Il 
Rosato, falciato da una granata di colpi, cade a terra a ridosso del muro di 
cinta del parco Ferrini, dove rimane insepolto per parecchi giorni. 
 
Sorpresi dunque nel sonno, i partigiani della Gera, vengono subito  fatti 
scendere nel cortiletto antistante la cascina.  Quattro di loro, Giacomo 
Albertoli, 18 anni, studente di Caldé, Alfredo Carignani, 23 anni, impiegato 
delle Ferrovie di Lucca, ma domiciliato a Luino, Pietro Stalivieri, 26 anni, 
operaio di Bosco, Carlo Tapella, 29 anni, carrettiere di Samarate, sono 
messi al muro. “Un prete, concedeteci almeno un prete che possa 
assisterci prima di morire!” La risposta di quelle belve selvagge è una 
pioggia di proiettili che li abbatte come cedevoli spighe in un turbine 
estivo. I loro corpi giacciono abbandonati per alcuni  giorni sotto lo sferza 
della pioggia che ne deturpa le fattezze. Poi, ultimo atto della tragedia 
ormai consumata, vengono a prelevarli da quel mattatoio a cielo aperto. 
Non una barella per loro, sia pure intrecciata di semplici rami: trascinati 
come una orripilante preda di caccia lungo l’impervio sentiero, sistemati 
alla meglio su una camionetta, sono trasportati al cimitero di Luino. Lì, 
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finalmente, mani pietose possono ricomporli nella pace della morte e 
consegnarli, insieme ad una riconquistata dignità, alle rispettive famiglie. 
 
I superstiti vengono momentaneamente rinchiusi sotto custodia nella 
cantina della casa. 
 
E’ ormai mezzogiorno. Gli otto partigiani risparmiati, con le mani alzate 
sfilano  a piedi nudi per le vie di Voldomino Inferiore, guardati con 
tremore dalle finestre socchiuse. Particolarmente toccante l’incontro tra 
Flavio Fornara e la sua mamma. Poi la triste marcia prosegue. Giunti a 
Brissago altri cinque ragazzi: Giampiero Albertoli, 24 anni, di 
Castelveccana, Dante Girani, 20 anni, di Montegrino, Flavio Fornara, 23 
anni, operaio di Omegna stabilitosi a Luino, Luigi Perazzoli, 23 anni, di 
Milano, Sergio Lozio, 18 anni di Treviglio, vengono condotti a viva forza 
verso il cimitero. La soldataglia fascista vuole dare una dimostrazione di 
forza, là dove è stato ucciso il podestà Cesare Bonfiglio. Questa volta 
però l’ultimo desiderio dei condannati a morte viene esaudito. Tutti 
vogliono un prete, un prete che li confessi e li comunichi. Si manda a 
chiamare il parroco di Brissago, don Paolo Balconi che racconterà i loro 
ultimi istanti di vita in una toccante testimonianza. Don Balconi, in cotta e 
stola, scortato dai militi della brigata nera, si accosta ad ognuno di loro. 
Appoggiati ai grossi ippocastani del cimitero, i cinque giovani in ginocchio 
si confessano e ricevono il Viatico. Giampiero Albertoli, formula un’ultima 
richiesta: “Signor Curato, dica a quelli che ci stanno per fucilare che noi 
perdoniamo anche a loro”. Quindi, seduti con la schiena rivolta al plotone 
di esecuzione e le mani legate alla spalliera della sedia, gli occhi rivolti al 
Crocifisso, tenuto in alto dal sacerdote accanto a loro, ripetono alcune 
giaculatorie che non hanno il tempo di terminare. Una raffica di mitra li 
investe:  tre giacciono col viso a terra e i due  che si agitano ancora nelle 
estreme convulsioni della morte vengono finiti dal comandante con la 
rivoltella. Mentre gli assassini si allontanano, il parroco amministra loro 
l’estrema unzione. 
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Ma la mattanza non è ancora finita. La colonna dei prigionieri si dirige 
verso Varese. E’ ormai passato mezzogiorno, i soldati hanno fretta e 
fame. Rimangono tre vittime designate: Elvio Copelli, 19 anni di Voldomino, 
Luigi Ghiringhelli, figlio del capo stazione di Luino, 20 anni, Evaristo 
Trentin, 23 anni di Clivio. Giunti in prossimità dell’Ippodromo delle 
Bettole, uno di loro, presago della fine imminente, ha un ultimo sussulto: 
“Non vogliamo morire!". Viene chiamato anche qui in tutta fretta il 
parroco di Biumo Inferiore, don Piero Citterio per impartire i conforti 
religiosi. “A che scopo questa nuova strage?” protesta il sacerdote 
indignato. Le sue lacrime si confondono con quelle degli ultimi martiri di 
una folle tragedia, consumata in assoluto dispregio dei più elementari 
diritti umani. 
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