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Che poi, io, Rescaldina, neppure sapevo dove fosse.

To, che in geografia non sono mai stato “forte”.

Venivo da Milano e quando mi chiedevano: «Dove abiti, adesso?» Ci
giravo in giro, a Rescaldina.

Cominciavo con un: «Vicino a Legnano», proseguivo con un
«Saronno» e terminavo avvicinandomi con un «Castellanza...»

Nel tempo mi sono accorto che questo comune, estremo lembo
della provincia di Milano (si, davvero, provate a gquardare la
cartina: Rescaldina é all'estremo lembo della provincia milanese.
Nella mia fantasia, immaginando una fantascientifica e futuristica
guerra con i comuni del varesotto, io ho sempre pensato a
Rescaldina come [ultimo baluardo. Di cosa, poi, non lo so, ma
lultimo baluardo. Mica come, che ne so, Arconate, Buscate, Busto
Garolfo, belli nel mezzo della provincia, protetti da altri comuni da
tutti i lati. Mi immaginavo i rescaldinesi che affacciandosi al
balcone facessero la guardia, un po' come dai merli del FORTE
BASTIANI, il fortino del "Deserto dei Tartari” di BUZZATI, per
intenderci), questo comune, dicevo, lo conoscevano tutti: chi aveva
avuto un lontano parente, chi un collega, chi, nella sua carriera
lavorativa aveva avuto clienti nella zona, chi, molto semplicemente,
ci era passato.

Beh, comunque, io a Rescaldina, ormai ci vivo da pit di dieci anni.

I nomi delle vie ancora non li conosco, ma non importa.

Sono pigro ma ho tempo: prima o poi arrivo.

Con i miei fempi, ma prima o poi arrivo.

Comunque, la seconda domanda dopo: «Dove vivi adesso?»,
solitamente é: «Ma come mai sei andato a finire laggiu?», dove il
“laggiu” & marcato con un tono che quasi sottintende che sia uno
sperduto paese della Lapponia.

Mica rispondo.

Sorrido.

Alzo le spalle.
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E comincio a raccontare.

Perché?

Perché la vita é strana.

Perché improvvisamente, a un certo punto della tua vita, appunto,
ti trovi in posti di cui neppure conoscevi l'esistenza.

E non & mica facile trovare le parole per spiegare il perché.

Certo, i motivi li conosci ma stanno cosi nel profondo che cercare
di spiegarli con semplici giustificazioni ti sembra riduttivo.

E allora ci provi, raccontandoci sopra una storia.

E mentre la racconti ci trovi un filo sottile che unisce tutto quello
che stai per dire.

Sulla MATTEOTTI, circa a metq, c'e una lapide.
La via MATTEOTTI al tempo della nostra storia non era mica
com'e adesso.

Per esempio Ii, sulla MATTEOTTI, quasi di fronte a dove adesso
c'e il tabaccaio, circa a meta, oltre la scuola guida, all'epoca c'era
la trattoria della Bice, adesso & un circolone dove gia alle sette
della mattina trovi qualcuno fuori, sotto il portico, a fumare.

Ci si fermavano tutti alla tfrattoria della Bice, quelli che
transitavano in direzione di Legnano o Castellanza per caricare o
scaricare improbabili merci o solo per i piccoli traffici della borsa
nera.

Ci si fermava sempre anche quel tizio che arrivava da Milano una
volta alla settimana con un triciclo a pedali. Del resto, in quel
periodo, la bicicletta era il mezzo di frasporto, insieme alle
proprie gambe, pil utilizzato. Anche mia madre, sfollata a Siziano,
la utilizzava per venire a Milano tutti i giorni. Il cassone del
triciclo sempre pieno di tombini e altri pezzi di ferro. Dove li
portasse, nessuno lo sa.
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Si piazzava [i, al suo tavolo d'angolo, ordinava il piatto del giorno
(che, se ti andava bene, poteve essere un bel piatto di pasta con il
sugo di carne, vera carnel), un quarto di vino.

Si versava il primo bicchiere, poi, dopo il primo sorso, schioccava
la lingua, alzava il bicchiere in controluce per ammirarne le
trasparenze e, a voce alta, domandava: «Buono questo vino, Bice,
come si chiama?»

E lei, affacciandosi dalla cucina, asciugandosi le mani in uno
straccio cosi sporco che se lo appoggiavi rimaneva in piedi,
rispondeva seria: «Vino».

Sempre, immancabilmente, stessa scena.

Comunque, sulla MATTEOTTTI c'e una lapide.

L'ha messa I'ANPT nel 1946.

To ci passavo quasi tutti i giorni ma non avevo mai fatto caso alle
parole che ci sono scritte sopra.

Finché un giorno mi sono fermato e le ho lette bene le parole che
ci sono scritte sopra.

E se le leggi bene, con attenzione, ti accorgi che insieme a tante
altre parole, ci sono tre nomi.

I nomi di tre persone che da un paese che dista 14 chilometri sono
venute a morire qui.

Questa ¢ una storia che finisce tanti anni fa con tre uomini
(uomini? Ragazzi!) colpiti alla schiena mentre cercano di
scavalcare un muro. E la storia di una raffica di mitra che squarcia
il silenzio di una fredda mattina di dicembre.

Ecco, volendo l'hai gia raccontata: tre partigiani, sorpresi dai
fascisti e uccisi.

Finito.

Invece se volessi potresti partire da pit lontano e cercare di
capire perché tre uomini (uomini? Ragazzil) se la stanno dando a
gambe e muoiono nel tentativo di scavalcarlo, il muro.
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Oppure, potresti scegliere una via di mezzo e non partire
dall'inizio raccontando il perché e il percome del fascismo, del
nazismo, della guerra, ma partendo dall'inizio di quell'anno: il 1944,
In quegli anni c'era la guerra.

Una guerra brutta, lunga.

Mio padre in guerra non c'e¢ andato.

Mica perché fosse troppo giovane o perché si fosse imboscato.
No. Perché gli era capitato un episodio che lo aveva portato al
congedo.

Era successo due anni prima, nel 1942, L'Italia € gid in guerra da
due anni.

Mio padre una sera sta fornando a casa. Ha 15 anni, un ragazzino
che dovrebbe pensare pil a giocare che ad altro, ma quelli non
sono tempi per pensare ai giochi.

Inoltre, da due anni, lui e 'uomo di casa, il pit anziano, perché mio
nonno & morto nel 1940. Veste la divisa della Milizia.

Ci & andato volontario, nonostante la forte opposizione di sua
mamma, mia nonna che, potete immaginare, gia ha perso il marito,
sa come vanno le cose perché di guerre ne ha gia vista una, e non
ha nessuna intenzione di sacrificare anche il primo figlio.

Ma mio padre, duro, decide che deve servire la Patria.

A niente valgono le urla, le grida i tentativi di ragionamento di mia
nonna. Lui si & arruolato.

Beh, comunque, sta tornando a casa.

Nella tasca dell'impermeabile ha una pistola. Mentre camminag,
infila la mano destra in tasca e comincia a giocarci.

Parte un colpo che gli trapassa la mano da parte a parte.

Toglie la mano dalla tasca, si guarda il buco, incredulo: svenimento,
ospedale, ricucitura, convalescenza e congedo con grande gioia di
mia nonna e grande disappunto di mio padre.

Invece, mio nonno Mario era partito soldato. Qualche anno prima,
non nella seconda, ma nella prima grande guerra.
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A casa erano rimasti sua madre, Rosa e suo padre, il mio bisnonno,
Federico, diventato capostazione alla stazione di Saronno con uno
stipendio di tre lire e frenta, dopo anni passati tra magazzini e
servizio carbone.

L'avevano mandato in Friuli, Mario, nella valle dell'Isonzo, dove per
29 mesi si spararono addosso ragazzi di 17 nazionalita diverse.
"Madre, cara madre,

vi scrivo queste righe dal mio riposo durante una breve pausa della
battaglia. Tutto procede per il meglio, il nemico, pressato dalla
nostra artiglieria e dai continui slanci della nostra fanteria & alle
corde. Credo resistera ancora per poco.

Il nostro morale & alto, nonostante lo sforzo richieda un alto
sacrificio di giovani vite. I nostri comandanti ci guidano con valore
ed entusiasmo e ci frasmettono, in ogni momento il loro coraggio.
Portate, cara madre, il mio saluto al mio adorato padre, a mio
fratello e ai parenti tutti. Date una carezza particolare e
affettuosa alla piccola Ninetta. Chissa come sara cresciuta. Dite
loro che sono sempre, insieme a voi cara madre, nei miei pensieri e
che teniamo alto il nome della nostra patria”

"Antonio, fratello caro,

vi scrivo queste righe dal fango della mia buca in una breve pausa
che precede il prossimo attacco. Ormai queste pause sono sempre
pil rade e sempre piu brevi. Nonostante il continuo e pressante
martellamento delle nostre artiglierie, il nemico tiene, non molla.
Non guadaghiamo un metro. Ogni volta che ci presentiamo di
fronte alle loro trincee, invece che diminuiti sembrano aumentati.
Noi, altresi, ogni volta che torniamo indietro e ci contiamo, siamo
sempre meno.

Il cibo e scarso, la pulizia inestistente, ci contendiamo il poco
cibo, sporco, freddo con i topi e gli scarafaggi che infestano le
nostre buche.

I nostri comandanti non sanno darci indicazioni, il loro sguardo &
perso come il nostro: "quando finira, Capitano? Quando torneremo
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a casa?" "Non so, ragazzi, non so, qui occorre tener duro”. Fratello
adorato, come ¢ lontana la guerra romantica che sognavamo dai
nostri caldi letti, le imprese eroiche, le medaglie, le ragazze
sorridenti al nostro passaggio. Qui, fratello mio, & solo sangue e
morte, sangue e morte. I feriti rimasti nella terra di nessuno,
urlano, gridano, invocano la loro madre. Noi, dalle nostre buche
non possiamo fare nulla, tranne chiudere le orecchie e il cuore alle
loro grida.

Teri mattina hanno fuciliato un ragazzo di Bergamo. Era fuggito,
due giorni prima, voleva tornare a salutare la sua fidanzata.
L'hanno preso e I'hanno riportato qui. Il colonello ha voluto che
fossero i suoi compagni a fucilarlo e che avvenisse di fronte ai
suoi commilitoni. "Deve fungere da esempio a tutti gli altri” ha
detto al Capitano. Lui, il bergamasco, piangeva come un vitello
mentre lo portavano in mezzo al campo.

Fratello, adorato fratello, non far parola di tutto questo ai nostri
cari genitori, gli spezzeresti il cuore.

Ti abbraccio forte e spero di vederti al pit presto”.

Mario lo catturano mentre, con un gruppo di commilitoni, fa il
bagno proprio nellIsonzo. Io la scena me la sono sempre
immaginata: un gruppo di ragazzini (oh, mio nonno era nato nel
1894, al momento della cattura aveva vent'anni, era diventato
uomo per decreto del re) nudi, con l'acqua fino alla vita con di
fronte un gruppo di altri ragazzini a loro volta diventati uomini per
un decreto dell'imperatore, vestiti di un panno del colore diverso
dal loro che urlano ordini (o almeno sembrano ordini) in una lingua
che non capiscono.

Alzano le mani, poi vedono cosa lasciano scoperto e di colpo
abbassano le mani a coprirsi ma un grido e subito, di scatto,
rialzano le mani.

Poi le abbassano, poi le alzano...

Mica reagiscono, perché quando uno e nudo non & niente: per
intenderci se ftu vesti una divisa anche se hai vent'anni il tuo senso
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dell'onore magari non ti fa arrendere e finisci che ci muori in
quella divisa ma se sei nudo, hon sei niente, non sei mica piu un
uomo.

Non per niente, quasi trent'anni dopo, i nazisti che sulla psicologia
del massacro la sapevano lunga, uccidevano i loro prigionieri dopo
averli fatti spogliare.

Non sei mica pil un rabbino capo o un contabile o un farmacista
quando sei hudo: sei nudo e basta.

Comunque, la guerra per Mario finisce, ma cominciano 3 lunghi anni
di fame e di privazioni peregrinando da un campo di prigionia ad un
altro, mangiando le pelli delle patate scartate dai carcerieri.

Ma questa & un'altra storia.

Torniamo al 1944.

E una fredda mattina di dicembre, abbiamo detto.

Fredda come era a quei tempi, umida, grigia come & sempre una
mattinata d'inverno dalle nostre parti.

Se guardi, all'orizzonte, ci vedi anche una leggera foschia, che,
forse, non & nebbia ma solo I'umiditd della notte che si alza dai
campi.

E una di quelle mattine in cui guardi fuori dalla finestra e
rimpiangi di non essere talmente ricco e potente da poterti
rimettere sotto le coperte ancora tiepide.

Invece, ti tocca di alzarti e andare incontro al tuo destino che ti
aspetta.

E dicembre.

E dicembre del 1944

E il 14 dicembre del 1944.

San Venanzio.

Anche la sua vita & segnata da un viaggio.
E vissuto ai tempi dei Goti, di re Teodorico.
E' nato a valdobiadene in provincia di Treviso.

1
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Parte da Ravenna, dove si trovava per studiare, per la Gallia in
pellegrinaggio in seguito alla guarigione da una malattia agli occhi.
Lui attribuisce la guarigione a san Martino di Tours e quindi parte
per recarsi sulla sua tomba.

Giunto in Gallia incontra due donne che gli cambiano la vita:
Radegonda e sua figlia Agnese: colte in mezzo a una corte di
uomini che non sanno né leggere né scrivere.

Le due donne hanno fondato un monastero. Venanzio si ferma Ii,
diventa sacerdote, poi direttore spirituale del monastero, poi
vescovo, poeta.

Insomma, arriva li e li rimane, fino alla sua morte nel 607. Subito
e venerato come un santo.

Se da bambino mi chiedevate di Venanzio a me veniva in mente il
"sor Venanzio" lo zio sordo dell'avvocato MARALLI, il cognato di
Giannino STOPPANTL... Gianburrasca.

Quello sordo a cui Giannino stacca un dente con la canna da pesca
mentre il povero vecchio dorme a bocca aperta.

E dicembre.
E dicembre del 1944,

Nel dicembre del 1944 Rescaldina conta circa 6000 abitanti pit un
altro migliaio di sfollati da Milano.
Rispondendo ad un'interrogazione del comitato provinciale
protezione antiaerea, l'amministrazione comunale censisce 4
insediamenti industriali con pit di 50 addetti:
- l'industria di tessitura meccanica di Giovanni Bassetti con
1275 addetti
- la fonderia in ghisa e smalteria di Luigi Giudici con 120
addetti, sulle cui ceneri sorgera, nei primi anni novanta, uno
dei primi condomini del paese
- l'officina meccanica e fonderia in ghisa di Carlo Raimondi con
112 addetti
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- la tessitura meccanica di Armand Saccal con 60 addetti
L'Ttalia, invece & tagliata in due dalla Linea Gotica. 320 chilometri
di fortificazioni che la tagliano in dua all'altezza di Massa Carrara.
Da una parte gli anglo americani che stanno risalendo la penisola
dopo gli sbarchi in Sicilia e ad Anzio, dall'altra tedeschi e camicie
nere della Repubblica Sociale.

E' dicembre.
E' dicembre del 1944,

Era stato un anno duro, quello.
Pit o meno duro, come erano stati duri quasi tutti gli anni da
qualche anno a quella parte.

Ma forse, quello, piti duro: era stato da gennaio, un altalenarsi di
notizie buone e cattive.

Come quando stai facendo una corsa, arrivi all'ultimo chilometro,
ormai lo sai che sei arrivato ed & finita, ma questi ultimi metri non
finiscono mai, ti sembra molto pil lungo e, in pil, compaiono dolori
muscolari che prima non avevi, il fiato ti si accorcia, le gambe ti si
piegano.

Vedi il traguardo, senti le urla ma & come se qualcuno fi
trattenesse e tu facessi di futto per divincolarti.

Il 10 gennaio si presenta davanti ai cancelli dellIndustria
Meccanica "Ercole Comerio” di Busto Arsizio un reparto di SS. I
tedeschi sono arrivati da Milano con l'ordine di arrestare i
componenti della commissione interna. La loro colpa & quella di
aver scioperato per richiedere aumenti salariali e il raddoppio
delle razioni alimentari. La notizia del rastrellamento tedesco fa
in breve tempo il giro della cittd. Fuori dall'azienda si raduna una
folla di amici e parenti. I lavoratori rimangono in cortile fino alla
sera, momento in cui i tedeschi decidono di caricare i prigionieri
sui camion e di frasportarli a Milano, nel carcere di San Vittore.

13
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L'ultima immagine di questa terribile lunga giornata € il camion che
si allontana in questa fredda sera.

Il carcere di Milano & solo una tappa intermedia: tutti i prigionieri
saranno deportati al campo di sterminio di Mauthausen. Solo due
di loro torneranno dal quell'incubo.

Il 24 di gennaio Sandro Pertini e Giuseppe Saragat evadono dal
carcere di regina Coeli.

E sempre a gennaio, a Verona, avevano fucilato Galeazzo CTANO
e gli altri gerarchi che nel luglio del 1943 avevano deposto il Duce.
«Ma che razza di persona e una che fa ammazzare come un cane il
marito della figlia?»

«Mica colpa sua, ¢ che ormai & un fantoccio nelle mani dei
tedeschi.»

«Ormai? Fantoccio lo & sempre stato.»

Il 23 marzo, a Roma, in una via del centro, in Via Rasella, intorno
alle ore 16,00 un gruppo di partigiani dei GAP fa esplodere una
bomba nascosta in un carretto della spazzatura al passaggio di un
drappello di uomini del 3° battaglione Polizeiregiment "Bozen".
L'esplosione lascia sul selciato 32 soldati tedeschi.

Hiltler stesso, informato dell'attentato ordina la rappresaglia: 10
civili italiani dovranno essere uccisi per ogni soldato tedesco
caduto. Si incarica della preparazione il maggiore Kappler che gia
I'anno precedente, sempre a Roma, si era distinto per lo sgombero
del ghetto. Le persone da giustiziare dovranno essere prigionieri
gia condannati a morte ma si fa fatica a trovarne 320: nelle
carceri di Roma non ci sono 320 condannati a morte. E allora, si
opta per includere prigionieri politici, partigiani in attesa di
giudizio, ebrei, delinquenti comuni.

Nella notte tra il 23 e il 24 marzo muore in ospedale un altro
soldato tedesco e il numero dei civili da giustiziare sale a 330.
Perche se ne aggiungano altri 5, portando il numero finale a 335,
alla fine nessuno lo sapra.
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L'esecuzione avviene il giorno 24 marzo, venerdi: i prigionieri
vengono portati con i camion e gli autobus in una grotta alla
periferia della citta in localita Ardeatina, vicino alle catacombe di
san Callisto, dove si trovano le cave di tufo.

Vengono fatti entrare 5 alla volta, le mani legate dietro la schiena
e uccisi con un colpo alla nuca.

Il giorno successivo e sabato, e il di 25 marzo, e un tipico sabato
di inizio primavera a Roma, quando il ponentino porta in citta il
profumo dei pini, del mare e il comando tedesco fa affiggere per
tutta Roma un proclama che pubblica anche sulle pagine de "Il
Messaggero”. Il messaggio si chiude con un secco “l'ordine ¢ gia
stato esequito”.

To ci sono stato alle Fosse Ardeatine.

Quello che ti colpisce ¢ il silenzio e la fredda contabilita della
morte: file di tombe, piccole, nere, tutte uguali.

Un nome, due date, una professione e un numero, progressivo, in
basso a destra, da 1 a 335.

E sempre a Roma, un mese dopo, il 17 aprile, i tedeschi rastrellano
947 abitanti del Quadraro, un quartiere popolare alle porte della
citta.

Il Quadraro & un quartiere tra i pit antichi di Roma. Gia se ne
parla nel catasto del 1600. E' I'area posta tra via Tuscolana e via
Casilina.

Dai fascisti e i tedeschi e detto il "nido di vespe" a causa della
forte presenza di comunisti e antifascisti.

Negli anni della guerra a Roma un detto popolare recita che per
sfuggire ai tedeschi "o vai in Vaticano o vai al Quadraro”.

I tedeschi, che chiamano questa azione “operazione balena”,
eseguono il rastrellamento per liberare la parte sud orientale
della citta agevolare la loro ritirata.

Meta dei 947 prigionieri deportati in Germania non fara ritorno.
Per questo sacrificio, il quartiere & stato insignito nell'aprile del
2004 della medaglia d'oro al merito civile.
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Per i tedeschi, pero, questo e il loro ultimo colpo di coda nella
capitale: infatti, due mesi dopo, il 4 giugno, la citta € liberata dagli
alleati.

E sempre in giugno, su, al Nord, in Francia, in Normandia, gli alleati
avevano compiuto il pit grande sbarco di uomini e mezzi mai visto:
300.000 uomini, 12.000 aerei, 6000 imbarcazioni.

A luglio, alcuni ufficiali tedeschi organizzano un attentato contro
HITLER, che si salva miracolosamente e reprime nel sangue la
congiura.

Parigi viene liberata in agosto.

«Ormai, ormai ci siamo.»

«Li prendiamo da sotto, da sopra e da est.»

«Speriamo, io finché non li vedo partire non mi fido. O meglio,
finché non li vedo sul selciato immobili...»

A settembre, come un serpente velenoso che preso in una trappola
morde tutto cio che gli sta attorno, i tedeschi in ritirata
massacrano 1836 persone in un piccolo villaggio dell’Appennino
Bolognese, Marzabotto.

A novembre muore, straziata dal dolore, GENOVEFFA COCCONI.
L'anno precedente, a Reggio Emilia, i fascisti le avevano ucciso 7
figli, passati alla storia come i Fratelli CERVT.

Ai primi di dicembre, PAJETTA, PARRI ed Edgardo SOGNO
riescono ad ottenere dal generale WILSON limpegno per un
appoggio militare per paracadutare i viveri necessari alla
sopravvivenza dei partigiani del Nord.

«Speriamo che 'sti benedetti americani ci mandino qualcosa da
mangiare.»

«E qualche arma. Siamo in 150 con 25 fucilil»

«Ma si, sii fiducioso, hai sentito la radio, no? Gli alleati sono gia a
Ravenna.»

«Guarda, per me vale lo stesso discorso fatto per i tedeschi: io
finché non vedo, non credo.»

«Ahhh, sei come sanTommaso?»
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«Peggio. Peggio.»

Ma nonostante tutto gli Italiani vanno al cinema: & l'anno della
"Squadriglia Bianca” con Marilena LOTTI nella parte della
premurosa crocerossina o delle "Sorelle Materassi“ con una
splendida Paola BORBONI.

«Ueh! Hai visto il Macario? ‘Macario contro Zagomar' si chiama il
suo ultimo film. Ho visto la reclame sul giornale.»

«Bravo il Macario.»

«Si, fa ridere.»

«Poi, c'ha sempre delle belle donnine intorno.»

«Sempre a pensare alle gonnel Tanto, a Milano al cinema non
possiamo andare; cominciamo a pensare di cacciare tedeschi e
fascisti e poi pensiamo anche alle donne »

«Boia che freddol»

«Camminare, camminare, cosi c¢i si scalda.»

Se la raccontano mentre camminano.

Da Tradate a Rescaldina, a farli a piedi, ci sono 14 chilometri.
Pensare di farli adesso, in auto, un quarto d'ora al massimo, se
trovi traffico.

Pensare di farli a piedi, adesso... Ma va’: ma chi fa 14 chilometri a
piedi adesso?

A quei tempi, invece, 14 chilometri erano una passeggiata
“normale”.

Comunque, da Tradate si prende la strada statale n. 233 fino a
Locate Varesino.

Si attraversano Carbonate e Mozzate.

A Mozzate si passa sopra I'autostrada.

Il tratto Lainate - Como, I'hanno inaugurato il 28 giugno del 1925.
E lungo 24 chilometri ed & costato 57 milioni.

Una sola corsia per ogni senso di marcia. Un nastro di cemento che
collega Milano a Como da una parte e ai laghi dall'altra.

E stata voluta dall'ing. Piero PURICELLI, imprenditore, visionario,
che da anni predicava la necessitd di queste grandi strade
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destinate al traffico veloce delle auto il cui accesso fosse
regolato da un pedaggio che serviva per la costruzione e la
gestione.

Impresa avvenieristica dato il numero di auto in circolazione in
quegli anni.

Comunque, l'ingegnere & bravo a far bollare i suoi progetti come
"opera di pubblica utilitd”, cosi accede a fondi pubblici e procede
all'esproprio dei terreni necessari.

Da Mozzate, dunque, si scende verso Cislago.

A Cislago la strada statale diventa "strada provinciale ex strada
statale N.233": che fantasia...

Lo si attraversa fino alla cascina Santa Maria, si prosegue
passando per Massina, poi i boschi, si costeggia dove adesso c'e
quell'oasi verde pensata sopra la spazzatura, il parco degli Aironi,
e poi via dritti verso Rescaldina, entrando in paese da via Barbara
MELZLI.

Sono partiti in sei.

Si sono divisi in due gruppi da fre, come fanno sempre per non
farsi notare dalle pattuglie di fascisti repubblichini che
controllano boschi e strade.

Gia, perché sono partigiani.

Partigiani dei GAP, Gruppi Armati Patriottici. Comunisti.

Stessa formazione di quelli di Via Rasella a Roma. Partigiani di
quelli che se i fascisti ti prendono, prima ti sparano o fi
attaccanno a un albero per il collo e poi ti chiedono il nome. Come
era capitato in maggio, a Torino, a Dante DI NANNI, erano andati
a casa sua a prenderlo.

Lui si difende fino all'ultimo e poi cade. «Ci si son messi in cento
ad ammazzarlo» cantano gli Stormy Six in una canzone che
qualche anno dopo gli dedicheranno. Gia, perché pare che il numero
di camicie nere impegnate in quell'azione fosse spropositato
rispetto al numero di partigiani da catturare.
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Hanno intrapreso questa passaggiata mattutina perché hanno in
programma un'azione di sabotaggio in uno stabilimento di prodotti
bellici proprio a Rescaldina.

"Mordi e fuggi” & il metodo di lotta che i partigiani (soprattutto
quelli dei GAP) utilizzano per combattere in citta e nei paesi
dell'hinterland: identificare un obiettivo, studiare un piano,
colpire, fuggire.

Una pratica di lotta che ottiene i suoi risultati e che fa impazzire
di rabbia i repubblichini.

Di due dei sei, la storia ci restituisce solo il nome di battaglia: “el
Corbetta” e "Gaetana”, il terzo € Renzo CERIANI (detto “Gigi", il
capo della spedizione, che cadra in montagna I'anno successivo, nel
1945) e poi i protagonisti della nostra storia: Ferdinando
CRESTANTI, Carlo ROSSINTI e Aquilino BRESOLIN.
Rispettivamente hanno 23, 19 e 18 anni.

Poco piti di mezzo secolo in tre.

Carlo ROSSINL.

Nasce a Cesano Maderno il 22 ottobre del 1925.

Due fratelli e una sorella.

Quando leggete di Iui nei libri, Iimmagine che ne emerge ¢ di un
ragazzo semplice, modesto con un forte senso della giustizia.
Lavora come tagliatore di pelli in una fabbrica tradatese.
Nell'aprile del 1944 decide di arruolarsi nella divisione partigiana
"Val Grande”. Il 23 aprile, domenica, prende il freno delle ferrovie
nord con il suo amico Olinto PASETTI con cui ha condiviso i primi
ragionamenti e le prime idee su liberta e indipendenza e maturato
I'idea della lotta armata e della clandestinita come una soluzione
possibile.

Nessuno dei due ne ha parlato con la famiglia. Olinto lascera un
biglietto alla madre: "Cara mamma, arrivederci a presto,
ritiratemi il berretto, il metro e l'orologio nella fabbrica dove
lavoro”. Olinto sara fucilato il 23 giugno del 1944, esattamente
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due mesi dopo quel treno preso di nascosto la domenica, dopo
essere stato catturato in sequito a uno scontro con i tedeschi che
hanno attaccato e distrutto la sua unita.

Carlo riesce ad evitare la cattura e rientrare a Tradate.
Il ricordo dell'amico lo spinge a continuare nella lotta ed entrare
nei GAP.

Aquilino BRESOLIN.

Nasce in provincia di Treviso, come Venanzio, |'8 aprile del 1926.
Quattro fratelli e una sorella.

All'eta di dieci anni si sposta con tutta la famiglia a Tripoli, in
Libia, dove rimane per due anni nel villaggio Garibaldi.

A Tripoli?

In Libia?

Sembra di farlo apposta, ma in Libia c'e nato mio padre.

Nel 1927.

Mio nonno era maresciallo del regio esercito e anche lui si era
fatto seguire da tutta la famiglia in questa avventura.

Pero nel 1936, mio padre a Tripoli non c'era gia piu. Lui c'e stato
solo tre anni.

Quando ci arriva Bresolin, mio padre & a Milano.

Dopo due anni Bresolin viene rimpatriato e affidato a dei parenti a
Pesaro.

Solo nel 1943 il padre trova un lavoro come agricoltore a Tradate
e tutta la famiglia ha cosi modo di riunirsi.

Ferdinando CRESTANIL.

Nasce in provincia di Vicenza il 31 marzo del 1921.

Anche lui quattro fratelli e una sorella.

Viene affidato alla famiglia della zia con la quale si trasferisce in
Francia per motivi di lavoro.

Questo ¢ il motivo del suo soprannome, "il Francese".
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Gia a dodici anni aiuta lo zio come carpentiere.

Nel 1940 torna in Italia, viene arruolato nell'esercito e spedito sul
fronte russo. Una ferita gli permette di guadagnare il ritorno a
casa.

Si stabilisce a Tradate dove lavora come edile.

Eccoli qua.

Tre ragazzi come tanti di quel periodo.

Alcuni piu fortunati lavorano a casa, impegnati a sostenere lo
sforzo bellico, altri, meno fortunati dei primi, impegnati a salvarsi
la vita su qualche fronte.

Altri in montagna, con un fucile, a inseguire un ideale di pace e
liberta, a cercare di disegnare un mondo migliore o perlomeno,
diverso.

Luogo dell'appuntamento e base per la loro azione & la trattoria
della Bice, in via Matteotti a Rescaldina. Si e deciso che l'azione si
svolga durante l'intervallo del pranzo per evitare che gli operai
vengano coinvolti in una probabile sparatoria.

Inoltre, come abbiamo detto, la giornata ¢ di freddo polare e i sei
decidono di trascorrere le ore che li separano dall'azione al riparo,
scaldandosi con una tazza di surrogato di caffe.

Lungo il cammino incrociano il carretto del tizio che viene da
Milano, quello della borsa nera. La storia ce lo riconsegna come un
brigatista nero, forse & solo un personaggio che pensa di
arrotondare una magra giornata con una spiata.

Strano, perché l'uomo, sotto alcuni aspetti sembra persona di
principi morali saldi.

Tiene sotto il carretto un piccolo fucile smontato.

In tasca una sola pallottola.

Non per i cristiani.

No.

Solo per le lepri che dovesse eventualmente incontrare.
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Un solo colpo perché, lui afferma: «Se la colpisco bene, altrimenti
lei & stata piu furba e veloce di me quindi ha diritto di vivere.»
Vedete?

A suo modo un persona retta e con una morale.

Rispetto per gli animali...

Per cio che concerne i cristiani, il tizio (la storia non ci restituisce
il nome e quindi continuiamo a chiamarlo "il Tizio") sapendo che uno
dei sei & ricercato, avverte telefonicamente il comando della
Guardia Nazionale Repubblicana a Legnano.

I repubblichini sono particolarmente sensibili su cio che accade a
Rescaldina perché gia tre mesi prima, il 18 settembre, avevano
perso in un attentato la cui dinamica non & mai stata del tutto
chiarita, il commissario politico del paese, Vittorio Cedolin.

Li segue da lontano, li vede entrare dalla Bice e quindi, all'arrivo
del camion delle camicie nere é in grado di dare tutte le
indicazioni al plotone di fascisti.

E questione di minuti.

Tutto diventa una cronaca fredda e gelida come la temperatura di
quella mattina.

La trattoria & circondata.

Entra una squadra di fascisti che intima il "*mani in alto”.
CERIANTI, "el Corbetta” e "Gaetana” che si trovano nella prima
sala, lasciano cadere le armi ed eseguono.

CRESTANI, BRESOLIN e ROSSINI che si trovano in una sala
adiacente, sentite le urla e il frambusto, intervengono sparando
alcune raffiche.

Urla, grida.

La Bice si butta a terra dietro il bancone.

Bicchieri e bottiglie vanno in frantumi, forse per le raffiche,
forse perché urtate nella confusione.

I fascisti si ritirano precipitosamente fuori dal locale, dando
modo al CERTIANI, al "Corbetta” e al "Gaetana” di guadagnare
l'uscita.
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Ancora fucilate ma i tre riescono a raggiungere la brughiera e di li
il bosco e poi via verso la salvezza.

CRESTANTI, BRESOLIN e ROSSINI, sono ancora dentro.

La rabbia dei repubblichini cresce a dismisura: oltre a essere stati
messi in fuga, si sono lasciati sfuggire tre ribelli.

Occorre assolutamente fermare i tre che sono rimasti dentro.

La lotta & impari: la proporzione ¢ di dieci contro uno.

Per qualche minuto si odono soltanto raffiche di mitra e le grida
di rabbia dei fascisti.

Le poche persone in strada sono fuggite a casa.

E scomparso anche il tizio di Milano con il suo carretto.

Lo hanno visto allontanarsi rasente i muri pochi minuti prima
I'inizio della sparatoria.

«Boial» lo ha apostrofato un paesano di Rescaldina che ha visto
tutto dalla sua finestra.

«Boia cane d'un infamel» Uno sputo accompagna le parole.

I fre tentano una sortita dal retro: un muro da scavalcare e poi il
bosco dove perdersi.

Non ce la faranno: Ferdinando e Aquilino cadranno subito falciati
dalle raffiche; Carlo, ferito, tentera di allontanarsi ma sara
catturato.

Lo torturano per farsi dire i nomi degli altri componenti la
spedizione che sono riusciti a fuggire.

Ma Carlo non parla, nonostante le sevizie.

Muore, qualche ora dopo, senza aver rivelato nulla.

Mi piace pensare sia spirato con un sorriso di soddisfazione sulle
labbra...

Mi piace pensare che il suo ultimo squardo sia stato per le camicie
nere pazze di rabbia per non essere arrivate a nulla.

Mi piace pensare che il suo ultimo pensiero sia stato per suo
fratello Cesare, uno dei primi tradatesi a impugnare le armi per la
liberta: «Cesare, adesso sarai orgoglioso di me...»
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E finita.

Il silenzio e sceso di huovo.

La Bice esce dal suo nascondiglio.

Si asciuga le mani con il suo straccio, quello cosi sporco che se lo
appoggi rimane in piedi.

Quando esce dalla porta sul retro, incrocia i fascisti che escono:
abbassano gli occhi, non hanno il coraggio di sostenere lo sguardo
fiammeggiante di quella donna.

Lei si fa strada a spintoni in mezzo al quel muro nero.

Quando esce e vede, cade in ginocchio, si copre gli occhi con lo
straccio e piange.

Fuori, portiere che sbattono, scarponi chiodati sul legno del
cassone, qualche bestemmia, un motore che prima tossisce e poi
ruggisce. Una nuvola di polvere.

I fascisti se ne vanno.

Qualcuno si avvicina ai tre corpi.

Qualcuno dice che occorrera chiamare il parrocco.

La Bice in ginocchio, con lo straccio, pulisce il volto di BRESOLIN
sporco di ferra e sangue.

A Tradate ci sono tre vie.

Due sono vicine, a hord, una leggermente pit distante e pit a sud.
A piedi sono 2 chilometri e mezzo.

Le unisce un sottile filo rosso.

Per andare da Via Aquilino BRESOLIN a via Ferdinando
CRESTANI ("il Francese"), passi per via Carlo ROSSINI, giri a
destra sulla Monte Grappa, poi la Giacomo MATTEOTTT, la Paolo
BERNACCHTI, la Guglielmo MARCONI e sei arrivato.

Mi piace pensare che Carlo e Aquilino siano caduti vicini, uno
perpendicolare all'altro, proprio come ora si trovano le strade, e
Ferdinando leggermente pit distante. Insomma, che |'assegnazione
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non sia stata casuale, ma una scelta dettata da un estremo atto di
rispetto.

La storia e finita.

Alcune cose le ho inventate, come la Bice e la sua trattoria.

Come ho inventato la storia dell'uomo della borsa nera e del suo
fucile sotto il carretto.

Che un uomo abbia tradito, pero, & vero. Fosse un repubblichino
convinto o un povero disgraziato che pensava vendendo i suoi
fratelli di guadagnarsi il pane per quel giorno, poco importa.

Anche che mio padre si & sparato nella mano ¢ vero.

Qualcosa anche qui ho dovuto inventarla, non so se la divisa fosse
veramente della Milizia o di qualche altro corpo.

Mi ricordo che mi piaceva guardargli la cicatrice, che con gli anni e
le pieghe della pelle, ormai era quasi scomparsa, e farlo
raccontare. Mentre lo faceva si accarezzava la mano e guardava
lontano.

Ecco trovato il bandolo di quel filo sottile che unisce tutte queste
storie: Ravenna ¢ dove gli alleati sono arrivati in quel giorno di
dicembre e Ravenna ¢ la citta da dove Venanzio parte per il suo
pellegrinaggio.

Il 14,

Solo un numero, una data.

E la data che riunisce nella morte Venanzio e i tre protagonisti di
questa storia.

Ma ¢ anche l'indicazione dei chilometri che separano Tradate da
Rescaldina.

Ma e anche la mia data di nascita.

Il 14,

Di maggio.

Di qualche anno dopo.

Guerra dimenticata.
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Pieno boom economico.

La mitica Seicento con le portiere controvento.

Me li ricordo i 14 di maggio.

Bella forza.

E' il mio compleanno.

Invece me ne ricordo bene uno di 14 di maggio.

Il 14 di maggio del 1977.

Me lo ricordo attraverso un'immagine.

Un ragazzo.

Come me.

Forse poco pil grande di me.

Fermo.

In mezzo alla strada.

Il volto coperto da un passamontagna. Impugna una pistola. Le
braccia tese in posizione di tiro.

Via De Amicis.

A Milano.

Una via signorile del centro di Milano.

Quel pomeriggio & attraversata da un corteo.

Ancora non lo sa ma quel pomeriggio & attraversata dalla storia.
Quell'immagine fara il giro del mondo.

Ma quell'immagine ¢ il simbolo di una rottura, di un salto di qualita.
Il ragazzo e un componente del gruppo Rosso, legato all’Autonomia
Operaia.

I collettivi Romana e Vittoria impugnano le armi quel pomeriggio
per garantirsi il diritto di entrare in Prima Linea.

Entrano in Via De Amicis dopo aver devastato il supermercato di
Via Olona.

A meta della via e schierato il terzo battaglione della Celere.
Partono le prime molotov ma compaiono anche sei pistole e un
fucile.

Sparano tutte, diverse volte in direzione del cordone di polizia,
fermo al centro della strada.
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Cade, colpito alla testa il vicebrigadiere Antonio Custra.
Morira il giorno successivo, dopo 22 ore di agonia.

E' la vittima numero 14 degli anni di piombo.

Ma questa & un'altra storia.

Tutti siamo partiti da un punto, siamo arrivati in un altro per non
tornare piu indietro.

Se ci ha fermato un amore, una fede, uno squardo o una raffica di
mitra, poco importa.
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Benito MUSSOLINI  Dichiarazione di guerra
Glenn MILLER In the mood
Testimonianza di Onorato CORBELLA (3 febbraio 2007) Il bosco
I 6ufi Fischia il vento
Stormy Six  Dante DI NANNI (estratto)
Canti partigiani  Bella ciao
Testimonianza di Onorato CORBELLA (3 febbraio 2007) Il carretto
Testimonianza di Onorato CORBELLA (3 febbraio 2007) I bossoli
Milva 25 aprile 1945
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