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In copertina: la brigata Garibaldi.
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Che poi, io, Rescaldina, neppure sapevo dove fosse. 
Io, che in geografia non sono mai stato “forte”.
Venivo da Milano e quando mi chiedevano: «Dove abiti, adesso?» Ci 
giravo in giro, a Rescaldina.
Cominciavo  con  un:  «Vicino  a  Legnano»,  proseguivo  con  un 
«Saronno» e terminavo avvicinandomi con un «Castellanza...» 
Nel  tempo mi  sono accorto che questo comune,  estremo lembo 
della  provincia  di  Milano  (sì,  davvero,  provate  a  guardare  la  
cartina: Rescaldina è all’estremo lembo della provincia milanese.  
Nella mia fantasia, immaginando una fantascientifica e futuristica  
guerra  con  i  comuni  del  varesotto,  io  ho  sempre  pensato  a  
Rescaldina  come  l’ultimo  baluardo.  Di  cosa,  poi,  non  lo  so,  ma 
l’ultimo baluardo. Mica come, che ne so, Arconate, Buscate, Busto 
Garolfo, belli nel mezzo della provincia, protetti da altri comuni da  
tutti  i  lati.  Mi  immaginavo  i  rescaldinesi  che  affacciandosi  al  
balcone facessero la guardia,  un po’  come dai  merli  del FORTE 
BASTIANI, il fortino del  “Deserto dei Tartari” di BUZZATI, per  
intenderci), questo comune, dicevo, lo conoscevano tutti: chi aveva 
avuto un lontano parente, chi  un collega,  chi,  nella  sua carriera 
lavorativa aveva avuto clienti nella zona, chi, molto semplicemente, 
ci era passato. 
Beh, comunque, io a Rescaldina, ormai ci vivo da più di dieci anni.
I nomi delle vie ancora non li conosco, ma non importa. 
Sono pigro ma ho tempo: prima o poi arrivo. 
Con i miei tempi, ma prima o poi arrivo. 
Comunque,  la  seconda  domanda  dopo:  «Dove  vivi  adesso?», 
solitamente è: «Ma come mai sei andato a finire laggiù?», dove il 
“laggiù” è marcato con un tono che quasi sottintende che sia uno 
sperduto paese della Lapponia.
Mica rispondo.
Sorrido.
Alzo le spalle.
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E comincio a raccontare. 
Perché? 
Perché la vita è strana.
Perché improvvisamente, a un certo punto della tua vita, appunto, 
ti trovi in posti di cui neppure conoscevi l’esistenza. 
E non è mica facile trovare le parole per spiegare il perché. 
Certo, i motivi li conosci ma stanno così nel profondo che cercare 
di spiegarli con semplici giustificazioni ti sembra riduttivo. 
E allora ci provi, raccontandoci sopra una storia. 
E mentre la racconti ci trovi un filo sottile che unisce tutto quello 
che stai per dire.

Sulla MATTEOTTI, circa a metà, c’è una lapide. 
La  via  MATTEOTTI al  tempo della  nostra  storia  non  era  mica 
com’è adesso.

Per esempio lì, sulla MATTEOTTI, quasi di fronte a dove adesso 
c’è il tabaccaio, circa a metà, oltre la scuola guida, all’epoca c’era 
la trattoria della Bice, adesso è un circolone dove già alle sette 
della mattina trovi qualcuno fuori, sotto il portico, a fumare. 
Ci  si  fermavano  tutti  alla  trattoria  della  Bice,  quelli  che 
transitavano in direzione di Legnano o Castellanza per caricare o 
scaricare improbabili merci o solo per i piccoli traffici della borsa 
nera. 
Ci si fermava sempre anche quel tizio che arrivava da Milano una 
volta  alla  settimana  con  un  triciclo  a  pedali.  Del  resto,  in  quel 
periodo,  la  bicicletta  era  il  mezzo  di  trasporto,  insieme  alle 
proprie gambe, più utilizzato. Anche mia madre, sfollata a Siziano, 
la  utilizzava  per  venire  a  Milano  tutti  i  giorni.  Il  cassone  del 
triciclo  sempre pieno di  tombini  e  altri  pezzi  di  ferro.  Dove  li 
portasse, nessuno lo sa. 
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Si piazzava lì, al suo tavolo d’angolo, ordinava il piatto del giorno 
(che, se ti andava bene, poteve essere un bel piatto di pasta con il 
sugo di carne, vera carne!), un quarto di vino. 
Si versava il primo bicchiere, poi, dopo il primo sorso, schioccava 
la  lingua,  alzava  il  bicchiere  in  controluce  per  ammirarne  le 
trasparenze e, a voce alta, domandava: «Buono questo vino, Bice, 
come si chiama?»
E  lei,  affacciandosi  dalla  cucina,  asciugandosi  le  mani  in  uno 
straccio  così  sporco  che  se  lo  appoggiavi  rimaneva  in  piedi, 
rispondeva seria: «Vino».
Sempre, immancabilmente, stessa scena. 

Comunque, sulla MATTEOTTI c’è una lapide. 
L’ha messa l’ANPI nel 1946. 
Io ci passavo quasi tutti i giorni ma non avevo mai fatto caso alle 
parole che ci sono scritte sopra. 
Finché un giorno mi sono fermato e le ho lette bene le parole che 
ci sono scritte sopra.
E se le leggi bene, con attenzione, ti accorgi che insieme a tante 
altre parole, ci sono tre nomi. 
I nomi di tre persone che da un paese che dista 14 chilometri sono 
venute a morire qui.
Questa  è  una  storia  che  finisce  tanti  anni  fa  con  tre  uomini 
(uomini?  Ragazzi!)  colpiti  alla  schiena  mentre  cercano  di 
scavalcare un muro. È la storia di una raffica di mitra che squarcia 
il silenzio di una fredda mattina di dicembre.

Ecco,  volendo  l’hai  già  raccontata:  tre  partigiani,  sorpresi  dai 
fascisti e uccisi. 
Finito.
Invece  se  volessi  potresti  partire  da  più  lontano  e  cercare  di 
capire perché tre uomini (uomini? Ragazzi!) se la stanno dando a 
gambe e muoiono nel tentativo di scavalcarlo, il muro.
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Oppure,  potresti  scegliere  una  via  di  mezzo  e  non  partire 
dall’inizio  raccontando  il  perché e  il  percome del  fascismo,  del 
nazismo, della guerra, ma partendo dall’inizio di quell’anno: il 1944. 
In quegli anni c’era la guerra. 
Una guerra brutta, lunga.

Mio padre in guerra non c’è andato.
Mica perché fosse troppo giovane o perché si fosse imboscato. 
No. Perché gli  era capitato un episodio che lo  aveva portato al 
congedo. 
Era successo due anni prima, nel  1942. L’Italia è già in guerra da 
due anni. 
Mio padre una sera sta tornando a casa. Ha 15 anni, un ragazzino 
che dovrebbe pensare più a giocare che ad altro,  ma quelli  non 
sono tempi per pensare ai giochi. 
Inoltre, da due anni, lui è l’uomo di casa, il più anziano, perché mio 
nonno è morto nel 1940. Veste la divisa della Milizia. 
Ci  è  andato  volontario,  nonostante  la  forte  opposizione  di  sua 
mamma, mia nonna che, potete immaginare, già ha perso il marito, 
sa come vanno le cose perché di guerre ne ha già vista una, e non 
ha nessuna intenzione di sacrificare anche il primo figlio. 
Ma mio padre, duro, decide che deve servire la Patria.
A niente valgono le urla, le grida i tentativi di ragionamento di mia 
nonna. Lui si è arruolato. 
Beh, comunque, sta tornando a casa. 
Nella  tasca  dell’impermeabile  ha  una  pistola.  Mentre  cammina, 
infila la mano destra in tasca e comincia a giocarci. 
Parte un colpo che gli trapassa la mano da parte a parte. 
Toglie la mano dalla tasca, si guarda il buco, incredulo: svenimento, 
ospedale, ricucitura, convalescenza e congedo con grande gioia di 
mia nonna e grande disappunto di mio padre.
Invece, mio nonno Mario era partito soldato. Qualche anno prima, 
non nella seconda, ma nella prima grande guerra. 
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A casa erano rimasti sua madre, Rosa e suo padre, il mio bisnonno, 
Federico, diventato capostazione alla stazione di Saronno con uno 
stipendio di tre lire e trenta, dopo anni passati tra magazzini e 
servizio carbone. 
L’avevano mandato in Friuli, Mario, nella valle dell’Isonzo, dove per 
29 mesi si spararono addosso ragazzi di 17 nazionalità diverse.
“Madre, cara madre, 
vi scrivo queste righe dal mio riposo durante una breve pausa della 
battaglia.  Tutto procede per il  meglio,  il  nemico, pressato dalla 
nostra artiglieria e dai continui slanci della nostra fanteria è alle 
corde. Credo resisterà ancora per poco. 
Il  nostro  morale  è  alto,  nonostante  lo  sforzo  richieda  un  alto 
sacrificio di giovani vite. I nostri comandanti ci guidano con valore 
ed entusiasmo e ci trasmettono, in ogni momento il loro coraggio. 
Portate,  cara  madre,  il  mio  saluto al  mio  adorato  padre,  a  mio 
fratello  e  ai  parenti  tutti.  Date  una  carezza  particolare  e 
affettuosa alla piccola Ninetta. Chissà come sarà cresciuta. Dite 
loro che sono sempre, insieme a voi cara madre, nei miei pensieri e 
che teniamo alto il nome della nostra patria” 
“Antonio, fratello caro, 
vi scrivo queste righe dal fango della mia buca in una breve pausa 
che precede il prossimo attacco. Ormai queste pause sono sempre 
più rade e sempre più brevi. Nonostante il continuo e pressante 
martellamento delle nostre artiglierie, il nemico tiene, non molla. 
Non  guadagniamo  un  metro.  Ogni  volta  che  ci  presentiamo  di 
fronte alle loro trincee, invece che diminuiti sembrano aumentati. 
Noi, altresì, ogni volta che torniamo indietro e ci contiamo, siamo 
sempre meno. 
Il  cibo  è  scarso,  la  pulizia  inestistente,  ci  contendiamo il  poco 
cibo, sporco, freddo con i topi e gli scarafaggi che infestano le 
nostre buche. 
I nostri comandanti non sanno darci indicazioni, il loro sguardo è 
perso come il nostro: “quando finirà, Capitano? Quando torneremo 
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a casa?” “Non so, ragazzi, non so, qui occorre tener duro”. Fratello 
adorato, come è lontana la guerra romantica che sognavamo dai 
nostri  caldi  letti,  le  imprese  eroiche,  le  medaglie,  le  ragazze 
sorridenti al nostro passaggio. Qui, fratello mio, è solo sangue e 
morte,  sangue e  morte.  I feriti  rimasti  nella  terra  di  nessuno, 
urlano,  gridano,  invocano la loro madre. Noi,  dalle nostre buche 
non possiamo fare nulla, tranne chiudere le orecchie e il cuore alle 
loro grida. 
Ieri mattina hanno fuciliato un ragazzo di Bergamo. Era fuggito, 
due  giorni  prima,  voleva  tornare  a  salutare  la  sua  fidanzata. 
L’hanno preso e l’hanno riportato qui.  Il  colonello  ha voluto che 
fossero i suoi compagni a fucilarlo e che avvenisse di fronte ai 
suoi  commilitoni.  “Deve fungere da esempio a tutti gli  altri”  ha 
detto  al  Capitano.  Lui,  il  bergamasco,  piangeva  come  un  vitello 
mentre lo portavano in mezzo al campo.
Fratello, adorato fratello, non far parola di tutto questo ai nostri 
cari genitori, gli spezzeresti il cuore. 
Ti abbraccio forte e spero di vederti al più presto”.       
Mario  lo  catturano  mentre,  con  un  gruppo  di  commilitoni,  fa  il 
bagno  proprio  nell’Isonzo.  Io  la  scena  me  la  sono  sempre 
immaginata:  un gruppo di  ragazzini  (oh,  mio  nonno era nato nel 
1894,  al  momento  della  cattura  aveva  vent’anni,  era  diventato 
uomo per decreto del re) nudi,  con l’acqua fino alla vita con di 
fronte un gruppo di altri ragazzini a loro volta diventati uomini per 
un decreto dell’imperatore, vestiti di un panno del colore diverso 
dal loro che urlano ordini (o almeno sembrano ordini) in una lingua 
che non capiscono. 
Alzano  le  mani,  poi  vedono  cosa  lasciano  scoperto  e  di  colpo 
abbassano  le  mani  a  coprirsi  ma  un  grido  e  subito,  di  scatto, 
rialzano le mani. 
Poi le abbassano, poi le alzano…
Mica  reagiscono,  perché quando  uno  è  nudo  non  è  niente:  per 
intenderci se tu vesti una divisa anche se hai vent’anni il tuo senso 
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dell’onore  magari  non  ti  fa  arrendere e  finisci  che  ci  muori  in 
quella divisa ma se sei nudo, non sei niente, non sei mica più un 
uomo. 
Non per niente, quasi trent’anni dopo, i nazisti che sulla psicologia 
del massacro la sapevano lunga, uccidevano i loro prigionieri dopo 
averli fatti spogliare. 
Non sei mica più un rabbino capo o un contabile o un farmacista 
quando sei nudo: sei nudo e basta. 
Comunque, la guerra per Mario finisce, ma cominciano 3 lunghi anni 
di fame e di privazioni peregrinando da un campo di prigionia ad un 
altro, mangiando le pelli delle patate scartate dai carcerieri. 
Ma questa è un’altra storia. 
 
Torniamo al 1944.
È una fredda mattina di dicembre, abbiamo detto. 
Fredda come era a quei tempi, umida, grigia come è sempre una 
mattinata d’inverno dalle nostre parti. 
Se guardi,  all’orizzonte,  ci  vedi  anche una leggera foschia,  che, 
forse, non è nebbia ma solo l’umidità della notte che si alza dai 
campi. 
È una  di  quelle  mattine  in  cui  guardi  fuori  dalla  finestra  e 
rimpiangi  di  non  essere  talmente  ricco  e  potente  da  poterti 
rimettere sotto le coperte ancora tiepide. 
Invece, ti tocca di alzarti e andare incontro al tuo destino che ti 
aspetta. 
È dicembre. 
È dicembre del 1944. 
È il 14 dicembre del 1944.
San Venanzio.

Anche la sua vita è segnata da un viaggio.
È vissuto ai tempi dei Goti, di re Teodorico.
E’ nato a valdobiadene in provincia di Treviso. 
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Parte da Ravenna, dove si trovava per studiare, per la Gallia in 
pellegrinaggio in seguito alla guarigione da una malattia agli occhi. 
Lui attribuisce la guarigione a san Martino di Tours e quindi parte 
per recarsi sulla sua tomba.
Giunto  in  Gallia  incontra  due  donne  che  gli  cambiano  la  vita: 
Radegonda  e  sua  figlia  Agnese:  colte  in  mezzo  a  una  corte  di 
uomini che non sanno né leggere né scrivere. 
Le due donne hanno fondato un monastero. Venanzio si ferma lì, 
diventa  sacerdote,  poi  direttore  spirituale  del  monastero,  poi 
vescovo, poeta. 
Insomma, arriva lì e lì rimane, fino alla sua morte nel 607. Subito 
è venerato come un santo. 
Se da bambino mi chiedevate di Venanzio a me veniva in mente il 
“sor Venanzio” lo zio sordo dell’avvocato MARALLI, il cognato di 
Giannino STOPPANI... Gianburrasca. 
Quello sordo a cui Giannino stacca un dente con la canna da pesca 
mentre il povero vecchio dorme a bocca aperta. 

È dicembre.
È dicembre del 1944.

Nel dicembre del 1944 Rescaldina conta circa 6000 abitanti più un 
altro migliaio di sfollati da Milano. 
Rispondendo  ad  un’interrogazione  del  comitato  provinciale 
protezione  antiaerea,  l’amministrazione  comunale  censisce   4 
insediamenti industriali con più di 50 addetti: 

- l’industria  di  tessitura  meccanica  di  Giovanni  Bassetti  con 
1275 addetti 

- la  fonderia  in  ghisa  e  smalteria  di  Luigi  Giudici  con  120 
addetti, sulle cui ceneri sorgerà, nei primi anni novanta, uno 
dei primi condomini del paese 

- l’officina meccanica e fonderia in ghisa di Carlo Raimondi con 
112 addetti 
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- la tessitura meccanica di Armand Saccal con 60 addetti 
L’Italia, invece è tagliata in due dalla Linea Gotica. 320 chilometri 
di fortificazioni che la tagliano in dua all’altezza di Massa Carrara. 
Da una parte gli anglo americani che stanno risalendo la penisola 
dopo gli sbarchi in Sicilia e ad Anzio, dall’altra tedeschi e camicie 
nere della Repubblica Sociale. 

E’ dicembre. 
E’ dicembre del 1944. 

Era stato un anno duro, quello. 
Più  o  meno  duro,  come erano  stati  duri  quasi  tutti  gli  anni  da 
qualche anno a quella parte. 

Ma forse, quello, più duro: era stato da gennaio, un altalenarsi di 
notizie buone e cattive. 
Come quando stai facendo una corsa, arrivi all’ultimo chilometro, 
ormai lo sai che sei arrivato ed è finita, ma questi ultimi metri non 
finiscono mai, ti sembra molto più lungo e, in più, compaiono dolori 
muscolari che prima non avevi, il fiato ti si accorcia, le gambe ti si 
piegano. 
Vedi  il  traguardo,  senti  le  urla  ma  è  come  se  qualcuno  ti 
trattenesse e tu facessi di tutto per divincolarti.
Il  10  gennaio  si  presenta  davanti  ai  cancelli  dell’Industria 
Meccanica “Ercole Comerio” di Busto Arsizio un reparto di SS. I 
tedeschi  sono  arrivati  da  Milano  con  l’ordine  di  arrestare  i 
componenti  della  commissione  interna.  La  loro colpa  è  quella  di 
aver  scioperato  per  richiedere  aumenti  salariali  e  il  raddoppio 
delle razioni alimentari. La notizia del rastrellamento tedesco fa 
in breve tempo il giro della città. Fuori dall’azienda si raduna una 
folla di amici e parenti. I lavoratori rimangono in cortile fino alla 
sera, momento in cui i tedeschi decidono di caricare i prigionieri 
sui camion e di trasportarli a Milano, nel carcere di San Vittore. 
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L’ultima immagine di questa terribile lunga giornata è il camion che 
si allontana in questa fredda sera. 
Il carcere di Milano è solo una tappa intermedia: tutti i prigionieri 
saranno deportati al campo di sterminio di Mauthausen. Solo due 
di loro torneranno dal quell’incubo. 
Il 24 di gennaio Sandro Pertini e Giuseppe Saragat evadono dal 
carcere di regina Coeli. 
 E sempre a gennaio, a Verona, avevano fucilato Galeazzo CIANO 
e gli altri gerarchi che nel luglio del 1943 avevano deposto il Duce. 
«Ma che razza di persona è una che fa ammazzare come un cane il 
marito della figlia?»
«Mica  colpa  sua,  è  che  ormai  è  un  fantoccio  nelle  mani  dei 
tedeschi.»
«Ormai? Fantoccio lo è sempre stato.»
Il 23 marzo, a Roma, in una via del centro, in Via Rasella, intorno 
alle ore 16,00 un gruppo di partigiani dei GAP fa esplodere una 
bomba nascosta in un carretto della spazzatura al passaggio di un 
drappello di uomini del 3° battaglione Polizeiregiment “Bozen”. 
L’esplosione lascia sul selciato 32 soldati tedeschi. 
Hiltler stesso, informato dell’attentato ordina la rappresaglia: 10 
civili  italiani  dovranno  essere  uccisi  per  ogni  soldato  tedesco 
caduto. Si incarica della preparazione il maggiore Kappler che già 
l’anno precedente, sempre a Roma, si era distinto per lo sgombero 
del ghetto. Le persone da giustiziare dovranno essere prigionieri 
già  condannati  a  morte  ma  si  fa  fatica  a  trovarne  320:  nelle 
carceri di Roma non ci sono 320 condannati a morte. E allora, si 
opta  per  includere  prigionieri  politici,  partigiani  in  attesa  di 
giudizio, ebrei, delinquenti comuni. 
Nella notte tra il  23 e il  24 marzo muore in ospedale un altro 
soldato tedesco e il  numero dei civili  da giustiziare sale a 330. 
Perchè se ne aggiungano altri 5, portando il numero finale a 335, 
alla fine nessuno lo saprà. 
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L’esecuzione  avviene  il  giorno  24  marzo,  venerdì:  i  prigionieri 
vengono  portati  con  i  camion  e  gli  autobus  in  una  grotta  alla 
periferia della città in località Ardeatina, vicino alle catacombe di 
san Callisto, dove si trovano le cave di tufo.
Vengono fatti entrare 5 alla volta, le mani legate dietro la schiena 
e uccisi con un colpo alla nuca. 
Il giorno successivo è sabato, è il di 25 marzo, è un tipico sabato 
di inizio primavera a Roma, quando il  ponentino porta in città il 
profumo dei pini, del mare e il comando tedesco fa affiggere per 
tutta Roma un proclama che pubblica  anche sulle  pagine de “Il 
Messaggero”. Il messaggio si chiude con un secco “l’ordine è già 
stato eseguito”. 
Io ci sono stato alle Fosse Ardeatine. 
Quello che ti  colpisce è il  silenzio e la fredda contabilità della 
morte: file di tombe, piccole, nere, tutte uguali. 
Un nome, due date, una professione e un numero, progressivo, in 
basso a destra, da 1 a 335. 
E sempre a Roma, un mese dopo, il 17 aprile, i tedeschi rastrellano 
947 abitanti del Quadraro, un quartiere popolare alle porte della 
città. 
Il Quadraro è un quartiere tra i più antichi di Roma. Già se ne 
parla nel catasto del 1600. E’ l’area posta tra via Tuscolana e via 
Casilina. 
Dai fascisti e i tedeschi è detto il “nido di vespe” a causa della 
forte presenza di comunisti e antifascisti. 
Negli anni della guerra a Roma un  detto popolare recita che per 
sfuggire ai tedeschi “o vai in Vaticano o vai al Quadraro”.
I  tedeschi,  che  chiamano  questa  azione  “operazione  balena”, 
eseguono  il  rastrellamento  per  liberare  la  parte  sud  orientale 
della città agevolare la loro ritirata. 
Metà dei 947 prigionieri deportati in Germania non farà ritorno.
Per questo sacrificio, il quartiere è stato insignito nell’aprile del 
2004 della medaglia d’oro al merito civile.   
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Per i  tedeschi,  però, questo è il  loro ultimo colpo di coda nella 
capitale: infatti, due mesi dopo, il 4 giugno, la città è liberata dagli 
alleati.
E sempre in giugno, su, al Nord, in Francia, in Normandia, gli alleati 
avevano compiuto il più grande sbarco di uomini e mezzi mai visto: 
300.000 uomini, 12.000 aerei, 6000 imbarcazioni. 
A luglio, alcuni ufficiali tedeschi organizzano un attentato contro 
HITLER,  che  si  salva  miracolosamente e  reprime nel  sangue la 
congiura. 
Parigi viene liberata in agosto. 
«Ormai, ormai ci siamo.»
«Li prendiamo da sotto, da sopra e da est.»
«Speriamo, io finché non li  vedo partire non mi fido.  O meglio, 
finché non li vedo sul selciato immobili...»
A settembre, come un serpente velenoso che preso in una trappola 
morde  tutto  ciò  che  gli  sta  attorno,  i  tedeschi  in  ritirata 
massacrano  1836  persone  in  un  piccolo  villaggio  dell’Appennino 
Bolognese, Marzabotto.
A novembre muore, straziata dal dolore, GENOVEFFA COCCONI. 
L’anno precedente,  a Reggio Emilia, i fascisti le avevano ucciso 7 
figli, passati alla storia come i Fratelli CERVI.
Ai  primi  di  dicembre,  PAJETTA,  PARRI  ed Edgardo  SOGNO 
riescono  ad  ottenere  dal  generale  WILSON  l’impegno  per  un 
appoggio  militare  per  paracadutare  i  viveri  necessari  alla 
sopravvivenza dei partigiani del Nord. 
«Speriamo che  ‘sti  benedetti  americani  ci  mandino  qualcosa  da 
mangiare.»
«E qualche arma. Siamo in 150 con 25 fucili!»
«Ma sì, sii fiducioso, hai sentito la radio, no? Gli alleati sono già a 
Ravenna.»
«Guarda, per me vale lo stesso discorso fatto per i tedeschi: io 
finchè non vedo, non credo.»
«Ahhh, sei come sanTommaso?»
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«Peggio. Peggio.»
Ma nonostante tutto gli  Italiani  vanno al  cinema:  è l’anno della 
“Squadriglia  Bianca”  con  Marilena  LOTTI  nella  parte  della 
premurosa  crocerossina  o  delle  “Sorelle  Materassi”  con  una 
splendida Paola BORBONI. 
«Ueh! Hai visto il Macario? ‘Macario contro Zagomar’ si chiama il 
suo ultimo film. Ho visto la reclame sul giornale.»
«Bravo il Macario.»
«Sì, fa ridere.»
«Poi, c’ha sempre delle belle donnine intorno.»
«Sempre  a  pensare  alle  gonne!  Tanto,  a  Milano  al  cinema  non 
possiamo  andare;  cominciamo  a  pensare  di  cacciare  tedeschi  e 
fascisti e poi pensiamo anche alle donne.»
«Boia che freddo!»
«Camminare, camminare, così ci si scalda.»
Se la raccontano mentre camminano.
Da Tradate a Rescaldina, a farli a piedi, ci sono 14 chilometri. 
Pensare di  farli  adesso, in auto,  un quarto d’ora al massimo, se 
trovi traffico. 
Pensare di farli a piedi, adesso... Ma va’: ma chi fa 14 chilometri a 
piedi adesso?
A  quei  tempi,  invece,  14  chilometri  erano  una  passeggiata 
“normale”. 
Comunque, da Tradate si prende la strada statale n. 233 fino a 
Locate Varesino.
Si attraversano Carbonate e Mozzate. 
A Mozzate si passa sopra l’autostrada.
Il tratto Lainate – Como, l’hanno inaugurato il 28 giugno del 1925.
È lungo 24 chilometri ed è costato 57 milioni. 
Una sola corsia per ogni senso di marcia. Un nastro di cemento che 
collega Milano a Como da una parte e ai laghi dall’altra. 
È stata voluta dall’ing. Piero PURICELLI, imprenditore, visionario, 
che  da  anni  predicava  la  necessità  di  queste  grandi  strade 
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destinate  al  traffico  veloce  delle  auto  il  cui  accesso  fosse 
regolato  da  un  pedaggio  che  serviva  per  la  costruzione  e  la 
gestione. 
Impresa avvenieristica dato il  numero di auto in circolazione in 
quegli anni. 
Comunque, l’ingegnere è bravo a far bollare i suoi progetti come 
“opera di pubblica utilità”, così accede a fondi pubblici e procede 
all’esproprio dei terreni necessari. 
Da Mozzate, dunque, si scende verso Cislago. 
A Cislago la strada statale diventa “strada provinciale ex strada 
statale N.233”: che fantasia...
Lo  si  attraversa  fino  alla  cascina  Santa  Maria,  si  prosegue 
passando per Massina, poi i boschi, si costeggia dove adesso c’è 
quell’oasi verde pensata sopra la spazzatura, il parco degli Aironi, 
e poi via dritti verso Rescaldina, entrando in paese da via Barbara 
MELZI.
Sono partiti in sei. 
Si sono divisi  in due gruppi da tre, come fanno sempre per non 
farsi  notare  dalle  pattuglie  di  fascisti  repubblichini  che 
controllano boschi e strade. 
Già, perché sono partigiani.
Partigiani dei GAP, Gruppi Armati Patriottici. Comunisti.
Stessa formazione di  quelli  di  Via Rasella  a Roma.  Partigiani  di 
quelli  che  se  i  fascisti  ti  prendono,  prima  ti  sparano  o  ti 
attaccanno a un albero per il collo e poi ti chiedono il nome. Come 
era capitato in maggio, a Torino, a Dante DI NANNI, erano andati 
a casa sua a prenderlo.
Lui si difende fino all’ultimo e poi cade. «Ci si son messi in cento 
ad  ammazzarlo»  cantano  gli  Stormy  Six  in  una  canzone  che 
qualche anno dopo gli dedicheranno. Già, perché pare che il numero 
di  camicie  nere  impegnate  in  quell’azione  fosse  spropositato 
rispetto al numero di partigiani da catturare. 
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Hanno intrapreso questa passaggiata mattutina perché hanno in 
programma un’azione di sabotaggio in uno stabilimento di prodotti 
bellici proprio a Rescaldina. 
“Mordi e fuggi” è il metodo di lotta che i partigiani (soprattutto 
quelli  dei  GAP)  utilizzano  per  combattere  in  città  e  nei  paesi 
dell’hinterland:  identificare  un  obiettivo,  studiare  un  piano, 
colpire, fuggire. 
Una pratica di lotta che ottiene i suoi risultati e che fa impazzire 
di rabbia i repubblichini. 
Di due dei sei, la storia ci restituisce solo il nome di battaglia: “el 
Corbetta” e “Gaetana”, il terzo è Renzo CERIANI (detto “Gigi”, il 
capo della spedizione, che cadrà in montagna l’anno successivo, nel 
1945)  e  poi  i  protagonisti  della  nostra  storia:  Ferdinando 
CRESTANI, Carlo ROSSINI e Aquilino BRESOLIN. 
Rispettivamente hanno 23, 19 e 18 anni. 
Poco più di mezzo secolo in tre.

Carlo ROSSINI.
Nasce a Cesano Maderno il 22 ottobre del 1925. 
Due fratelli e una sorella. 
Quando leggete di lui nei libri, l’immagine che ne emerge è di un 
ragazzo semplice, modesto con un forte senso della giustizia. 
Lavora come tagliatore di pelli in una fabbrica tradatese.
Nell’aprile del 1944 decide di arruolarsi nella divisione partigiana 
“Val Grande”. Il 23 aprile, domenica, prende il treno delle ferrovie 
nord con il suo amico Olinto PASETTI con cui ha condiviso i primi 
ragionamenti e le prime idee su libertà e indipendenza e maturato 
l’idea della lotta armata e della clandestinità come una soluzione 
possibile. 
Nessuno dei due ne ha parlato con la famiglia. Olinto lascerà un 
biglietto  alla  madre: “Cara  mamma,  arrivederci  a  presto, 
ritiratemi  il  berretto,  il  metro  e  l’orologio  nella  fabbrica  dove 
lavoro”.  Olinto sarà fucilato il  23 giugno del 1944, esattamente 
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due  mesi  dopo  quel  treno  preso  di  nascosto  la  domenica,  dopo 
essere stato catturato in seguito a uno scontro con i tedeschi che 
hanno attaccato e distrutto la sua unità. 

 Carlo riesce ad evitare la cattura e rientrare a Tradate.
Il ricordo dell’amico lo spinge a continuare nella lotta ed entrare 
nei GAP.

Aquilino BRESOLIN.
Nasce in provincia di Treviso, come Venanzio, l’8 aprile del 1926. 
Quattro fratelli e una sorella. 
All’età di  dieci anni  si  sposta con tutta la  famiglia  a Tripoli,  in 
Libia, dove rimane per due anni nel villaggio Garibaldi. 
A Tripoli? 
In Libia? 
Sembra di farlo apposta, ma in Libia c’è nato mio padre. 
Nel 1927.
Mio nonno era maresciallo  del regio esercito e anche lui  si  era 
fatto seguire da tutta la famiglia in questa avventura. 
Però nel 1936, mio padre a Tripoli non c’era già più. Lui c’è stato 
solo tre anni. 
Quando ci arriva Bresolin, mio padre è a Milano.
Dopo due anni Bresolin viene rimpatriato e affidato a dei parenti a 
Pesaro. 
Solo nel 1943 il padre trova un lavoro come agricoltore a Tradate 
e tutta la famiglia ha così modo di riunirsi.

Ferdinando CRESTANI.
Nasce in provincia di Vicenza il 31 marzo del 1921. 
Anche lui quattro fratelli e una sorella. 
Viene affidato alla famiglia della zia con la quale si trasferisce in 
Francia per motivi di lavoro.
Questo è il motivo del suo soprannome, “il Francese”. 
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Già a dodici anni aiuta lo zio come carpentiere. 
Nel 1940 torna in Italia, viene arruolato nell’esercito e spedito sul 
fronte russo. Una ferita gli permette di guadagnare il ritorno a 
casa. 
Si stabilisce a Tradate dove lavora come edile.

Eccoli qua. 
Tre ragazzi come tanti di quel periodo. 
Alcuni  più  fortunati  lavorano  a  casa, impegnati  a  sostenere  lo 
sforzo bellico, altri, meno fortunati dei primi, impegnati a salvarsi 
la vita su qualche fronte.
Altri in montagna, con un fucile, a inseguire un ideale di pace e 
libertà,  a  cercare di  disegnare un mondo migliore  o  perlomeno, 
diverso. 

Luogo dell’appuntamento e base per la loro azione è la trattoria 
della Bice, in via Matteotti a Rescaldina. Si è deciso che l’azione si 
svolga durante l’intervallo  del  pranzo per evitare che gli  operai 
vengano coinvolti in una probabile sparatoria. 
Inoltre, come abbiamo detto, la giornata è di freddo polare e i sei 
decidono di trascorrere le ore che li separano dall’azione al riparo, 
scaldandosi con una tazza di surrogato di caffè.
Lungo  il  cammino  incrociano  il  carretto  del  tizio  che  viene  da 
Milano, quello della borsa nera. La storia ce lo riconsegna come un 
brigatista  nero,  forse  è  solo  un  personaggio  che  pensa  di 
arrotondare una magra giornata con una spiata. 
Strano,  perché l’uomo,  sotto  alcuni  aspetti  sembra  persona  di 
principi morali saldi. 
Tiene sotto il carretto un piccolo fucile smontato. 
In tasca una sola pallottola. 
Non per i cristiani.
No. 
Solo per le lepri che dovesse eventualmente incontrare. 
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Un solo colpo perché, lui afferma: «Se la colpisco bene, altrimenti 
lei è stata più furba e veloce di me quindi ha diritto di vivere.»
Vedete? 
A suo modo un persona retta e con una morale. 
Rispetto per gli animali...
Per ciò che concerne i cristiani, il tizio (la storia non ci restituisce 
il nome e quindi continuiamo a chiamarlo “il Tizio”) sapendo che uno 
dei  sei  è  ricercato,  avverte  telefonicamente  il  comando  della 
Guardia Nazionale Repubblicana a Legnano. 
I repubblichini sono particolarmente sensibili su ciò che accade a 
Rescaldina  perchè già tre mesi  prima,  il  18 settembre,  avevano 
perso  in un attentato la cui dinamica non è mai stata del tutto 
chiarita, il commissario politico del paese, Vittorio Cedolin.
Li segue da lontano, li vede entrare dalla Bice e quindi, all’arrivo 
del  camion  delle  camicie  nere  è  in  grado  di  dare  tutte  le 
indicazioni al plotone di fascisti. 
È questione di minuti. 
Tutto diventa una cronaca fredda e gelida come la temperatura di 
quella mattina.
La trattoria è circondata. 
Entra una squadra di fascisti che intima il “mani in alto”. 
CERIANI,  “el  Corbetta” e “Gaetana” che si  trovano nella  prima 
sala, lasciano cadere le armi ed eseguono. 
CRESTANI,  BRESOLIN e ROSSINI che si  trovano in  una sala 
adiacente, sentite le urla e il  trambusto, intervengono sparando 
alcune raffiche. 
Urla, grida. 
La Bice si butta a terra dietro il bancone. 
Bicchieri  e  bottiglie  vanno  in  frantumi,  forse  per  le  raffiche, 
forse perché urtate nella confusione. 
I  fascisti  si  ritirano  precipitosamente  fuori  dal  locale,  dando 
modo  al  CERIANI,  al  “Corbetta”  e  al  “Gaetana”  di  guadagnare 
l’uscita. 
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Ancora fucilate ma i tre riescono a raggiungere la brughiera e di lì 
il bosco e poi via verso la salvezza. 
CRESTANI, BRESOLIN e ROSSINI, sono ancora dentro. 
La rabbia dei repubblichini cresce a dismisura: oltre a essere stati 
messi in fuga, si sono lasciati sfuggire tre ribelli. 
Occorre assolutamente fermare i tre che sono rimasti dentro. 
La lotta è impari: la proporzione è di dieci contro uno. 
Per qualche minuto si odono soltanto raffiche di mitra e le grida 
di rabbia dei fascisti. 
Le poche persone in strada sono fuggite a casa. 
È scomparso anche il tizio di Milano con il suo carretto.
Lo  hanno  visto  allontanarsi  rasente  i  muri  pochi  minuti  prima 
l’inizio della sparatoria. 
«Boia!» lo ha apostrofato un paesano di Rescaldina che ha visto 
tutto dalla sua finestra.
«Boia cane d’un infame!» Uno sputo accompagna le parole. 
I tre tentano una sortita dal retro: un muro da scavalcare e poi il 
bosco dove perdersi. 
Non ce la faranno: Ferdinando e Aquilino cadranno subito falciati 
dalle  raffiche;  Carlo,  ferito,  tenterà  di  allontanarsi  ma  sarà 
catturato. 
Lo  torturano  per  farsi  dire  i  nomi  degli  altri  componenti  la 
spedizione che sono riusciti a fuggire. 
Ma Carlo non parla, nonostante le sevizie. 
Muore, qualche ora dopo, senza aver rivelato nulla. 
Mi piace pensare sia spirato con un sorriso di soddisfazione sulle 
labbra...
Mi piace pensare che il suo ultimo sguardo sia stato per le camicie 
nere pazze di rabbia per non essere arrivate a nulla. 
Mi  piace  pensare  che  il  suo  ultimo  pensiero  sia  stato  per  suo 
fratello Cesare, uno dei primi tradatesi a impugnare le armi per la 
libertà: «Cesare, adesso sarai orgoglioso di me...»
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È finita.
Il silenzio è sceso di nuovo. 
La Bice esce dal suo nascondiglio. 
Si asciuga le mani con il suo straccio, quello così sporco che se lo 
appoggi rimane in piedi.
Quando esce dalla porta sul retro, incrocia i fascisti che escono: 
abbassano gli occhi, non hanno il coraggio di sostenere lo sguardo 
fiammeggiante di quella donna. 
Lei si fa strada a spintoni in mezzo al quel muro nero. 
Quando esce e vede, cade in ginocchio, si copre gli occhi con lo 
straccio e piange. 

Fuori,  portiere  che  sbattono,  scarponi  chiodati  sul  legno  del 
cassone, qualche bestemmia, un motore che prima tossisce e poi 
ruggisce. Una nuvola di polvere. 
I fascisti se ne vanno. 

Qualcuno si avvicina ai tre corpi. 
Qualcuno dice che occorrerà chiamare il parrocco. 
La Bice in ginocchio, con lo straccio, pulisce il volto di BRESOLIN 
sporco di terra e sangue.

A Tradate ci sono tre vie. 
Due sono vicine, a nord, una leggermente più distante e più a sud.
A piedi sono 2 chilometri e mezzo. 
Le unisce un sottile filo rosso.
Per  andare  da  Via  Aquilino  BRESOLIN  a  via  Ferdinando 
CRESTANI (“il  Francese”),  passi per via Carlo ROSSINI, giri  a 
destra sulla Monte Grappa, poi la Giacomo MATTEOTTI, la Paolo 
BERNACCHI, la Guglielmo MARCONI e sei arrivato.
Mi  piace  pensare  che  Carlo  e  Aquilino  siano  caduti  vicini,  uno 
perpendicolare all’altro, proprio come ora si trovano le strade, e 
Ferdinando leggermente più distante. Insomma, che l’assegnazione 
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non sia stata casuale, ma una scelta dettata da un estremo atto di 
rispetto. 

La storia è finita. 
Alcune cose le ho inventate, come la Bice e la sua trattoria. 
Come ho inventato la storia dell’uomo della borsa nera e del suo 
fucile sotto il carretto. 
Che un uomo abbia tradito, però, è vero. Fosse un repubblichino 
convinto  o  un  povero  disgraziato  che  pensava  vendendo  i  suoi 
fratelli di guadagnarsi il pane per quel giorno, poco importa. 
Anche che mio padre si è sparato nella mano è vero.
Qualcosa anche qui ho dovuto inventarla, non so se la divisa fosse 
veramente della Milizia o di qualche altro corpo. 
Mi ricordo che mi piaceva guardargli la cicatrice, che con gli anni e 
le  pieghe  della  pelle,  ormai  era  quasi  scomparsa,  e  farlo 
raccontare. Mentre lo faceva si accarezzava la mano e guardava 
lontano. 

Ecco trovato il bandolo di quel filo sottile che unisce tutte queste 
storie: Ravenna è dove gli  alleati sono arrivati in quel giorno di 
dicembre e Ravenna è la città da dove Venanzio parte per il suo 
pellegrinaggio. 
Il 14. 
Solo un numero, una data. 
È la data che riunisce nella morte Venanzio e i tre protagonisti di 
questa storia. 
Ma è anche l’indicazione dei chilometri che separano Tradate da 
Rescaldina.
Ma è anche la mia data di nascita. 
Il 14.
Di maggio.
Di qualche anno dopo.
Guerra dimenticata.
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Pieno boom economico.
La mitica Seicento con le portiere controvento.
Me li ricordo i 14 di maggio. 
Bella forza. 
E’ il mio compleanno. 
Invece me ne ricordo bene uno di 14 di maggio. 
Il 14 di maggio del 1977. 
Me lo ricordo attraverso un’immagine. 
Un ragazzo. 
Come me. 
Forse poco più grande di me. 
Fermo.
In mezzo alla strada. 
Il  volto  coperto  da  un  passamontagna.  Impugna  una  pistola.  Le 
braccia tese in posizione di tiro. 
Via De Amicis. 
A Milano. 
Una via signorile del centro di Milano. 
Quel pomeriggio è attraversata da un corteo. 
Ancora non lo sa ma quel pomeriggio è attraversata dalla storia. 
Quell’immagine farà il giro del mondo. 
Ma quell’immagine è il simbolo di una rottura, di un salto di qualità. 
Il ragazzo è un componente del gruppo Rosso, legato all’Autonomia 
Operaia. 
I collettivi Romana e Vittoria impugnano le armi quel pomeriggio 
per garantirsi il diritto di entrare in Prima Linea. 
Entrano in Via De Amicis dopo aver devastato il supermercato di 
Via Olona. 
A metà della via è schierato il terzo battaglione della Celere. 
Partono  le  prime  molotov  ma  compaiono  anche  sei  pistole  e  un 
fucile. 
Sparano tutte, diverse volte in direzione del cordone di polizia, 
fermo al centro della strada. 
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Cade, colpito alla testa il vicebrigadiere Antonio Custra. 
Morirà il giorno successivo, dopo 22 ore di agonia. 
E’ la vittima numero 14 degli anni di piombo.  
Ma questa è un’altra storia. 

Tutti siamo partiti da un punto, siamo arrivati in un altro per non 
tornare più indietro. 

Se ci ha fermato un amore, una fede, uno sguardo o una raffica di 
mitra, poco importa.
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