
Petrolkiller

Noi siamo quelli che sono morti per niente. Siamo il prezzo del progresso.
Anche se a noi da quel progresso, cos’è venuto?
Noi siamo,in realtà, il costo sepolto, rimosso, di quella che è un’ignoranza e un azzardo.
Noi siamo quelli che non potevano non pagare, che non potevano non morire.
Siamo anzi coloro i quali dovevano pagare.
Qualcuno doveva pagare, infatti, affinché il progresso - o cos’era… - avvenisse.
Quanto  al  prezzo,  si  dice  che  nessuno  sapesse  quale  fosse,  e  che  nessuno  potesse  comunque 
evitarlo.
Solo noi potevamo, solo noi dovevamo pagare quel prezzo. 
Tutte  le  mattine  dovevamo,  e  i  giorni  e  le  notti  entrare  in  quella  fabbrica  e  faticare  in  quegli 
impianti con la nostra pelle, con le nostre viscere.
Solo noi. L’ordine era chiaro: gli altri non dovevano niente, non dovevano fare niente per evitare 
che il prezzo fosse quello, per evitare che noi fossimo il prezzo.
Gli altri potevano  non sapere, non agire, non prevenire, non curare, non indagare. Potevano invece, 
dovevano anzi, azzardare. Sperimentare su di noi, ad ogni costo. La cavia aveva il nostro nome. La 
cavia eravamo noi.
Quanto alla giustizia era anch’essa autorizzata a non potere, a non esserci nemmeno, a non vedere. 
Non ci siamo mai incontrati noi e la giustizia. Quando noi c’eravamo era lei a non esserci e ora che 
lei ci sarebbe, non ci siamo più noi.
Siamo morti, noi.
Così a suo tempo siamo stati rubricati: “deceduti”.
Ma non ce ne siamo andati del  tutto.
Continuiamo e continueremo a parlare attraverso chi - fino ad oggi - ci ha prestato la sua voce.
Come  la  ragazza  senza  nome  che  il  2  novembre  del  2001,  disperata  dopo  l’assoluzione  degli 
imputati  del processo Petrolchimico,  ha scritto al suo programma radiofonico preferito, per dire 
ancora  il  dolore  e  la  rabbia,  per  ricordare  ancora  una  volta  del  giorno  in  cui  la  giustizia  l’ha 
dimenticato suo padre, ucciso da quella fabbrica.
Scrive:  “Mio padre  è  morto  sputando,  vomitando sui  muri  della  cucina,  perché  non riusciva a 
controllare  il  suo  corpo.  Si  vergognava  perché,  in  una  casa  di  70  metri  quadri,  non  ti  puoi 
nascondere,  non  riesci  a  soffocare  i  rumori  di  un  corpo  operato  tante  volte  senza  sincere 
spiegazioni. Immaginate un uomo onesto, sensibile, un incredibile lavoratore, mostrarsi così, giorno 
per giorno, per più di un anno alle figlie e alla moglie. L’espressione violenta di chi non vuole 
lasciarsi vincere dal male, di chi viene calmato solo dalla morfina, di chi viene sommerso di bugie 
ad ogni ricovero, perché tanto ormai non c’era più niente  da fare. Da mesi per lui pranzo e cena 
erano solo un sacchetto di plastica, molle, molto costoso, da attaccare a quel tubo che gli usciva dal 
corpo, necessitando con odio e rabbia l’aiuto proprio di quelle persone  a cui lui avrebbe voluto 
mostrarsi  forte  e  bello  come era  sempre  stato.  Si  vergognava ormai  anche  di andare  al  bar,  si 
vergognava  del  sacchetto.  I  miei  compagni  di  scuola  avevano  papà  avvocato,  professore 
universitario, pittore, conte, concertista, la mia migliore amica aveva il padre che era Consigliere 
Regionale.  E  quando  eravamo  in  ritardo  a  volte  ci  accompagnava  a  scuola  con  il  motoscafo 
riservato.  Io no.  Io ero figlia  di  un operaio.  E quante  e  quali  espressioni  ho visto  quando con 
candore dicevo di abitare a Marghera. E abito ancora qui. Da un anno o due sono tornate farfalle, 
licheni e rondini. Mio padre però non torna. Quel corpo rinsecchito e rabbioso è rimasto nella mia 
memoria e riposa, mi vergogno anche a scriverlo, in un cimitero circondato da tralicci dell’Enel, in 
un terreno confinante con altri che nascondono rifiuti tossici. Oggi, sola, ho pianto davanti ad una 
televisione. E ho visto piangere perché il mio paese, il mio governo, lo ha ucciso di nuovo. Quelli 
che hanno giudicato  probabilmente hanno un bagno più grande di  quello  che aveva mio  padre 
quando si nascondeva  per non renderci partecipi dei sintomi del suo male.
Quanto a coscienza e dignità, quelle proprio non so. Quelle proprio non credo.


