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1943
l’anno
decisivo
LA PROTESTA
OPERAIA

LA CADUTA 
DEL FASCISMO

L’INIZIO
DELLA LOTTA
PARTIGIANA

“Furono anni in cui molti
divennero diversi 
da ciò che erano stati,
diversi e migliori”

Natalia Ginzburg
disegno di Ampelio Tettamanti



La fine 
dell’impero
Il 23 gennaio 1943, giusto ses-
sant’anni fa, il vice governatore
della Libia, Francesco San Marco,
affiancato dal prefetto di Tripoli, il
duca Alberto Denti di Pirajno, si
recava a Porta Benito, dove il gene-
rale Bernard Law Montgomery
aveva posto il suo quartier genera-
le, e gli consegnava le chiavi di
Tripoli (…).
Il prefetto di Tripoli non era soltan-
to turbato per il disprezzo che il
vincitore della battaglia di El
Alamein ostentava nei riguardi
delle autorità italiane. Era anche
avvilito per la mancata difesa di tri-
poli, che militari e gerarchi fascisti
avevano solennemente promesso
di operare ad oltranza, casa per
casa. Ma al momento di mettere in
pratica questi bellicosi propositi -
riferiva Denti di Pirajno - “tutti se
ne sono andati: i condottieri che
avevano giurato di difendere la città
sino all’ultimo mattone, i gerarchi
del “qui non si passa”. L’ultima nave
ospedale, dirottata su Zuara, era
partita vuota di feriti, ma stracarica
di greche, di aquile, di medaglie”.

tarvi la civiltà e il benessere, perché
questo - si diceva all'epoca - era il
"fardello" dell'uomo bianco. Ma, alla
resa dei conti, non avevamo porta-
to alcuno sviluppo. Avevamo sol-
tanto adottato una politica di rapi-
na, che consisteva nel riservare ai
coloni italiani le migliori terre e
nell'impedire la creazione di una
classe dirigente africana proibendo
ai nativi l'accesso agli studi.
Nel 1950, ad esempio, quando
l'Italia ritornava in Somalia con il
mandato delle Nazioni Unite di
condurla in dieci anni all'indipen-
denza, sul paese dei somali gravava
ancora la più buia notte coloniale. I
suoi primati erano tutti negativi. Il
tasso di analfabetismo toccava il
99,40 per cento. Nessun somalo
era riuscito a diplomarsi o a lau-
rearsi. Su di una popolazione di
1.242.000 abitanti, soltanto 20mila
vivevano in case in muratura, tutti
gli altri in baracche, tende, tucul e
arich. C'era un medico ogni 60mila
anime e 1.254 postiletto nei dieci
ospedaletti distribuiti su di un ter-
ritorio vasto come una volta e
mezza l'Italia.
C'era, infine, un ultimo e tragico
bilancio da compiere. Qual era il
costo della presenza italiana in

stato la Libia, con 100mila morti:
questi ultimi sicuri, non "approssi-
mativi", schedati uno per uno negli
archivi del Libyan Studies Center di
Tripoli. Il cinquanta per cento morti
in combattimento, l'altro cinquanta
durante la deportazione in massa
delle popolazioni della Marmarica e
del Gebel Akhdar e nei tredici
campi di concentramento costruiti
nell'inferno della Sirtica. Per dare
un'idea della decimazione subìta dai
libici ricordiamo che, all'epoca, la
Libia contava 800 mila abitanti.
Come a dire che un libico su otto
ha perso la vita a causa della pre-
senza ostile degli italiani.
L'altro paese che ha pagato un
prezzo altissimo nei tentativi di
difendere la propria indipendenza è
l'Etiopia di Hailé Selassiè. Anche se
la cifra di 760mila morti, fornita alle
Nazioni Unite dalle autorità etiopi-
che, appare decisamente eccessiva,
quella di 300mila vittime non è
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“Ecco il bilancio del disastro
dell’ARMIR: il totale delle perdite é di
85.000 uomini. Di questi l’URSS restituì
10.000 prigionieri tra il 1945 e il 1946. I
caduti in combattimento furono ricono-
sciuti in 11.000. restano 64.000
“dispersi”. di cui si ignora la sorte. di
cui non si sa se sono morti nella ritirata
o durante la prigionia.
È stata una pagina tremenda quella
guerra di Russia. Noi eravamo degli
aggressori, noi eravamo gli alleati dei
tedeschi che sul fronte russo ne hanno
combinate di tutti i colori. I tedeschi
hanno fatto morire di fame e di stenti tre
milioni di prigionieri sovietici. Nella
guerra contro il fascismo e il nazismo i
sovietici hanno avuto 20 milioni di
morti, di cui parecchi milioni tra la
popolazione.
Mi sono chiesto, non una ma cento
volte, perché i gerarchi fascisti di allora
(e quelli oggi ancora vivi) non sono
accorsi sul fronte russo a fare barriera,
a buttarsi in prima linea contro le “orde
bolsceviche”. Questa era il loro momen-
to. Hanno perduto una grande occasio-
ne! Hanno lasciato che a morire sul
fronte russo fossero i “poveri cristi” che
poco o nulla sapevano del fascismo, e
ancora di meno del comunismo e
dell’Unione Sovietica”.

Nuto Revelli - “Le due guerre” 
ed. Einaudi 2003

LA TRAGEDIA DELLA GUERRA FASCISTA

Il 1943 è l’anno della svolta nella seconda guerra mondiale.
Sul fronte orientale, con la vittoriosa battaglia di Stalingrado che si
conclude con la resa delle armate naziste nel mese di gennaio, inizia
la controffensiva dell’Armata rossa. 
Nel mese di maggio le truppe italo-tedesche capitolano in Africa; il 10
luglio gli alleati sbarcano in Sicilia.
La guerra fascista - con le sue pesanti sconfitte militari, prima fra tutte
la disastrosa ritirata di Russia, migliaia di morti e feriti - lascia il paese in
pezzi e le città distrutte dai bombardamenti.

Con la caduta di Tripoli, l’ultimo
lembo di terra africana ancora pre-
sidiato dall’Italia, si concludeva un’e-
poca (…).
Inutilmente Mussolini lanciava il 9
maggio 1943, celebrando l’anniversa-
rio della fondazione di un impero
che oramai non c’era più, la parola
d’ordine: “Torneremo”. Due mesi
dopo cadeva il regime fascista e con
esso tutti i miti che aveva creato
(…).
Eravamo andati in Africa per por-

Africa? Quante vittime avevano
mietuto le guerre di conquista, le
operazioni di grande polizia colo-
niale, le azioni di contro guerriglia,
il lancio dei gas sulle popolazioni
civili? Anche se, in questi casi, le
stime sono sempre necessariamen-
te approssimative, si può comun-
que sostenere che, fra il 1890 e il
1941, sono morti, a causa dell'e-
spansionismo italiano, circa 400mila
fra eritrei, somali, libici ed etiopici.
Il paese maggiormente colpito è
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5 marzo Alle 10 a Torino, gli operai
della FIAT Mirafiori scendono in scio-
pero. E’ la prima volta dall’inizio
della guerra. Rivendicano le 192
ore  di salario per tutti (previste fino
ad allora solo per i lavoratori “sfolla-
ti” per i bombardamenti), l’aumen-
to delle razioni di viveri e del premio
di stabilimento e, soprattutto chie-
dono pace e libertà.
La protesta aumenta e si radicaliz-
za, tanto da costringere lo stesso
Valletta a recarsi a Roma per porta-
re a Mussolini due richieste qualifi-
canti: la concessione del paga-
mento delle 192 ore e la militarizza-
zione degli stabilimenti ausiliari, con
l’imposizione della disciplina militare.

6 marzo Nonostante le minacce
fasciste le notizie torinesi si diffondo-
no coinvolgendo altre fabbriche.

12 marzo Mirafiori si ferma
16 marzo L’agitazione si estende ai

principali centri del Piemonte
23 marzo Entrano in sciopero anche

la Pirelli, la Falk e la Ercole Marelli in
Milano.
Gli scioperi forniscono, al di là della
loro ampiezza, una indicazione fon-
damentale circa lo stato d’animo
della popolazione italiana e dei
lavoratori. Il governo fascista è
costretto ad accogliere almeno in
parte le richieste degli operai. Poco
dopo inizia anche la rappresaglia
con oltre 2.000 persone arrestate.
Ma ormai gli operai della FIAT –
insieme ai militanti comunisti che
nelle fabbriche avevano avuto, in
quei giorni, un ruolo fondamentale
di stimolo all’azione – col primo
sciopero scoppiato in Europa nei
territori occupati, avevano rotto un
lunghissimo silenzio, durato 18 anni,
dal marzo del 1925.
In questo senso il marzo 1943 costi-
tuisce davvero uno spartiacque,
non solo per il colpo dato al regi-
me, ma per l’affermazione di una
cultura politica di resistenza che
avrebbe segnato i mesi futuri e la
vita di tanti giovani.
Si va quindi verso le tre guerre di cui
ha scritto Claudio Pavone, una
patriottica contro gli occupanti
tedeschi, una civile contro i fascisti,
per l’affermazione di un nuovo
stato, e una di classe, tra due visioni
diverse del futuro del paese.

3

Pane, pace e libertà
molto lontana dalla realtà.
A questa cifra si arriva sommando i
caduti militari e civili durante il
conflitto italoetiopico del 1935-36;
i patrioti uccisi in combattimento o
fucilati dopo un processo somma-
rio nei cinque anni della guerriglia; i
militari e civili (fra questi ultimi,
moltissimi esponenti del clero
copto) assassinati in seguito all'at-
tentato a Graziani del 19 febbraio
1937; i confinati deceduti per priva-
zioni ed epidemie nei lager di
Danane e di Nocra; i contadini
morti a causa dei patimenti subiti
dopo la distruzione dei loro villaggi
e il saccheggio dei loro beni.
Per questi morti e per i danni cau-
sati dall 'aggressione fascista,
l'Etiopia chiese all'Italia un risarci-
mento di 184 milioni di sterline.
Roma chiuse la partita con
6.250.000 sterline. Con altri paesi,
come la Libia, fu ancora più avara.
L'Italia poteva tornare in Africa, nel
dopoguerra, per riparare i suoi
torti e per rifarsi una reputazione.
Invece non ha pagato i suoi debiti
(o lo ha fatto in maniera insufficien-
te) e ha destinato male i suoi aiuti,
usando una politica non giusta, non
riparatrice, non lungimirante. Una
politica spicciola, povera di fantasia e
di vera solidarietà. Una politica che
non ha il senso della storia, che non
conserva la memoria del passato.

Angelo Del Boca
tratto da “Nigrizia”, marzo 2003

Marzo 1943
il “risveglio
operaio”
e l’inizio della
Resistenza
Dopo Stalingrado, prima del 25
luglio, molto prima dell’8 settem-
bre, sono gli scioperi del marzo
1943 a segnare l’inizio della fine
del ventennio fascista.
Scioperi contro la guerra, contro
la fame, contro il regime; quan-
do la borghesia italiana é ancora
muta, i partiti antifascisti ridotti
alla dimensione di gruppetti clan-
destini, gli intellettuali combattuti
tra fedeltà alla patria e disaffe-
zione per “l’uomo del destino”;
quando le fabbriche sono milita-
rizzate e scioperare può costare il
Tribunale Speciale, l’accusa di
tradimento, la galera, e poi la
deportazione, la prospettiva del
lager.
Il 5 marzo del ’43 è la data del
“risveglio operaio”, il riannodarsi
del filo rosso spezzato nel 1922 e
reciso - sembrava definitivamen-
te - con la guerra di Spagna. Un
contributo decisivo all’inizio della
Resistenza.



25 luglio: “colpo di palazzo” 
e caduta di Mussolini

Nonostante quanto affermato da
molte biografie assolutorie, Vittorio

Emanuele III fu sempre complice, anche
talvolta solo passivo, del regime fascista.
Lo fu di fronte alla marcia su Roma, quan-
do le sue indecisioni furono determinanti
per il successo del colpo di stato di
Mussolini, lo fu poi di fronte alla crisi
provocata dal delitto Matteotti, probabil-
mente l’ultima occasione per impedire al
regime di consolidarsi definitivamente. Il
3 gennaio 1925 il duce si presenta alla
Camera e chiude la vicenda Matteotti:
"Se il fascismo è stato un’associazione a
delinquere, io sono il capo di questa
associazione a delinquere". È il trionfo
definitivo dello Stato totalitario, sanziona-
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24 luglio Si riunisce il Gran Consiglio
del fascismo. Durante la seduta
Mussolini viene duramente criticato
da una parte dei gerarchi.

25 luglio Alle 2 di notte, viene votato
un ordine del giorno presentato da
Dino Grandi ed approvato con 19
voti su 28. E’ la crisi del regime.
Mussolini lascia la seduta per porta-
re al re il testo approvato. Alle 11 il
maresciallo Badoglio viene nomina-
to capo del governo, ma il comuni-
cato ufficiale verrà trasmesso alla
radio solo alle 22.45.Tutti punti stra-
tegici della capitale sono presidiati
dall’esercito. Mussolini chiede
udienza al re che lo riceve solo per
comunicargli la sua sostituzione con
Badoglio. All’uscita il duce viene
prelevato ai carabinieri e trasferito,
a bordo di una autoambulanza,
nella caserma di via Legnano.
Alla radio il re annuncia di avere
ripreso il comando delle forze
armate e ordina di tornare ai posti
di combattimento. Badoglio dichia-
ra “Assumo il governo militare del
paese con pieni poteri...la guerra
continua...chiunque tenti di turbare
l’ordine pubblico sarà inesorabil-
mente colpito”.
Iniziano i “quarantacinque giorni di
Badoglio”, fino all’annuncio dell’ar-
mistizio.
L’Italia si ritrova in una situazione
drammatica, con gli alleati attestati
al sud e le truppe tedesche in
grado di controllare il resto del
paese. Il governo dimostra tutta la
sua ambiguità: alcune libertà politi-
che vengono ripristinate ma si affer-
ma subito una continuità dell’ap-
parato dello stato con la conserva-
zione del personale fascista e la
repressione violenta contro chi
tenta di turbare il nuovo ordine sta-
bilito. Nei cinque giorni successivi al
25 luglio per interventi delle forze
pubbliche si conteranno 83 morti,
centinaia di feriti e oltre 1500 arresti.
Nella confusione più generale una
sorta di euforia spontanea dilaga
per il paese. Ovunque si organizza-
no manifestazioni per festeggiare la
caduta del regime fascista. I dete-
nuti politici cominciano ad essere
scarcerati, mentre a Roma si forma
il Comitato delle opposizioni.
A Cuneo, Duccio Galimberti, dal
balcone di casa, di fronte alla folla
esultante dichiara “La guerra conti-
nua, ma a fianco degli alleati con-
tro i tedeschi e per il riscatto
dell’Italia”

Il 25 luglio la stanchezza della guerra
aveva trovato una sorta di sanzione
morale nella poco eroica caduta dei
suoi promotori, garanti del suo signifi-
cato politico e patriottico (...)
L’intreccio di motivazioni - guerra italia-
na, guerra fascista - che aveva attraver-
sato tutti i tre anni di guerra condotti in
posizione vieppiù subalterna alla
Germania nazista veniva dal 25 luglio
posto in luce in tutte le sue contraddi-
zioni (...)
il passaggio dalla gioia e dalla speranza
alla delusione é descritto in molte
memorie e testimonianze, insieme al
desiderio di credere che le parole del
proclama di Badoglio - “La guerra con-

I Savoia e il fascismo: 
20 anni di complicità

to di lì a poco da alcune modifiche allo
Statuto che trasformeranno l’Italia in
regime.
Da quel momento in poi il re abdica a
qualsiasi ruolo politico attivo, riceve
Mussolini due volte alla settimana, sotto-
scrive decreti e provvedimenti, partecipa
alle cerimonie ufficiali legittimando il regi-
me con la sua presenza. Non si fa mai
diretto promotore delle iniziative politi-
che del Ventennio, ma le avalla tutte con
la sua autorità: dalle leggi fasciste restrit-
tive della libertà alle imprese coloniali,
dalla partecipazione alla guerra civile spa-
gnola alle leggi razziste contro gli ebrei
italiani, dall’alleanza con la Germania
hitleriana all’entrata in guerra. Le respon-
sabilità storiche del fascismo diventano
così anche le responsabilità storiche della
monarchia.
L’8 settembre rappresenterà il capitolo
finale , i l tentativo di sganciarsi da
Mussolini e dalle sue colpe in nome di un
progetto di restaurazione monarchica e
della difesa dell’assetto sociale costituito,
in un quadro desolante e tragico di
caserme abbandonate e comandi dissolti.
In meno di una settimana, anche grazie
alla fuga del re e dei vertici militari, l'Italia
è chiamata a pagare un costo altissimo:
due terzi dell’Italia sono occupati dai
tedeschi e centinaia di migliaia di militari
italiani catturati dai tedeschi.

tinua. L’Italia (...) mantiene fede alla
parola data “ - fossero insincere e detta-
te da mera prudenza tattica. La maggior
parte degli italiani intesero in effetti
quelle parole “nel senso di una simula-
zione” e “da quel momento cominciaro-
no più ancora che a sognare l’armisti-
zio, a comportarsi come se già ci fosse”
(citaz. da E. Forcella ndr).
In questo clima, erano privi di qualsiasi
possibilità di essere ascoltati i tentativi
di riqualificare come davvero nazionale
la guerra voluta dal fascismo ormai
abbattuto”

Claudio Pavone “Una guerra civile” 
ed. Bollati Boringhieri 1991



8 settembre Alle 19,45 Badoglio
parla alla radio “Il governo italia-
no, riconosciuta l’impossibilità di
continuare l’impari lotta contro la
soverchiante potenza avversaria,
nell’intento di risparmiare ulteriori
e più gravi sciagure alla nazione,
ha chiesto un armistizio al genera-
le Eisenhower, comandante in
capo delle forze alleate anglo-
americane. La richiesta è stata
accolta. Conseguentemente
ogni atto di ostilità contro le forze
anglo-americane deve cesare da
parte delle forze italiane in ogni
luogo.
Esse però reagiranno a eventuali
attacchi di qualsiasi altra prove-
nienza”.
Il paese viene travolto da euforia
e confusione. Nel dissolvimento di
ogni potere legittimo, tra esercito,
comandi e popolazione italiana è
il caos più generale.
L’esercito italiano è allo sbando,
senza ordini né indicazioni precise
e si muove su iniziativa di singoli
comandanti, tentando di argina-
re l’avanzata tedesca.
Molte migliaia di militari italiani
all’estero scelgono di resistere ai
tedeschi nelle zone dove si trova-
vano ad operare (Corsica,
Provenza, Jugoslavia, Albania,
Grecia, Dodecaneso e
Cefalonia).
A Roma, in particolare nel quar-
tiere di Porta San Paolo, esercito e
popolazione insieme riescono a
fermare l’avanzata del marescial-
lo Kesserling.
Vittorio Emanuele III, Badoglio e i
generali abbandonano Roma e
fuggono a Pescara, da dove la
Marina li porterà a Brindisi sotto
protezione alleata.
Un’altra giornata di vergogna per
la monarchia e le classi dirigenti
italiane, ma insieme una possibi-
lità per la popolazione, ora di
fronte all’alternativa, alla scelta
radicale, alla lotta di liberazione.
Quasi subito in molte località del
nord e del centro Italia, nelle zone
occupate dai tedeschi, gruppi di
antifascisti – soprattutto quadri
dei partiti antifascisti, molti già
combattenti nelle brigate interna-
zionali in Spagna, altri liberati dal
confino o dal carcere – saliranno
sulle montagne per formare i

primi nuclei di guerriglia.
A questi “antifascisti politici” si
aggiungeranno presto soldati
sbandati o altri giovani per i quali,
come osservava Guido Guazza,
la scelta della resistenza era quasi
“esistenziale”, fondata su una
spontanea volontà di reagire
all’occupazione tedesca, in un
tentativo di rivincita contro il fasci-
smo e le vecchie classi dirigenti.
E’ l’inizio della Resistenza, un gran-
de movimento ”dal basso”, una
grande esperienza di partecipa-
zione collettiva e di protagonismo
popolare.

12 settembre Nasce, sotto la prote-
zione dei nazisti, il nuovo stato
fascista - la Repubblica Sociale
Italiana (RSI) - con a capo
Mussolini. La capitale è Salò, stret-
tamente controllata dalle truppe
tedesche.

20 settembre a Milano il PCI costitui-
sce i primi distaccamenti d’assal-
to “Garibaldi” che hanno lo
scopo di combattere in armi
tedeschi e fascisti.

1 ottobre I tedeschi, tramite manife-
sti murali, esortano gli uomini e le
donne dell’Oltrepo a “denuncia-
re immediatamente la presenza
di prigionieri di guerra al più vicino
comando germanico o coman-
do dei carabinieri”.

31 ottobre I podestà e i commissari
prefettizi dell’Oltrepo informano
con manifesti murali che per
disposizione del Ministero dell’in-
terno “chiunque compia atti di
sabotaggio contro le l inee di
comunicazioni militari, telefoni-
che, telegrafiche, stradali, ferro-
viarie, sarà passato per le armi”.
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8 settembre: 

il tempo delle scelte

“I soldati che nel settembre scorso tra-
versavano l’Italia affamati e seminudi,
volevano soprattutto tornare a casa,
non sentire più parlare di guerra e di
fatiche. Erano un popolo vinto; ma por-
tavano dentro di sé il germe di una
oscura ripresa: il senso delle offese
inflitte e subite, i disgusto per l’ingiusti-
zia in cui erano vissuti. Ma coloro che
per anni li avevano comandati e diretti, i
profittatori e i complici del fascismo, gli
ufficiali abituati a servire e a farsi servi-
re ma incapaci di assumere una respon-
sabilità,non erano solo dei vinti, erano
un popolo di morti. La caduta dell’im-
palcatura statale scoprì le miserie che ci
affliggevano, scoprì che il fascismo non
era stato una parentesi, ma una grave
malattia e aveva intaccato quasi dapper-
tutto le fibre della nazione. Poteva
scomparire in modo pacifico e i suoi
postumi potevano essere curati: le gior-
nate di settembre esclusero questa pos-
sibilità e gettarono il paese nelle estre-
me convulsioni. Tornò il terrore sulle
città italiane , appoggiato all’agonizzante
potenza hitleriana e il fantomatico Duce
di Verona cancello il Duce dell’autoam-
bulanza, restituì alla reazione la sua
maschera tragica. Ormai l’Italia uscirà
da questa crisi attraverso una prova
durissima: la distruzione delle sue città,
la deportazione dei suoi giovani, le sof-
ferenze, la fame. Questa prova può
essere il principio di un risorgimento
soltanto se si ha il coraggio di accettarla
come impulso a una rigenerazione tota-
le; se ci si persuade che un popolo por-
tato alla rovina da una finta rivoluzione
può essere salvato e riscattato soltanto
da una vera rivoluzione”

Giaime Pintor “Il sangue d’Europa”
Einaudi 1975

20 novembre per dare la caccia ai
renitenti alla leva, la Repubblica
Sociale costituisce la Guardia
Nazionale Repubblicana (GNR).

31 dicembre al poligono di tiro
della Cagnola di Milano, i nazi-
fascisti fucilano i l  comunista
Arturo Capettini (“Giuseppe”,
lomellino, noto antifascista, il cui
ultimo scritto é raccolto nelle
“Ultime lettere dei condannati a
morte della resistenza italiana”) e
altri tre patrioti. La prima brigata
garibaldina dell’Oltrepo porterà il
nome di Capettini.

(dal cd dell’ISREC di Pavia 
“Anche l’Italia ha vinto”)



Ecco, ora so che sei veramente
morto: ora che la mia vita, ripresa

in in pieno, ci giunge attraverso
cumuli di carta stampata e radio e
rombi di motori in cielo in terra e in
mare, mentre cielo aria e luce su
tutto questo crepitare di vita sono
inalterati, come allora, come in quel
9 settembre che fu il tuo ultimo
giorno vivo. Ora posso, chiudendo gli
occhi, vederti riverso al suolo, come
allora. Solo il tedesco avrebbe potu-
to vedere come ti vidi io, se ti avesse
guardato con occhi umani, e tua
madre non c'era. Quei giorni sono
così lontani che anche le madri e le
vedove hanno in gran parte smesso
il lutto nelle vesti e qualcuna anche
quello nel cuore, ed è logico tutto
quanto avvenne, di
una fredda logica,
quella stessa che
aiuta il mondo a non
crollare.
Dico questo pensan-
do a te, che vidi ful-
minato sotto la mia
finestra, come una
madre pregherebbe
sulla tua tomba.
Perché quando il
tempo ha livellato i
ricordi, li ha decanta-
ti, è giusto che qual-
che viso riaffiori, che
qualche fatto venga
ricostruito, qualche
fatto che è alla radice
di questi nostri giorni
di perenne fiera esti-
va che fa talora la
bocca amara. La Storia verrà forse
troppo tardi e avrà un altro compito.
Dunque era il 9 settembre 1943. "La
guerra è finita" aveva urlato la radio.
"La nostra guerra comincia" si era
detto in non molti.
In una cittadina lombarda, placida e
grassa e operosa,Voghera, quel mat-
tino me ne andavo al mercato nella
piazza del Duomo dove cumuli di
frutta e verdura si riversavano ogni

giorno dalla campagna fertilissima:
contadini e proprietari si piantavano
per la via Emilia dritti e fermi come i
pioppi dei loro campi, così dritti e
fermi che per aprirsi un passaggio si
doveva dire con molta cortesia:
"Scusi, dovrei proprio passare" e
bisognava talvolta spingerli e allora ti
guardavano tranquilli e sorpresi
come se, armata di una sottile rete
di nylon, tu avessi preteso il loro
portafogli.

LA CITTÁ DESERTA
Ma quella mattina nella strada nes-
sun carro sollevava nuvoli di polvere,
come obbedendo a occulti ordini o
presentimenti la città appariva deser-
ta. Solamente davanti alla caserma di

cavalleria nel viale di
c i rc o nv a l l a z i o n e
sostavano veicoli
militari. Dal portone
spalancato, passando
fra due tedeschi con
la pistola in pugno, i
nostri soldati usciva-
no ad uno ad uno,
gettavano il moschet-
to su di un mucchio
alla loro destra e sali-
vano sull'autocarro
più prossimo. Non si
dimentica il volto di
quei soldati che cer-
cavano con un lungo
sguardo in giro un
saluto che solo alcu-
ne donne lontane e
spaventate potevano
dare, ed era inutile

piantarsi le unghie nel palmo delle
mani.
Via Emilia era deserta, deserta la
piazza del Duomo, chiuse le porte
dei negozi e un silenzio affocato che
faceva apparire più bianche e più pic-
cole le case. Ma in un angolo dei
bassi portici della deserta piazza, un
soldato tedesco con nastri da mitra-
gliatrice al collo stava accanto ad un
giocattolo di guerra, non più grande

di quelli che per Natale sognavano i
bimbi avventurosi, e come un bimbo
si divertiva a manovrare le lucide
canne in ogni direzione. Al lato
opposto della piazza stava un identi-
co soldato. Forse era possibile stroz-
zarli.
In Duomo qualche vecchia ascoltava
la Messa e pareva che nulla nel
mondo stesse accadendo.

UN MUCCHIO DI FUCILI
A pensarci ora viene da domandarsi
se noi, uomini, donne e ragazzi, fossi-
mo tutti vigliacchi o tutti spaventosa-
mente saggi: eravamo di pietra viva.
Quando tornai a casa, dalla caserma
uscivano ancora soldati e il mucchio
di moschetti era altissimo.
Fu nel pomeriggio, verso le diciotto,
quando le imposte erano ancora
chiuse per il sole caldo, o per un
senso di sgomento, che urla selvagge
mi fecero correre alla finestra. Era
appena uscita di casa una donna che
mi aveva chiesto pantaloni, camicie;
quanto potevo dare per "quei poveri
fieui" che li attendevano nascosti
nelle case vicine alla caserma: povera
uniforme del nostro esercito, strap-
pata di dosso come bruciante vergo-
gna.
Socchiudendo appena le imposte
spiavo la via e fu allora che ti vidi,
soldatino, apparire di corsa all'angolo
della via, e cadere riverso, freddato
dall'energumeno che ti inseguiva. I
colpi sparati all'impazzata già doveva-
no averti finito, così pesante e immo-
bile eri sul grigio selciato, e ancora
bestialmente il tedesco sparava. E il
tuo viso era roseo nella chiazza di
sangue che s'allargava intorno al tuo
capo. Poi il tedesco ti toccò con il
grosso piede e attese che altri giun-
gessero, e la rivoltella ancora fumava.
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Quel 9 settembre a Voghera:
un sogno di libertà

Riproponiamo la testimo-
nianza di Ester Parri
(moglie di Ferruccio Parri
“Maurizio”, uno dei massi-
mi dirigenti della
Resistenza) che viveva in
quegli anni a Voghera e
che vide dalla finestra della
sua abitazione Gino
Tarabella (21 anni, scalpel-
l ino di Massa Carrara)
cadere ucciso mentre ten-
tava di fuggire alla depor-
tazione da parte dei soldati
tedeschi. Il documento é
stato pubblicato negli anni
scorsi da “Il Giorno” e dal
settimanale “La Città”.
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Nasce il CLN
Il Comitato di Liberazione Nazionale
nasce il 9 settembre 1943, quando la
realtà della disfatta dell’esercito regio non
è ancora definita in tutta la sua ampiez-
za. Il Cln esprime la rappresentanza pari-
tetica dei partiti antifascisti. Ne fanno
parte, sotto la presidenza di Ivanoe
Bonomi, il partito comunista, il partito
socialista di unità proletaria, il partito d’a-
zione, la democrazia cristiana, la demo-
crazia del lavoro e il partito liberale.

La Resistenza dei militari 
italiani nei lager
Nel settembre 1943 vennero catturati e disarmati dai tedeschi oltre un
milione di soldati italiani, che si trovavano in patria o all’estero, tra
Yugoslavia, Francia,Albania, Grecia e isole dell’Egeo. Di questi più di 600.000
mila finirono nei lager di prigionia tedeschi: 13 per gli ufficiali e 57 per sot-
tufficiali e soldati.
Il regime nazista non considerò mai i nostri militari catturati come prigio-
nieri di guerra, ma li classificò subito come IMI (internati militari italiani):
come tali furono obbligati al lavoro forzato e sottratti alla possibilità di con-
trollo della Croce rossa internazionale e alla tutela della Convenzione di
Ginevra del 1929, sottoscritta anche dalla Germania, che prescriveva un
trattamento umanitario. Durante l’internamento nei campi i nostri militari
furono incessantemente invitati, in cambio della loro liberazione, ad arruo-
larsi nelle forze armate tedesche e soprattutto nelle forze armate della
Repubblica sociale italiana. La stragrande maggioranza degli internati si
rifiutò, opponendosi a qualsiasi collaborazione e rassegnandosi alla prigionia
nei lager, in tragiche condizioni di vita.
La resistenza nei lager è costata, come risulta dagli stessi registri dei
decessi compilati dai tedeschi in ogni campo di prigionia, il sacrificio di
78.216 caduti.

Chi sa che visi avevano quelli che ti
portarono via. Rimase la grande
macchia rossa, un cagnolino bianco
trotterellando, la lingua penzoIoni, si
avvicinava, e allora urlando spalancai
la finestra. Non so quali mani pietose
lavarono la macchia.
Forse tua madre ti attendeva in una
casa vicina ed era pronto l'abito che
ti avrebbe forse salvato. Quale desti-
no avresti avuto se invece di fuggire
saltando il muro di cinta della caser-
ma, come tanti altri avessi varcato il
portone buttando il moschetto sul-
l'alto mucchio?
Ne sono morti tanti di soldati sotto
tutti i cieli e solo le madri li contano
con pietà e riverenza, come devono
essere contati, senza calcolo politico.
Tu sei forse stato il primo a morire
in quella nostra tristissima guerra.
Non hai visto il peggio. Sei morto
con il tuo sogno di libertà intatto,
avevi il volto sereno. Incutono terro-
re i visi disperati e tanti uomini sono
tornati disperati alle loro case. Su
questi passano le vicende della vita
con tale ferocia e con tale incoeren-
za che trattati di pace, nuove guerre,
fame, canzonette, pazzesche rievoca-
zioni di sforzi offensivi, lotte e vanità
politiche hanno la stessa monotonia,
corrosiva.
Ma il tuo viso che non fece in tempo
a conoscere la stanchezza e la delu-
sione era bello. Io a te, primo di una
lunga schiera di vittime innocenti,
non ho nulla da offrire. Da questo
continuo affannarsi per vivere non
traggo che, come tanti altri, le mani
vuote: vuote del bene che si dovreb-
be aver fatto, che non si riesce di
fare, per onorarti, per onorarvi.
Te ne devo chiedere scusa.

La scelta
“Eventi grandi, eccezionali, cata-
strofici pongono i popoli e gli
uomini davanti a drastiche opzioni
e fanno quasi di colpo prendere
coscienza di verità che operavano
senza essere ben conosciute o la
cui piena conoscenza era riservata
a pochi iniziati. Il vuoto istituziona-
le creato dall’8 settembre caratte-
rizza in questo senso il contesto
cui gli italiani furono chiamati a
scelte alle quali molti di loro mai
pensavano che la vita potesse
chiamarli (...).
La necessità di esplicitamente con-
sentire, o dissentire, diventa
impellente quando il sistema scric-
chiola, il monopolio della violenza
statale si spezza, e gli obblighi
verso lo Stato non costituiscono
più un sicuro punto di riferimento
per i comportamenti individuali...”

Claudio Pavone
“Una guerra civile” 

ed. Bollati Boringhieri 1991

Johnny si avvicinò di un passo “Voi
chi siete?”.
“Siamo della quarta armata. Veniamo
dalla Francia”.
“So che la quarta armata stava in
Francia”.
“Allora la conosci l’armata del profu-
mo”, scherzò un soldato dall’accento
lombardo, addetto al mitragliatore
piazzato sul tetto della cabina.
“E che ci fate ancora in divisa e in
armi?”
“La guerra, no? La guerra ai tede-
schi. Noi siamo ribelli, noi abbiamo
sputato la pillola dell’otto settembre.
Noi non andiamo a casa, restiamo a
combattere i tedeschi fin che ce ne
sarà uno in Italia”

Beppe Fenoglio 
“Primavera di bellezza” 

Garzanti 1959



“IL PRIMO SIGNIFICATO

DI LIBERTÁ CHE 

ASSUME LA SCELTA

RESISTENZIALE

È IMPLICITO NEL SUO

ESSERE UN ATTO 

DI DISOBBEDIENZA.
Non si trattava tanto di disobbe-

dienza a un governo legale, perché

proprio chi detenesse la legalità era

in discussione, quanto di disobbe-

dienza a chi aveva la forza di farsi

obbedire. Era cioè una rivolta con-

tro il potere dell’uomo sull’uomo,

una riaffermazione dell’antico prin-

cipio che il potere non deve averla

vinta sulla virtù (...)

Un secondo elemento da prendere
in considerazione è che il nesso
necessità-libertà, sempre così diffi-
cile da cogliere, si presenta nella
scelta resistenziale problematico e
limpido a un tempo. L’aspetto più
aspro della problematicità sta nel
fatto che la scelta fu compiuta in
quella “responsabilità totale nella
solitudine totale” che Sartre ha
chiamato la “rivelazione stessa della
nostra libertà”. Questa solitudine fu
così profonda che ad essa non sfug-
girono neppure i cattolici, che pure
avevano alle spalle le uniche istitu-
zioni che non fossero crollate; ma
anch’esse in quei giorni avevano
lasciato oscillare nel vuoto delle
coscienze”.

Claudio Pavone -  “Una guerra civile.

Saggio sulla  moralità della Resistenza”

Bollati Boringhieri 1991

L’utopia
“Ecco, io direi che questo sentimento di
libertà che avevamo, di sicurezza, per-
ché eravamo con un fucile in mano,
perché eravamo armati, perché aveva-
mo di fronte un nemico ben chiaro,
come i tedeschi, eliminava ogni dubbio.
Era un momento di assoluta libertà,
proprio perché era scomparso lo stato:
lo stato fascista ma anche lo stato di
Badoglio e del re, cioè non c’era più uno
stato…Lo stato erano i tedeschi, che
erano degli oppressori, degli invasori,
non avevano nessuna legittimità, così
come i fascisti che gli davano mano.
Ecco, in quei momenti, girando per que-
ste montagne, c’era la sensazione e
l’impressione di toccare con mano la
possibilità di costruire qualche cosa di
nuovo. Una possibilità che per noi era
molto poco definita. Non che avessimo
delle idee chiare sul domani, su come
sarebbe stato. Però avevamo l’impres-
sione – anche se può sembrare un po’
retorico – di potrei toccare quasi l’uto-
pia. Era quel momento di utopia che
nella vita capita una sola volta. Però se
capita quella volta te lo ricordi per tutto
il resto della vita. Forse è quello che ti
dà il senso a tutti i momenti e agli anni
successivi di vita in cui l’utopia rimane
in quel passato e in un futuro in cui ci si
augura possa ritornare.”

Paolo Gobetti

A un amico molto giovane

uno prendeva il fucile
saliva sulla montagna
la montagna era lì che aspettava
e non aveva pietà

un altro prendeva il fucile
andava per la pianura
anche la pianura aspettava
e non aveva pietà

nelle città era fuoco
terribile rosso il tramonto
e il fuoco bruciava le case
e non aveva pietà

giovani cadevano morti
fra l’erba senza colore
pendevano morti dai rami
spezzati come poveri cani

i mesi gli anni passavano
i giorni non davano tregua
un mitra stretto nel pugno
pianura montagna città

poi è arrivato un aprile
sangue di sole e di rose
come un vulcano che esplode
ha gridato la libertà

Roberto Roversi


