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“Dopo piazza Fontana la città 
rivela il meglio di sé 
stessa. Lo si capisce in Duomo e 
nella piazza la mattina 
dei funerali delle vittime della 
strage. La folla è come 
impietrita, i volti tesi, un magma 
che si fonde indistinto 
con il cielo plumbeo. Il buio è 
rotto solo dai lampioni 
accesi. Quelle bare insanguinate di 
uomini, donne e 
ragazzi innocenti feriscono i cuori. 
La paura si mescola alla pietà, ma si ha anche la 
percezione di una comunità che nella tragedia si è ritrovata. Milano sembra 
un catafalco nero di dolore. Adesso ai funerali delle vittime, e anche a quelli 
dei carnefici, la gente applaude in modo liberatorio o televisivo quando le 
bare escono dalle chiese. Ma quel giorno un sovrumano silenzio pesa su 
piazza del Duomo e sulle strade tutt’intorno. Una pioggia sottile scivola sule 
teste, sulle corone di fiori, sui carabinieri che presentano le armi 
alle autorità arrivate da Roma per pronunziare bolse parole. Quasi mezzo 
milione di persone sembra appiccicato in un unico corpo protetto dal 
massiccio servizio d’ordine degli operai delle fabbriche della Bicocca e di 
Sesto San Giovanni venuti in città ad esprimere angoscia e affetto, nel nome 
della democrazia, il bene sommo. Quella loro presenza rappresenta infatti una 
risposta politica, oltre che un monito contro i pericoli di eversione e anche di 
un possibile colpo di Stato di cui da mesi corrono voci. Il silenzio è un 
segno dolente, ma anche un fermo no. È uno dei momenti più alti della città 
di Milano. 
Poi prevarrà la delusione. Poi il disincanto. Poi la rassegnazione e 
l’abbandono”. […] 
 
 
 
Piazza Fontana è a un centinaio di passi dall'Università. Ci torno per 
l'ennesima volta, ma la rivisitazione, in questa ricerca del corpo della città 
e della sua anima, assume un significato particolare: «Io certifico il reale / 
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Io sto attento alle parole / Non voglio sbagliarmi voglio / sapere». 
Passo da piazza Santo Stefano, lascio sulla destra la chiesa dedicata al 
protomartire della cristianità e, a far da quinta, più piccola, San Bernardino 
alle ossa, una cripta domestica dei cappuccini che raggela il sangue se si 
pensa alle pareti di teschi accumulati là dentro, biglie nerastre dagli occhi 
bucati, vittime della peste, condannati a morte, ergastolani, impiccati, 

ghigliottinati nei secoli passati. 
L'assurdo è di voler rompere il tempo infinito trascorso da allora, 
quarant'anni quasi, due generazioni una volta, adesso forse quattro. La 
scritta Banca nazionale dell'agricoltura rimasta sulla facciata del palazzone 
squadrato, vista e rivista sui giornali, alla tv, sembra un relitto 
abbandonato. La banca ha cambiato nome e proprietà, si chiama 
Antonveneta ABN Amro, è diventata olandese, in attesa di cambiar di 
nuovo padronato e ragione sociale. Davanti alla piazza e dalla parte di via 
San Clemente dove una volta aveva sede il Consorzio Agrario e dove, in 
occasione del mercato del venerdì, si riunivano gli agricoltori, i fittavoli, i 
mediatori del contado venuti in città per le loro contrattazioni, si inseguono 
le vetrine della banca tappezzate di suadenti promesse: «Concediti il gusto. 
Prova il sapore di vantaggi concreti». «Making more possible.» (Una 
ragazza, un po' allusiva, mangia una tavoletta di cioccolato.) «Conto 
Sistema Dinamico.» Dedicato a chi lavora, mantiene le promesse e aiuta a 
raggiungere i propri obiettivi. (Un giovanotto con la testa rasata, piccolo 
manager di moda, con la cartella nera e il soprabito sul braccio, trascina 
una valigetta con le ruote.) «Conto Sistema Bellavista.» Dedicato a chi è in 
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pensione. (Un vecchio felice innaffia girasoli e margherite.) «L'abbiamo 
creato per lei che vuole di più dalla pensione, che ha esperienza della vita e 
sa come passare delle giornate splendide, magari in compagnia dei 
nipotini.» E poi benefici per tutti, per il tempo libero, il benessere, una 
settimana alle Maldive, una settimana a Sharm-al-Sheikh, un weekend a 
Parigi, i regali di Natale, il «Conto Più Brio e Conto Clubba», per bambini 
e ragazzi. 
Davanti all'ingresso c'è la fermata dello scalcinato tram numero 23, color 
arancio, e su un altro binario quella del jumbo tram numero 15, panciuto e 
potente, color verde e grigio. La fermata, una volta, non c'era, quella sera 
avrebbe reso ancor più opprimente la ressa delle ambulanze, delle barelle, 
dei carri dei pompieri. 
Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 ero tornato da Roma e alla stazione 
centrale avevo preso un taxi. In piazza Fontana, mi disse il tassista, è 
appena successo qualcosa di grave, è scoppiata una caldaia alla Banca 
dell'agricoltura e si parla di molti morti. Gli dissi di portarmi alla banca, 
non più a casa. In piazza Fontana c'era solo qualche ambulanza, qualche 
macchina della polizia e dei carabinieri, si sentiva che da via Larga 
stavano arrivando i pompieri. Non c'erano ancora curiosi. I sopravvissuti, 
informi ossessi, uscivano barcollando dal portone della banca e si 

scontravano, nell'aria nerastra, 
con i barellieri che correvano 
in senso 
contrario. 
«Macché caldaia, è una 
bomba, ci saranno trenta 
morti», disse qualcuno. 
Anche dopo la strage della 
stazione di Bologna, il 2 
agosto 1980, fu 
diffusa la falsa notizia che era 
scoppiata una caldaia. Ma 
undici anni dopo 
tutti erano diventati esperti 
delle tecniche della polizia, 
che nei momenti di 

emergenza ha bisogno di guadagnar tempo per tentare di saperne di più, 
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per ricevere ordini, per decidere il da farsi. Non c'erano cordoni polizieschi e 
senza difficoltà entrai nella grande sala a pianterreno. Vidi subito un 
braccio appiccicato a un muro e poi una testa rotolare sul pavimento tra 
detriti, carte, cadaveri, travi, seggiole rotte. Girai intorno al bancone dalla 
forma di ferro di cavallo. Il sangue colorava il vetro polverizzato e il legno 
dei mobili ridotto in briciole. Brandelli di corpi umani - una macelleria 
dell'orrore - spuntavano da ogni parte, qualche cadavere era finito dietro il 
bancone dove gli impiegati, una parte di loro, almeno, erano riusciti a 
salvarsi buttandosi a terra come in una trincea. 
I salvati venivano condotti fuori a braccia, infilati nelle ambulanze. 
Qualcuno - un infermiere, un poliziotto? - gettava in un mucchio informe 
gambe, braccia, teste, pezzi di cadavere trovati via via nel salone. Nessuno 
gridava, era il momento del silenzio innaturale che viene sempre dopo la 
tragedia. Non provavo sentimenti, non avevo reazioni, non mi ponevo 
domande, mi sentivo confusamente prigioniero di un'atonia paralizzante. 
Non mi veniva in mente niente, riflessioni, pensieri, giudizi. Come se il 
cervello si fosse azzerato. La coscienza, anche dopo un massacro, affiora 
con lentezza. Ero invece smisuratamente attento ai particolari. Non 
smettevo di guardare i resti straziati dei corpi tutt'uno con l'intonaco, un 
tavolo rotto, una mano recisa, una macchina da scrivere schiacciata, una 
scarpa. Ma mentre camminavo sui calcinacci non sapevo ancora collegare 
i tasselli di quel che era accaduto in quell'ambulacro di morte. 
Tra le macerie captavo qualche parola. Sembravano voci recitanti, dialetti 
mescolati di tonalità diverse. A esprimersi, con mozziconi di frasi, tra i 
lamenti, erano gli ultimi sopravvissuti, impiegati, commessi, agricoltori. 
La bomba era scoppiata con un gran tuono e un bagliore. La borsa che 
conteneva l'esplosivo - si saprà dopo che era un misto di polvere e di 
plastico di provenienza militare - era stata messa sotto il tavolo di legno in 
mezzo al salone e aveva creato un buco profondo dalla forma di un 
rettangolo. L'epicentro della strage. I frammenti della bomba erano 
schizzati soprattutto dalla parte dei banchi degli impiegati seminando 
cadaveri, smembrandoli – diciassette morti e un centinaio di feriti –, ma 
questi numeri veritieri si sapranno durante la notte e nei giorni successivi 
dopo un macabro alternarsi di voci. Non riuscivo a spostarmi dall'orlo del 
buco. Cominciavo lentamente a capire l'enormità di quanto era successo 
ma senza la percezione di trovarmi dentro una storia di cui si sarebbe 
discusso per anni. 
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A un certo momento vidi sul muro dietro i banconi l'orologio della banca 
che non avevo notato prima. Paralizzato come da una sincope. Si era 
fermato alle 16.37. Quasi un notaio della strage. Farà il giro del mondo. 
Fino a quell'ora il salone della Banca nazionale dell'agricoltura era stato 
popolato più del solito dai clienti del mercato del venerdì, di antica 
tradizione, estate e inverno. Per offrire ai clienti maggiori opportunità, gli 
sportelli, nel pomeriggio di quel giorno, restavano aperti più a lungo 
dell'orario abituale. 
Compratori e venditori di bestiame, di terreni, di fieno, di grano, di 
sementi, usavano da sempre la banca dell'agricoltura e il tavolo di legno 
massiccio, ottagonale, era il posto dove, dopo gli interminabili tira e molla 
e le rotture, vere o finte, dopo la stretta di mano dei contraenti, tagliata dai 
mediatori, come usava un tempo, si arrivava all'atto finale. Si sedevano 
proprio lì gli agricoltori per firmare l'assegno, il bonifico, la distinta di 
versamento, la cambiale. Il tavolo, sotto il ripiano di scrittura, era diviso a 
spicchi e capitava che i clienti appoggiassero la loro borsa sul pavimento 
accanto ai divisori di legno. 
Anche l'assassino aveva lasciato lì sotto la borsa fabbricata da un'industria 
tedesca, la Mosbach e Gruber, con dentro la bomba. Venduta con altre tre 
borse simili – si saprà dopo – dalla valigeria Al Duomo di Padova. 
Restai ancora un po' di tempo, non misurabile, in una gran polvere di relitti 
davanti a quel poligono di morte. Poi cominciarono ad arrivare le autorità, 
il prefetto, il cardinale, il questore, il sindaco e si misero in moto i 
meccanismi dell'ufficialità. Si formarono blocchi, cordoni, barriere, 
cominciarono a sentirsi urla stizzite, gli ordini gutturali delle guardie. Le 
autorità interessavano più dei morti e dei sopravvissuti. Uscii dalla banca o 
fui fatto uscire. 
Non avrei mai immaginato, allora, quanto quel fatto atroce sarebbe stato 
importante nelle scelte della vita di molti. Significò il rifiuto di tutto 
quanto viene dato per scontato, la necessità di una continua riconquista dei 
diritti acquisiti e poi cancellati, il dovere di mettere perennemente in 
discussione le «verità» del potere politico e istituzionale e le certezze di 
chi, in nome della ragion di Stato, ritiene oro colato anche le bugie più 
impudiche.Quante volte avrei sentito, dopo, le parole piazza Fontana, Banca 
nazionale dell'agricoltura. Quella notte andarono a dormire in pochi. Si 
temeva il colpo di Stato.Dopo averne parlato per mesi i ragazzi del 
Movimento studentesco cercavano ora un tetto fuori di casa per nascondersi. 
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Fino a tardi ci fu quasi una processione nella piazza, uomini e donne di ogni 
condizione sociale sostavano in piccoli gruppi davanti alla banca e nelle 
strade lì intorno, via Santa Tecla, via Larga, via Festa del Perdono, piazza 
Santo Stefano, il Verziere. A discutere, a far congetture, a darsi torto o 
ragione mentre le notizie delle bombe di Roma all'Altare della patria e alla 
Banca nazionale del lavoro e del fallito attentato di Milano alla Banca 
commerciale italiana, in piazza della Scala, aprivano nuovi scenari e 
alimentavano nuovi incubi.  
 
 
[…]La piazza apparentemente non è cambiata. Se non fosse per la fermata 
del tram davanti alla Banca, 
per la lapide ingrigita che 
ricorda le vittime 
della strage e per le due 
piccole lapidi piantate sul 
prato di fronte sembrerebbe 
una qualsiasi piazza di 
Milano. Ma basta leggere le 
scritte incise sul marmo per 
capire come la piaga 
sanguinante non si è 
rimarginata. 
La prima lapide ( “a cura 
degli studenti e di cittadini 
democratici”) ricorda 
Giuseppe Pinelli, “ferroviere 
anarchico ucciso innocente nei locali della 
Questura”; la seconda lapide ( “a cura del Comune”) ricorda “Giuseppe 
Pinelli ferroviere anarchico innocente morto tragicamente nei locali della 
Questura di Milano”. 
Le due verità. 
 
 
Da “La città degli Untori” di Corrado Stajano – Gar zanti - 2009 
 
 


