“Dopo piazza Fontana la citta
rivela il meglio di sé

stessa. Lo si capisce in Duomo e
nella piazza la mattina

dei funerali delle vittime della
strage. La folla € come
impietrita, i volti tesi, un magma
che si fonde indistinto

con il cielo plumbeo. Il buio e
rotto solo dai lampioni

accesi. Quelle bare insanguinate
uomini, donne e

ragazzi innocenti feriscono i cuor.
La paura si mescola alla pieta, ma si ha anche la

percezione di una comunita che nella tragediaiiagvata. Milano sembra
un catafalco nero di dolore. Adesso ai funeraliedéttime, e anche a quelli
dei carnefici, la gente applaude in modo liberatortelevisivo quando le
bare escono dalle chiese. Ma quel giorno un sovnoredenzio pesa su
piazza del Duomo e sulle strade tutt'intorno. Urtaygia sottile scivola sule
teste, sulle corone di fiori, sui carabinieri cliegentano le armi

alle autorita arrivate da Roma per pronunziareebpésole. Quasi mezzo
milione di persone sembra appiccicato in un un@pag protetto dal
massiccio servizio d’ordine degli operai delle fatihe della Bicocca e di
Sesto San Giovanni venuti in citta ad esprimer®@saig e affetto, nel nome
della democrazia, il bene sommo. Quella loro preseappresenta infatti una
risposta politica, oltre che un monito contro iipeli di eversione e anche di
un possibile colpo di Stato di cui da mesi corrgaoi. Il silenzio € un

segno dolente, ma anche un fermo no. E uno dei mbpié alti della citta

di Milano.

Poi prevarra la delusione. Poi il disincanto. Raidssegnazione e
I"'abbandono”. [...]

Piazza Fontana € a un centinaio di passi dall'Usitée Ci torno per
I'ennesima volta, ma la rivisitazione, in questanmta del corpo della citta
e della sua anima, assume un significato partieotdo certifico il reale /



lo sto attento alle parole / Non voglio sbaglianoglio / sapere».

Passo da piazza Santo Stefano, lascio sulla destheesa dedicata al
protomartire della cristianita e, a far da quipia, piccola, San Bernardino
alle ossa, una cripta domestica dei cappuccinratgela il sangue se si
pensa alle pareti di teschi accumulati la dentiglidonerastre dagli occhi
bucati, vittime della peste, condannati a mortgastolani, impiccati,

ghigliottinati nei secoli passati.

L'assurdo e di voler rompere il tempo infinito tasso da allora,
guarant'anni quasi, due generazioni una volta,sadesse quattro. La
scritta Banca nazionale dell'agricoltura rimast@adacciata del palazzone
squadrato, vista e rivista sui giornali, alla #mdra un relitto
abbandonato. La banca ha cambiato nome e prosietdiama
Antonveneta ABN Amro, € diventata olandese, insatidi cambiar di
nuovo padronato e ragione sociale. Davanti allazai@ dalla parte di via
San Clemente dove una volta aveva sede il ConsAgziario e dove, in
occasione del mercato del venerdi, si riunivanaglicoltori, i fittavoli, i
mediatori del contado venuti in citta per le loomtrattazioni, si inseguono
le vetrine della banca tappezzate di suadenti pgsene<Concediti il gusto.
Prova il sapore di vantaggi concreti». «Making moossible.» (Una
ragazza, un po' allusiva, mangia una tavolettaodicolato.) «Conto
Sistema Dinamico.» Dedicato a chi lavora, mantlerromesse e aiuta a
raggiungere i propri obiettivi. (Un giovanotto clantesta rasata, piccolo
manager di moda, con la cartella nera e il sopvaguit braccio, trascina
una valigetta con le ruote.) «Conto Sistema Bedtav» Dedicato a chi é in
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pensione. (Un vecchio felice innaffia girasoli ergeerite.) «L'abbiamo
creato per lei che vuole di piu dalla pensione,lthesperienza della vita e
sa come passare delle giornate splendide, magasnpagnia dei
nipotini.» E poi benefici per tutti, per il tempbéro, il benessere, una
settimana alle Maldive, una settimana a Sharm-alkBhun weekend a
Parigi, i regali di Natale, il «Conto Piu Brio e 1@o Clubbax», per bambini
e ragazzi.
Davanti all'ingresso c'eé la fermata dello scal@rteam numero 23, color
arancio, e su un altro binario quella del jumbotraumero 15, panciuto e
potente, color verde e grigio. La fermata, unaa/aibn c'era, quella sera
avrebbe reso ancor piu opprimente la ressa deleikamze, delle barelle,
dei carri dei pompieri.
Nel pomeriggio del 12 dicembre 1969 ero tornat&dena e alla stazione
centrale avevo preso un taxi. In piazza Fontanalisse il tassista, €
appena successo qualcosa di grave, € scoppiataldaga alla Banca
dell'agricoltura e si parla di molti morti. Gli disdi portarmi alla banca,
non piu a casa. In piazza Fontana c'era solo gei@stbulanza, qualche
macchina della polizia e dei carabinieri, si semntihe da via Larga
stavano arrivando i pompieri. Non c'erano ancorésu | sopravvissuti,
informi ossessi, uscivano barcollando dal portogltacanca e si
scontravano, nell'aria nerastra,

con i barellieri che correvano
iIn senso

ATTENTATD TERRORISTTION IN UNA BANCTCA DEL CENTRO Cf\)/lntrar[!](),' Id . .
«Macché caldaia, & una
TfEd!l:l I‘II'DI'II E IIIWIIIIlll 'Eﬂll morti», disse qualcuno.

CURRILRLE DELLA SERA

<. S Anche dopo la strage della
“‘1 m Er " «.\ stazione di Bologna, il 2

R e

agosto 1980, fu

diffusa la falsa notizia che era
scoppiata una caldaia. Ma
undici anni dopo

tutti erano diventati esperti
delle tecniche della polizia,

che nei momenti di
emergenza ha bisogno di guadagnar tempo per tehtsaperne di pid,



per ricevere ordini, per decidere il da farsi. M@rano cordoni polizieschi e
senza difficolta entrai nella grande sala a piaater. Vidi subito un
braccio appiccicato a un muro e poi una testaactaul pavimento tra
detriti, carte, cadaveri, travi, seggiole rotterabintorno al bancone dalla
forma di ferro di cavallo. Il sangue colorava itneepolverizzato e il legno
dei mobili ridotto in briciole. Brandelli di corpimani - una macelleria
dell'orrore - spuntavano da ogni parte, qualchewae era finito dietro il
bancone dove gli impiegati, una parte di loro, almesrano riusciti a
salvarsi buttandosi a terra come in una trincea.

| salvati venivano condotti fuori a braccia, infilaelle ambulanze.
Qualcuno - un infermiere, un poliziotto? - gettavain mucchio informe
gambe, braccia, teste, pezzi di cadavere trovatiia nel salone. Nessuno
gridava, era il momento del silenzio innaturale cieme sempre dopo la
tragedia. Non provavo sentimenti, non avevo reazimn mi ponevo
domande, mi sentivo confusamente prigioniero ditonia paralizzante.
Non mi veniva in mente niente, riflessioni, pensigiudizi. Come se |l
cervello si fosse azzerato. La coscienza, anche dopnassacro, affiora
con lentezza. Ero invece smisuratamente attergarécolari. Non
smettevo di guardare i resti straziati dei corfiiuoo con l'intonaco, un
tavolo rotto, una mano recisa, una macchina daesersschiacciata, una
scarpa. Ma mentre camminavo sui calcinacci nonveagecora collegare
| tasselli di quel che era accaduto in quell'amtnalai morte.

Tra le macerie captavo qualche parola. Sembravaciaecitanti, dialetti
mescolati di tonalita diverse. A esprimersi, corzeooni di frasi, tra i
lamenti, erano gli ultimi sopravvissuti, impiegabmmessi, agricoltori.
La bomba era scoppiata con un gran tuono e undoaglia borsa che
conteneva l'esplosivo - si sapra dopo che era atordi polvere e di
plastico di provenienza militare - era stata massg# il tavolo di legno in
mezzo al salone e aveva creato un buco profondi fdama di un
rettangolo. L'epicentro della strage. | frammeelialbomba erano
schizzati soprattutto dalla parte dei banchi diegiiegati seminando
cadaveri, smembrandoli — diciassette morti e utirc@io di feriti —, ma
questi numeri veritieri si sapranno durante laeethei giorni successivi
dopo un macabro alternarsi di voci. Non riuscisspastarmi dall'orlo del
buco. Cominciavo lentamente a capire I'enormitguainto era successo
ma senza la percezione di trovarmi dentro unasstbrcui si sarebbe
discusso per anni.



A un certo momento vidi sul muro dietro i bancomidlogio della banca
che non avevo notato prima. Paralizzato come da&imcape. Si era
fermato alle 16.37. Quasi un notaio della strageaH giro del mondo.
Fino a quell'ora il salone della Banca nazionalBaggicoltura era stato
popolato piu del solito dai clienti del mercato deherdi, di antica
tradizione, estate e inverno. Per offrire ai cliemiggiori opportunita, gli
sportelli, nel pomeriggio di quel giorno, restavaperti piu a lungo
dell'orario abituale.

Compratori e venditori di bestiame, di terrenifieino, di grano, di
sementi, usavano da sempre la banca dell'agrieddtilrtavolo di legno
massiccio, ottagonale, era il posto dove, dopmtgrminabili tira e molla
e le rotture, vere o finte, dopo la stretta di mdabcontraenti, tagliata dai
mediatori, come usava un tempo, si arrivava alfatale. Si sedevano
proprio li gli agricoltori per firmare I'assegnbbonifico, la distinta di
versamento, la cambiale. Il tavolo, sotto il rippadi scrittura, era diviso a
spicchi e capitava che i clienti appoggiasseroria borsa sul pavimento
accanto ai divisori di legno.

Anche l'assassino aveva lasciato li sotto la baislaricata da un‘industria
tedesca, la Mosbach e Gruber, con dentro la boWdraduta con altre tre
borse simili — si sapra dopo — dalla valigeria Aidino di Padova.

Restai ancora un po' di tempo, non misurabile pia gran polvere di relitti
davanti a quel poligono di morte. Poi cominciaraaloarrivare le autorita,
il prefetto, il cardinale, il questore, il sindag®i misero in moto i
meccanismi dell'ufficialitd. Si formarono bloccbardoni, barriere,
cominciarono a sentirsi urla stizzite, gli ordinityirali delle guardie. Le
autorita interessavano piu dei morti e dei sopisuti. Uscii dalla banca o
fui fatto uscire.

Non avrei mai immaginato, allora, quanto quel fati@ce sarebbe stato
importante nelle scelte della vita di molti. Sigodf il rifiuto di tutto

guanto viene dato per scontato, la necessita dconnua riconquista dei
diritti acquisiti e poi cancellati, il dovere di there perennemente in
discussione le «verita» del potere politico eugittnale e le certezze di
chi, in nome della ragion di Stato, ritiene orcatolanche le bugie piu
impudiche.Quante volte avrei sentito, dopo, le |eaptazza Fontana, Banca
nazionale dell'agricoltura. Quella notte andarodam@mire in pochi. Si
temeva il colpo di Stato.Dopo averne parlato pesimegazzi del
Movimento studentesco cercavano ora un tetto fliamasa per nascondersi.
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Fino a tardi ci fu quasi una processione nellazaamomini e donne di ogni
condizione sociale sostavano in piccoli gruppi aénvalla banca e nelle
strade li intorno, via Santa Tecla, via Larga,resta del Perdono, piazza
Santo Stefano, il Verziere. A discutere, a far ettuge, a darsi torto o
ragione mentre le notizie delle bombe di Roma &lli& della patria e alla
Banca nazionale del lavoro e del fallito attenthtMilano alla Banca
commerciale italiana, in piazza della Scala, apravauovi scenari e
alimentavano nuovi incubi.

[...]JLa piazza apparentemente non € cambiata. Séasse per la fermata
del tram davanti alla Banca, ~ -

per la lapide ingrigita che
ricorda le vittime

della strage e per le due | S8 rugiine pINELL
piccole lapidi piantate sul e CERRVIERE ANIRCHITD
prato di fronte sembrerebbe % s INKDEINTE

una qualsiasi piazza di NEL LOTALL BELLA QUESTURA 01 MILANO
Milano. Ma basta leggere le Il [6-12-1363

scritte incise sul marmo per : ELI STLOENTI E | DEMOCRATICI
capire come la piaga - it
sanguinante non si e
rimarginata.

La prima lapide ( “a cura
degli studenti e di cittadini
democratici”) ricorda
Giuseppe Pinelliiferroviere
anarchico ucciso innocente nei locali della

Questura’, la seconda lapide ( “a cura del Comune”) rico@miseppe
Pinelli ferroviere anarchico innocente morto tragioente nei locali della
Questura di Milano”.

Le due verita.

Da “La citta degli Untori” di Corrado Stajano — Gar zanti - 2009



